那盏台灯下

老家的阁楼上，一直放着一盏旧台灯。绿漆磨掉了大半，灯罩上还有一道裂纹。我小学时用它写作业，如今它落满灰尘，可我还是舍不得扔。

那盏灯原来是爷爷的。他是镇上的钟表匠，眼神不好，晚上修表全靠它。我放学后常趴在他旁边写作业，暖黄的光把两个人的影子投在墙上［赏析：一个“投”字，写出台灯光晕里的剪影，画面安静而温馨。］。爷爷手里捏着小镊子，台灯就往他那边偏；我凑过去看，他又默默把灯推向我这边［赏析：动作细节不动声色，写出爷爷对“我”的细心呵护。］，嘴里只说：“眼睛要紧。”

六年级的一个冬夜，台灯忽然不亮了。我急得想哭，作业还没写完。爷爷戴上老花镜，拆了装、装了拆，反反复复。我在一旁抱怨：“买盏新的算了，费这劲。”他没抬头，说：“东西跟人一样，处久了，就有感情了［赏析：语言朴素如家常，却点出爷爷惜物更重情的品性。］。”那晚灯亮起来的时候，已经过了十二点。他催我去睡，自己却坐在灯下，又擦了一遍灯座。

后来我进城读书，台灯留在了老家。去年爷爷去世，我回去收拾屋子，又在阁楼看见它。我拧开开关，灯居然还能亮，只是光比记忆里暗了许多，摇摇晃晃的，像爷爷最后看我的眼神［赏析：以暗弱的灯光喻爷爷的目光，将思念化入具体的物象之中。］。

那一刻我没哭。我忽然懂了，回想不是让人停在原地。它像这盏旧台灯，平时藏在角落里，需要的时候拧开，光还在。那些温暖的、遗憾的、让人长大的瞬间，都被它照着。

我把台灯带回了城里的家，摆在我的书桌上。晚上写作业时，新灯亮着，旧灯也亮着。两束光叠在一起，一点也不冲突。我想，成长大概就是这样，一边告别，一边带着从前的光，继续往前走［赏析：结尾回扣材料“回想负载着人远行”，旧光与新光交织，寓意成长不是遗忘。］。