夜雨聆风
●●●
“你养龙虾了吗？”最近成了不少人见面打招呼的方式。
这只“龙虾”不是吃的，是开源AI工具OpenClaw的昵称。它火到什么程度？
社交平台上安装教程的浏览量破千万，腾讯大厦前排起近千米长队，20位工程师从早忙到晚帮人安装。上门安装的报价从299元炒到近千元，还是供不应求。
连马化腾都发朋友圈：“没想到这么火。”
可短短一周后，风向彻底变了。
二手交易平台上，“上门卸载OpenClaw”的服务悄然上线，报价29.9元到299元，比安装费便宜不少。
服务详情写着：“专业远程/上门卸载，安全干净无残留”“专治各种AI上瘾症”。
从“一虾难求”到“付费卸载”，这场荒诞的反转，折射出多少中年人面临的两难。
一方面，是对技术变革的恐惧与向往，生怕被时代列车甩下；
另一方面，是对新工具的陌生与无力，在复杂的配置和隐性的成本面前屡屡碰壁。
01 跟风追来的安全感，往往最贵
●●●
百度热搜上有个数据挂了几天：62.5%的中年人担心被AI取代。
60后、70后、80后对“被时代抛弃”的恐惧，比00后高出近9个百分点。
年轻人把OpenClaw当玩具，新鲜劲儿过了就扔一边。而我们中年人，却把它当救命稻草，以为抓住它就能守住自己的位置。
可跟风追来的“安全感”，往往是泡沫。
春节，猎豹移动CEO傅盛滑雪受伤，髋关节脱臼卧床休养。他基于OpenClaw框架养了一支24小时工作的AI团队。
他跟这只叫“三万”的龙虾每天聊到凌晨四五点，14天发了1157条消息、22万字。
除夕夜，“三万”4分钟内给611名员工发出个性化拜年消息，每条都不一样，零失败。
后来这支“队伍”产出了公众号10万+阅读、Twitter百万+浏览、短视频百万+观看的数据。
傅盛自己懂技术，知道怎么用、用在哪儿。而那些跟风安装的人，很多人其实只停在了“安装”这一步。
部署完成的那一刻，截图发到社交平台，仿佛就意味着自己“跟上了时代”。但装完之后，根本不知道能拿来做什么。
跟风追风口的人，往往连风从哪里来都没看清。
02 “食钱怪”现形记：免费的往往最贵
●●●
OpenClaw安装是免费的，但用起来要钱。它本身没有大模型能力，需要接入其他大模型的API才能运转。
每发一条指令，每执行一个任务，都在消耗Token——也就是“算力费”。
有多贵呢？打个比方，就像2009年手机刚能上网那会儿，一个月30M流量，又贵又不够用。
深圳一位程序员分享了自己的经历：装好“龙虾”第三天，凌晨收到账单——API密钥被盗，3天消耗了1.2万元Token费用。
一位大数据工程师的经历更扎心：一个晚上就用“龙虾”闲聊了几句、查了点数据，100万Token没了，还欠了费。
有网友给它起了个外号叫“食钱怪”——看着挺好用，一不留神就把你的钱吃光。
更让人揪心的是安全问题。
国家互联网应急中心发了紧急通知，说OpenClaw存在四大风险：提示词注入可能泄露密码、误操作可能删除数据、插件可能窃取信息、漏洞可能导致系统被控制。
国家信息安全漏洞库统计显示，2026年1月1日至3月9日，采集OpenClaw相关漏洞82个，其中超危漏洞12个、高危漏洞21个。
海外安全平台披露，官方插件市场ClawHub中，约12%的Skills被植入恶意代码。
工信部紧急发布预警，公安部网络安全等级保护中心也发文提醒：OpenClaw的安全风险已从内容安全扩展为真实的系统级威胁。
以为养了只帮你干活的“龙虾”，结果可能是养了只吃你的“食钱怪”。
03 没挤进热潮的人，反而活得更明白
●●●
小红书上，一位UP主分享自己被“龙虾”坑惨的经历，评论区有条高赞留言：
“让真正懂技术的人先用，等他们发现漏洞、把工具完善到普通人也能用的版本，我们再跟也不迟。”
这话说得真明白。有安全专家也给出了“养虾守则”：绝不在主力机上安装，绝不赋予过高权限，严格设定Token消耗上限，只从官方渠道下载技能，时刻做好断网止损的准备。
但对大多数普通人来说，最好的策略其实是站在厨房门口多看一会儿。
最近有个AI短剧《霍去病》刷屏，网上疯传“3人团队、3000元成本、48小时制作80集、播放量破5亿”。听起来像AI造富神话，对吧？
但导演杨涵涵本人亲自澄清：3000元只是算力成本，不包括人力；团队不是3人而是近20人；48小时是纯工作时间，实际做了4天；根本没有80集，只有4分多钟和6分多钟两个版本。
这场乌龙，恰恰说明了一个道理：AI可以帮你提效，但替代不了人的创意和付出。
南方周末有篇报道结尾的一段话，我反复看了好几遍：
“技术会不断进步，智能体也会越来越强。但我们的价值从来不只存在于效率之中。
机器可执行任务，却无法真正体验生活。
它可以描述阳光，却感受不到阳光照在皮肤上的感觉；AI可以生成对话，却无法理解人与人之间那种真实的共鸣。”
有些风口，站在厨房门口多看一会儿，才是对的。
写在最后
●●●
OpenClaw的起落，不是AI的失败，而是给中年人上了一课。
这场从“一虾难求”到“付费卸载”的反转，暴露的其实是我们内心深处的焦虑：
怕被落下，所以急着追赶；
怕来不及，所以顾不上看清楚。
可越是这个时候，越需要停下来问问自己：我真的需要它吗？它能帮我解决什么问题？还是我只是怕别人有而我没有？
时代的浪潮里，总会有层出不穷的新东西。与其在跟风里消耗自己，不如保持清醒，深耕自己的一亩三分地。
那些你日积月累积累的经验，那些你在这个行业里摸爬滚打换来的判断力，那些你对人情世故的拿捏，AI学不会，也替不了。
人到中年，不追风，不慌不忙，守住自己的节奏，便是最难得的清醒。
跟风的人在卸载，清醒的人已开始深耕。
关注“栗影的书房”，一起学习成长。
作者 |栗影
关注 | 栗影的书房
一起学习 | 一起成长
在书页间寻找智慧|在生活里练习温柔。