夜雨聆风我接触的第一台电脑是台米白色的IBM兼容80286，之后很多年里，见过的每一台电脑也全是米白色。然后突然就在一夜之间，这股风气就散了。但这颜色当年到底是怎么垄断整个计算机世界的呢？
电脑是商务办公的物件
米白色绝对是商务办公的代表色，九十年代我去我爸那开放式格子间办公室时，满眼都是这颜色。不只是电脑和外设，连墙壁、复印机、传真机，甚至格子间的隔断，全是米白色的。
这种配色和商务办公绑定在一起，并非偶然。IBM早期的台式机，比如IBM Personal Computer和IBM PC/AT，都是方方正正的米白色盒子。随着IBM和它的追随者们主导了整个行业，这种设计也就成了事实标准。
苹果这边也一样，早期的Macintosh机型都是特定的米白色色调（Pantone 453，也许吧）。有意思的是，就算苹果1987年换成了种叫"铂金"的灰不拉几的颜色，用户们还是管这些机器叫"米白色"，特别是在后来五颜六色的iMac和蓝白G3出来之后，"米白色G3"这种叫法反而用来指代所有老款Mac了。
在个人电脑早期，这些设备还不像现在这样是生活方式产品。它们主要是办公用的，娱乐只是顺带的添头。所以，既然IBM的办公电脑是米白色的，那其他想正经做商务PC的厂商，肯定也只能跟着学。
米白色可能便宜
写这篇文章时，我总是看到一个说法：米白色成为主流是因为便宜，乍一听，好像挺有道理。
塑料本身通常是无色透明的，或者不加工的话是种乳白色半透明状。要让它不透明又有颜色，生产时得往里加颜料。颜料颜色五花八门，但成本可不一样。
不同颜料成本差别挺大，有些颜色，比如亮红、亮蓝，颜料贵，加工也麻烦。像米白色这种大地色系，一般就便宜得多，也更好做。
不过，对电脑这种大批量生产的东西来说，颜料那点成本差别，在整个大局里真能算个事儿吗？真可能是这么回事：米白色的东西便宜，是因为生产得多；而最初决定大量生产米白色，倒不一定是为了省成本。
这个说法有点像我们碰到的另一种解释：米白色受欢迎是因为比纯白之类的耐脏，但这大概也是事后找补，毕竟棕色、灰色什么的也能藏灰啊。要真想藏污纳垢，还要应对当年无处不在的烟灰，做成烟渍般的棕褐色岂不完美？但没见有人这么干啊？
或许有心理因素
那科技巨头们怎么就偏偏看上了米白色？嗯，可能和颜色给人的心理暗示有关。米白色常让人感觉平静、简单、安稳，能带来舒适温馨感。象征意义上，它也常和大地、自然、质朴这些词联系在一起。
不过，这个选择也是有代价。米白色当主色，也容易显得平淡、无聊。虽然它不扎眼，能融入各种环境，但用看的多了作品总感觉没活力、没生气。比如2020年代初流行的婴儿房只用米白色和灰色，就老被人吐槽太沉闷，简直是对天天盯着米白色墙壁和玩具的可怜宝宝的折磨。
但说实话，这又可能是因果倒置了。未必是人天生就觉得米白色无聊，而是我们用米白色来干那些无聊的事情(搬砖)，结果颜色也跟着背了锅，这事儿谁也说不准！
在80、90年代，米白色是高级的颜色吗？
先声明，以下纯属个人观点。我觉得吧，米白色今天虽然老被调侃，但在80、90年代那可是高级色。70年代流行木纹（想想雅达利2600），但看看68年的《2001太空漫游》，那可是70年代人们对未来的想象，电影里到处都是米白色塑料和白色调。
不管电脑外壳是米白色金属还是米白色塑料，看着就是尖端科技。用现在的眼光可能难以理解，但我清清楚楚记得，当年我那台奔腾II 400的米白色机箱，我看着就觉得特别时髦。然后突然之间，市面上能买到的机箱就全成了黑色，侧面还带个大窗户，剩下的就是历史了。
可要是追求超时空未来感，干嘛不用白色呢？这得结合上面几点来看。纯白塑料本身成本就高。当时的抗紫外线技术也不行，白色塑料容易泛黄。再加上那无处不在的烟？白色塑料立马就黄得不成样。米白色就是个折衷方案：紫外线照、烟熏，它也会黄，但不像纯白那么看着炸眼。
米白色会怀旧回归吗？
米白色箱体的统治地位没能永远持续，到90年代末、21世纪初，电脑厂商们开始尝试更多样、更抓眼的设计。比如苹果，就用彩色iMAC系列打破了常规，宣告了米白色时代的终结。电脑不只是工具，也成了表达个性和品味的东西。
但这不意味着米白色电脑就绝迹了，复古风总是潮起潮落，但从未真正消亡。眼下说不定还是它在现代计算史上最火的时候呢。
看看像PS4周年纪念版那种复刻经典PS灰的主机，一抢而空，就知道大家对复古电子产品的渴望有多强烈。最好的例子可能是现在的ThinkPad笔记本系列，样子就像直接从90年代拿过来的，这些年的设计改动还没保时捷911系列多呢。
还有别忘了"sleeper PC"（沉睡者PC）这玩意儿，就是把高性能硬件塞进老式米白色机箱里，动机和那些扮猪吃老虎的改装车差不多。
所以，虽然米白色不太可能再成为主流设计选择，但在如今PC各种花里胡哨的机箱里，这股复古风要开辟个小众市场，也不是没可能。我们八成再也不会在电脑城看到一整排全是米白色、浅灰色PC的货架了，但哪天PC时尚的风向又吹回柔和色调，也别太惊讶。
