夜雨聆风写作，是对心灵的一次大扫除，是对日常生活的超越。——凯西.伦岑布林克
挖掘自己
让我们把自己想象成一处矿藏。作者的爸爸是一名矿工，我仍记得他上完夜班回到家时，睫毛上还沾着煤灰。我妈妈会给他做一份油炸食品，这是他的晚餐和早餐。吃饭的时候他会谈论诸如钻机故障、遭遇洪水和发生漏水等意外情况。这些情况通常都很危险。
我爸爸走起路来有点儿跛，那是因为有一次他被卡在两辆火车之间，身体弯曲变形了。尽管如此，他还是喜欢这份工作，因为这是解决问题、建立情谊、在地下寻找水晶碎片的过程。他说，你不必急于求成。找到一份合适的工作总是值得的。
我们目前正处于准备阶段。我们正在评估这个项目，搜集我们的工具并准备动身。准备就绪，开始挖掘！我们正往深处挖掘自己的内心。我们必须承认，这项工作可能很困难，甚至存在危险。我们得自己降下升降机。我们会弄得浑身是泥，会遇到各种挑战。我们无法通过整洁的楼梯往下走。我们不能只是一边闲逛，一边拿起自己已完成的项目。
比如一个美丽的金色雕像，然后马上把它放在壁炉台上。我们得去到地底寻找那些模糊不清、难以辨认的金子，然后把它带到地上。
写作没有模板
我无法为你提供写作模板或公式。我们也许渴望得到一套写作指南，但实际上并不存在这种东西。如果真有人制定了指南。那么写作会变得非常乏味，因为我们都在创作雷同的东西。我不知道所有的答案，也不相信有人会知道。
写作是一头神秘而极具魔力的猛兽。我会与你们分享我所知道的，同时我会保持开放的心态，满怀希冀，因为我的理解和感悟是一个不断提升的过程。我希望这更像是一次对话，而不是一种指导；我希望为你提供一些参考，而不是一连串的规则。
我曾以为，我所要做的只是强迫自己坐下来，写下自己所知道的一切。但事实证明，写作是一个更为有机的过程。
写作也的确应该是一个有机的过程。那些最好的回忆录，都是作者在重新审视生活之后得出的新结论，他们自己也因此而重获新生。我们确实需要一点动力。如果有人只是坐下来，写下他们所知道的一切，那只不过是一些生活片段。或一幅静物写生。
想想那些围绕着单个主角展开叙述的小说，主人公由于受到来信或死讯等现实因素的刺激，促使他们回忆起一次重要的生活经历。那些角色形象总是会因为重新审视而发生改变，不然的话，故事就显得有点儿单调。在写回忆录时，要牢记这一点。我们是对发生了什么以及怎么发生的很感兴趣，但同时我们也想知道为何当下它们仍然在产生影响。
没有模板的困难在于我们会没有方向。会迷失在对空白页的恐惧之中。好处则是没有正确或错误的方法，一切都可以抓取。探索不同的方法，正是我们所要做的。这是一个积极的过程，你是其中的关键参与者。
