夜雨聆风高考两天后就开始了。
我昨天把近10年河北语文、英语高考作文的题目，从头到尾捋了一遍。
从2016年的漫画作文，到2017年"给外国人讲中国关键词"，到2022年"本手妙手俗手"，到2025年拿老舍、艾青、穆旦三段话让你发散。
翻下来，我心里有一个感受——
这10年，命题的人在向同一个方向走。
越来越不出偏题怪题，越来越考"你有没有独立思考的脑子"。
我想跟所有明天后天参加高考的孩子说几句话。
不是鸡汤，是我翻完数据之后，真实的判断。
**一、先说语文作文**
这10年，语文作文的命题逻辑很清楚——重思辨，讲时代价值，看青年担当，考科技与人文的辩证关系。
材料作文是绝对主流，任务驱动型越来越多，但核心考的永远只有一件事：
你对这个世界，有没有自己的判断？
我把今年的预测分五个方向，按概率排下来。
**【预测一：人工智能（AI）与人文思辨——头号热点，概率最高（★★★★★）】**
为什么是头号？
2024年那题已经试水了——互联网AI普及之下，人类的问题是否越来越少。今年是"人工智能+教育"政策落地的关键年，DeepSeek、国产大模型一个接一个。出题人不可能绕开这件事。
材料大概是这样——一则说AI能代写作业、辅助学习；一则说机器创作再工整，也写不出一个人深夜痛哭后的沉默；最后拿一句话收束，让你谈联想与思考。
👉 核心立意只要把握一点：**科技是工具，人文是灵魂。**
不要全盘否定AI，也不要全盘跪倒捧AI。辨证的意思是——两头都承认，然后说清楚边界。
AI提升效率，但无法替代情感、判断、创造性直觉。真正的智慧，是在科技浪潮里守住人的主体性。效率提速是AI的事，深度沉淀和慢慢悟透，永远是人的事。
素材备好三个——
第一个：钱学森。导弹之父，但晚年最念叨的一件事，是要培养"有灵魂的科学家"。他说科学精神和人文素养不可分割。一个技术巨人，最后担忧的是人文，这个细节够用。
第二个：屠呦呦。发现青蒿素，不是靠纯粹的实验技术，而是翻遍古籍，从晋代葛洪《肘后备急方》里找到灵感。科学突破的背后，是千年人文积累在撑着。
第三个：黑神话·悟空。一款中国游戏让全球玩家自发去读《西游记》。科技和人文结合，创造出了谁也没想到会发生的事。
三个金句，考场直接用——
- "工具决定了我们走多快，价值观决定了我们往哪走。"
- "AI没有深夜的失眠，也没有清晨的渴望，那些最打动人心的东西，永远是人的。"
- "科技让生活更高效，但让我们成为人的，从来不是效率。"
**【预测二：青年使命与时代接力——常年必考母题，今年有十四五收官加持（★★★★☆）】**
这个方向考了好多年了，2026年是十四五规划的收官之年，十五五谋划的起点年，出题人不可能忽视。
材料大概是：航天青年、基层驻村干部、非遗守艺人、大国工匠一代代接力奋斗的案例，或者"小我与大我、个人理想锚定民族发展"的语录组合。
👉 核心立意：**青春接力时代征程，以个体微光汇聚强国大势。拒绝躺平，立足平凡践行时代责任。**
这个方向不难，难的是不要写成空喊口号的文章。
要落地，要具体。不是"我要为祖国奋斗"，而是"我在自己的位置上，认真做好那件具体的事"。
素材：黄文秀（名校毕业回百色扶贫，30岁因公殉职，她不是在卷别人，她找到了使命）；"嫦娥六号"背后那些平均年龄三十岁的年轻工程师。
金句：
- "一代人有一代人的长征，我们的长征不在草地，在每一个平凡的岗位上。"
- "不是所有人都必须跑得最快，但所有人都应该知道自己往哪个方向走。"
**【预测三：传统文化守正与创新——近5年高频，国风非遗出圈是命题富矿（★★★★）】**
这个方向已经连续考了好几年了。
材料大概是：古籍活化、非遗文创、黑神话悟空、文物出圈、传统技艺结合现代科技破圈等案例。
👉 核心立意：**传承是根，创新是枝叶。守正不守旧，尊古不复古。最好的传承，是让传统以当代的方式活在人们的生活里。**
这道题有个坑——很多人写成了"传统文化很好，我们要保护"，这是片面立意，顶多55分。
要辩证：守正不能僵化，创新不能丢魂。两手都抓，才是满分立意。
素材：故宫文创（让六百年紫禁城走进年轻人的日常）；敦煌数字化（用技术修复千年壁画，让文化遗产永存云端）；黑神话·悟空（用游戏技术承载《西游记》精神内核，全球玩家因此翻原著）。
金句：
- "传统不是用来供奉的，是用来生活的。"
- "创新不是抛弃传统，而是给传统一个走进新时代的入口。"
- "一棵树只有扎根越深，枝叶才能伸展越远。"
**【预测四：共生共赢·包容与多元——连续多年全国卷命题，人类命运共同体是长线热点（★★★☆）】**
这个方向不算新，但稳定出现。
材料大概是文明交流互鉴、生态共生、全球互助的案例，或者"一花独放不是春，百花齐放春满园"类型的语录。
👉 核心立意：**个体成就依托集体，文明因互鉴繁荣，世间万物和合共生。摒弃独善，秉持共赢思维。**
这道题还有个衍生方向——生态文明、绿色低碳、人与自然和谐共处。这两年这个方向越来越频繁出现在模拟卷里，正式考试也要防着。
金句：
- "一个人可以走得很快，一群人才能走得很远。"
- "人类的每一次进步，都不是某个文明独自完成的。"
**【预测五：沉淀与价值·踏实深耕——哲理思辨类，新高考卷偏爱（★★★）】**
这个方向看起来不如AI热闹，但新高考卷很爱考哲理思辨。
材料大概是速成捷径与长期积淀的对比——"急于求成难成事，久久为功方致远"相关案例，或者某种"慢的价值"的引言。
👉 核心立意：**时代节奏飞快，慢沉淀、稳深耕才是长久价值。摒弃浮躁功利，立足日积月累。**
这道题最容易写成说教，要警惕。
要有具体的例子，要有你自己真实的感受，不要只讲大道理。
素材：钟扬（复旦大学教授，16年在西藏高原收集种子，每一粒都是慢慢积累起来的）；袁隆平（几十年扑在田间地头，不是一个"速成"可以解释的）。
**二、再说英语作文**
英语写作两道题，一道应用文，一道读后续写。
应用文这块，六大热点方向，我按概率一起列下来。
**【应用文预测一：AI与学习——头号热点（★★★★★）】**
最可能的场景：英文报社征文、学生会演讲稿、给外教回信。
内容：合理使用AI助力学习，但要警惕过度依赖、丧失独立思考，给出自己的使用准则。
这类题的格式——开头说AI的普及，中间列两三条合理使用的原则，结尾呼吁保持独立思考。
万能句型准备：
- "While AI can serve as a powerful tool for learning, it should never replace our own thinking and creativity."
- "The key lies in striking a balance: using AI to enhance efficiency while preserving our capacity for deep thinking."
**【应用文预测二：中国传统文化推介——近三年必考方向（★★★★）】**
最可能的场景：外国交换生来信询问中国文化、国际文化节投稿。
内容：推荐非遗、传统美食、书法、国风文创，介绍文化内涵与当代创新，用英文讲中国故事。
这类题规则简单——推荐一样东西，说清楚是什么、有什么价值、当代怎么创新了。
最稳的推荐对象：京剧（传统且世界知名）、中国茶文化（简单好写）、剪纸（非遗且有画面感）。
万能句型：
- "China's traditional culture is not just a relic of the past; it is a living heritage that continues to inspire the world."
- "I highly recommend you experience Chinese calligraphy. It is not merely a writing skill, but a philosophy of life."
**【应用文预测三：绿色低碳·生态文明（★★★★）】**
最可能的场景：环保社团倡议信、世界环境日征文投稿。
内容：倡导低碳校园、垃圾分类、绿色出行，践行可持续发展。
三段走——说问题+提措施+表决心，80词写完绰绰有余。
万能句型：
- "Every small action counts. By reducing plastic use and choosing public transport, we can all make a difference."
**【应用文预测四：志愿服务与社会责任（★★★☆）】**
最可能的场景：活动报道、申请志愿活动邮件。
内容：社区敬老、乡村支教、文物讲解志愿，阐述志愿服务的成长意义。
这类题的记叙文成分多——说做了什么、感受到了什么、收获了什么。
过去时为主，情感升华句型必备：
- "Through this experience, I realized that lending a hand to others is not only helping them, but also enriching ourselves."
**【应用文预测五：全民健康与体育锻炼（★★★☆）】**
最可能的场景：校园栏目投稿。
内容：推荐课间运动、普及全民健身，反思电子产品挤占运动时间。
这类题不难，直接写三个好处（强身健体/缓解压力/提高学习效率），结尾号召就完成了。
**【应用文预测六：跨文化交流·中外青年互鉴（★★★）】**
最可能的场景：结交外国笔友，分享中式生活，交流中外生活理念差异。
这类题开放度最大，写什么都行，关键是要表达"对话"而不是单向介绍——我分享中国的，也好奇你们的。
万能收尾：
- "I believe that by sharing our cultures, we can build a bridge of friendship and understanding between our two countries."
然后是读后续写。
近10年这道题的选材规律几乎是铁律——善良互助、知错改错、人与自然、亲情陪伴、坚持追梦、陌生人温暖帮扶。
情感线永远是：**负面情绪→转折→正面情绪**。
2026年最可能出的四个故事原型——
**【读后续写预测一：帮助陌生人/弱者（概率最高）】**
公交/路上遇到迷路老人或走失孩子，从犹豫到行动，对方感激，自己感悟。
万能句型：
- "A warm feeling spread through my body, and I realized that a small act of kindness could brighten someone's entire day."
**【读后续写预测二：受挫想放弃，被点拨重拾初心】**
主角在比赛/学习中受挫，遇见长辈或陌生人说了一句话，重新站起来。
万能句型：
- "Just when I was about to give up, a voice inside me said, 'Don't quit.'"
- "The thunderous applause told me I had done it."
**【读后续写预测三：误会朋友，后来解开矛盾】**
产生误解，最终主动沟通消除隔阂，友谊更深了。
万能句型：
- "We hugged each other tightly, and all the misunderstandings melted away like snow in spring."
**【读后续写预测四：参与乡村公益，帮助困境孩童，收获成长】**
这是今年新增的高频原型，和时代背景契合。
万能句型：
- "Looking into their bright eyes, I suddenly understood what it meant to truly give."
读后续写有一个细节决定分差——
不要只写"She was happy"，要写：
"A smile lit up her face like sunshine after rain."（她的脸上升起一个笑，像雨后的阳光。）
一句这样的描写，阅卷老师会多停一秒。多停一秒，分就不一样了。
**三、我想说一句实在的话**
我翻了这10年的命题，有一件事比任何技巧都重要——
出题人从来没有想要为难你。
那些题目，无论是"本手妙手俗手"还是"AI让问题越来越少"，看起来很难，但都在问同一件事：
你对这个世界，有没有自己的观察？
你有没有见过一件事，然后认真想过"这是为什么"？
不是让你背答案，是看你有没有在思考。
👉 真正能拿高分的人，不是因为他押中了题，而是因为他平时就在想这些事，坐进考场，随便出什么方向，都能接得住。
四天之后，这件事就过去了。
好好睡一觉，睡醒了该去考场就去考场。
那张卷子，值你全力以赴。
---
楼道里遇见了邻居家备考的孩子，脸色有点发白。
我想说句什么，想了一下，没说。
朝他点了下头。
说什么都多余。
他知道的。
---
下面是乞讨信息：
我，想做一名纯粹的写手。
纯粹到只靠手艺吃饭，不软文、不带货、不培训、不割韭菜。
所以只能厚着脸皮，靠大家随心赏几个钢镚。
一年一块，不嫌少。
一年两百，我反倒觉得多，人情太重，怕这辈子都还不起。
这个大环境下，谁都难。
不道德绑架，不勉强任何人，
愿意支持一把，我记在心里。
