老家电，认识2样以上，说明你真的老了

 那圈发黄的扇叶罩子一露面，屋里那股老房子的味儿就跟着出来了。 老风扇 以前可不是摆样子的东西，往 木椅 上一搁，底盘一压稳，插头一通电，先是闷闷地 嗡 一声，接着脑袋慢慢转起来，风就一点点送出来。现在年轻人嫌它丑，嫌它响。可你真在老屋里熬过夏天，就知道这东西有多顶用。

小时候家里没有空调，连电风扇都不是每间屋一台。谁家有这么个老家伙，晚上吃完饭都爱往它跟前凑。大人搬个 竹床，小孩端着搪瓷缸，守着吹风。风不算猛，还有点热风味，可比拿蒲扇硬扇强多了。那时候风扇脾气也大，转快了会抖，网罩还容易积灰。家里老人就拿旧布一点点 擦，轴承那儿再 滴 两滴缝纫机油，第二天又能接着干活。

你再细看这种风扇的成色，旧是旧，骨架还在。很多塑料家电看着新，三五年就松垮。它不一样，壳子发暗，铁丝生锈，线都老了，可只要电机没烧，收拾收拾照样转。老东西就这点实在。

 说起 缝纫机，我先想起的不是样子，是声音。脚一下一下 踩 下去，上头针杆就跟着起落， 哒哒哒 地走线。那声音一响，家里就像有人在正经过日子。

这种老式的，黑漆面，金色花纹还印着牌子名，往屋里一摆就挺压场。小时候谁家有一台，邻里都知道。裤腿开了，书包带断了，棉袄磨破了，拿过去就能修。尤其快过年那阵子，妈坐在机器前头，边上放着剪刀头、顶针、线轴，脚下不停地 蹬。我们小孩围着看，总觉得那块布进去是破的，出来就成了新衣裳，跟变戏法差不多。

它最值钱的地方，不是机器本身，是那股不舍得扔的劲儿。以前一件衣服真是穿到不能再穿，袖口磨白了补，膝盖顶破了补，里子烂了再翻过来接着穿。现在衣裳便宜，坏了就换。可那会儿不是。那会儿一针一线都算计着来，连碎布头都留着纳鞋垫。你看这台 燕牌缝纫机，台板都磨掉漆了，手轮还是亮的，说明真没少用。不是拿来怀旧拍照的，是实打实养活过一家人的。

 现在哪还有人守着一台 黑白电视 看得入迷。屏幕就那么大一点，外壳方方正正，边上两个旋钮，一个调台，一个调声音，有时候还得伸手去慢慢 拧。画面不稳，雪花点一片，天线歪了还得有人站到窗边去 拨。屋里头就听见一句，别动别动，这下清楚了。

可就是这么个家伙，当年真是家里的宝。晚饭一做完，桌子一收，电视机前头就开始排座位。大人坐长凳，小孩坐小马扎，晚来的只能站着看。要是放 西游记、 霍元甲、 地道战 这些，整条巷子都安静不少。邻居家没电视的，也会端着板凳过来蹭一会儿。主人家嘴上说挤得慌，手里还是会给腾位置。那时候看电视不是一个人的事，是一屋子人的事。

最有意思的还是它那层花布。很多人家舍不得让机器落灰，专门给电视盖块鲜艳的罩单，不看时一蒙，看时再掀开，跟请宝贝出山似的。它放的不只是节目，还把一家老小都拢到了一个地方。现在电视越做越大，屋里反倒没以前那么热闹了。

先翻到这儿。