我为什么卸载了小宇宙

添加迈克尔私人微信号：631421641 围观他的朋友圈

我现在越来越没办法听播客和对谈了。

就是一种感觉——审美疲劳。不是耳朵累了，是整个人的阈值被磨平了。

什么感觉呢？就是那种，找几个有意思的名词，然后用大量形容词密集地堆在一起，去解构生活中某件小事的表达方式。

比如关于"我宅家一天"这个话题，用这种模式来聊就会变成：

A：我今天没出门，但我发现其实我并不需要出门。出门在我的生活中好像被当成一种被规定的动作。以前我会默认，只有出门才能与世界建立某种连接。

B：你觉得这种连接是可以被舍弃的吗？

A：我最近看到一个词，觉得蛮有意思的，叫"反连接"。但它其实并不是激烈的汹涌的对抗，更像温和的脱离的确认。它讨论的命题其实是——我们能不能重新辨认哪些连接是需要、哪些是指令。

B："指令"，我很喜欢你说的这个词诶，我觉得特精准。

……

你听完什么感觉？

反正我的感觉是：信息量和你领导发言稿差不多。

我承认，我曾经也是小宇宙的忠实用户。听了快半年，上下班通勤的时候、做饭的时候、睡前躺着的时候。那段时间我觉得自己"在吸收东西"，好像耳机的另一端有一个更聪明的人在给我喂知识。

直到某天我停下来问自己：我刚才听了什么？

答不上来。

我听了四十分钟，但好像什么都没剩下。

不是说人家讲得不对——都对。但就是那种"对了也白对"的感觉。一小时的播客，真正有信息量的内容最多十分钟，剩下的五十分钟都在用各种方式把那十分钟的内容来回说三遍。换个说法再说一遍，拆成概念再说一遍，和嘉宾"对对对"再说一遍。

然后我开始注意到一个模式：

真材实料的内容总是有限的。人毕竟只有自己的那点素材，说完了就说完了。但是套概念不一样。套概念可以一直说一直说。

玩技巧、堆名词、形而上学——把这些练熟了，就可以无限生成内容。

一场播客里，你听到的不是信息，是"信息的外观"。它看起来像有内容，实际上只是一堆概念在互相指认。

后来我听到一个词叫"赛博清谈"，感觉挺贴切的。

魏晋时期那些名士，天天坐在一起谈玄论道，说一些不着边际的高深话题，庄周梦蝶什么的。听上去很厉害，但本质上就是一群不用干活的人在用概念消磨时间。

现在的播客某种程度上就是赛博魏晋。

当然不是所有播客都这样。脱口秀俱乐部的播客我还是听的，至少听完开心了。

但那些"知识对谈""认知升级""深度对话"类的——对不起，真的听不下去了。

给太多事情加上意义的矫揉造作，听多了真觉得他们自己都在自相矛盾。听多了真想说：咱能不能不装了？

我一直在想，为什么这种模式反而有人追捧？

后来想通了。

在如今的时代，人们已经很难相信，单纯凭借简单原始、未经加工修辞的事物，就能迅速达成传播指标并攫取数量可观的受众。

于是只能借助"概念""主义""底层逻辑"来为其附加可能的"价值"。

听众呢？听众在那些翻来覆去的名词轰炸里，获得了一种"我在变聪明"的幻觉。

说的人和听的人，都在参与这场游戏。

但你知道最妙的是什么吗？就是那些粉丝的反应——"哇姐姐怎么这么有条理这么会表达""不愧是学霸balabala"。

明明一两句话就能说清楚的事，只不过被拉长、包装、概念化了，就变成了一种值得崇拜的能力。

这让我想起另一个场景：你领导开会发言，一讲一个小时，你听完问旁边的人"他刚才说了啥"，旁边的人说"好像就是让大家下周交个报表"。

一回事。

所以我卸载了小宇宙。

不是因为播客这个形式不好，而是因为冒牌货太多了。太多人把"说话的时长"当成了"内容的价值"，把"概念的数量"当成了"信息的密度"。

我选择回到文字。

至少我翻两页就能知道这篇文章值不值得读，不需要浪费四十分钟等它露出真面目。

至少文字不会用拟声词和"对对对"来填充时间。

至少文字里，你说不清楚的东西，写下来就露馅了。

播客谈玄，赛博魏晋。

不是所有坐着聊天的人都是在创造内容，有些人只是找到了一个不用对内容质量负责的表达方式。

卸载了。

不是因为我不听了，是因为我想听点真的。