夜雨聆风“时代楷模”王戟——
高可信软件领域的探路者
图①：王戟的童年照。资料图片 图②：王戟（中）在图书馆与学生讨论。范军威摄 图③：王戟在办公室开展研究。范军威摄 图④：大学时期的王戟。资料图片 图⑤：在大学组织的公开采访活动中，王戟回答媒体记者提问。韩启扬摄 （除资料图片外，其他均为新华社发）
2026年6月3日下午4点，刚下完一场雨，香樟的苦香在湿润的空气中弥漫。
在国防科技大学计算机学院科技成果馆，我第一次见到了王戟。
他坐着轮椅，脸上带着笑：“耽误你们时间了。”
馆内，慈云桂先生的雕像栩栩如生。王戟偶尔仰头看向雕像，神情显得很安静。他的轮椅很旧了，扶手处的皮革已被磨破，露出里面灰白色的金属。他坐在轮椅上，背挺得很直。
“为什么不换一个电动轮椅呢？”
“这辆还能用。医生说，手摇能锻炼我的上肢机能和心肺功能。”他笑着说，“我很听医生的话。”
说话间，几个人走过来，合力将轮椅抬下科技成果馆门前的台阶。王戟坐在轮椅上，身体微微前倾。就在大家发力时，他突然开口，声音不大：“小心腰啊，大家年纪都不轻了。”
所有人都笑了。
王戟的身上有一种“悖论”。
他跑得太快——不满14岁上大学，28岁评副教授，33岁当教授……然后，在43岁的那个深夜，他突然倒下，命悬一线，最终失去了双腿。
可他又爬起来，摇着轮椅，继续往前冲。
一
在王戟身上，有一种“缓”与“急”的矛盾。他说话很有条理，语速不快，神情温和。可他从事的事业，需要他“急”起来。
20世纪90年代，软件工程作为国防科技现代化的关键一环，被提上了前所未有的战略高度。而彼时的中国软件行业，如同一个在蹒跚学步的孩童，尚处于起步阶段。
那时，国外某型火箭因一行代码错误而爆炸的惨剧刚刚发生，国外某公司也曾因芯片上一道几乎不可能出错的浮点除法缺陷，付出了5亿美元的惨重代价。王戟深刻意识到，软件一旦不可信，带来的损失不可估量。
所以，他选择研究“高可信软件技术”。用他的话来说，这好比开了一家“软件医院”。
这是一个太窄、太冷又太难出成果的科研领域。从2000年到现在，王戟一直在这条冷门赛道上埋头前行。“科研不是追热点的短跑，而是一场与国家需求同频共振的马拉松。”20多年来，这句话常被他挂在嘴边。
从此，实验室成了王戟的第二个家。
有一次，在开发复杂软件验证系统时，团队陷入长达数月的技术瓶颈。无力和失落感渐渐在团队成员间蔓延。王戟将大家召集在一起，说了这样一段话：“科研就像登山，困难挡不住脚步。我们做高可信，就是专啃硬骨头的。找不到路，我们就开出一条路。”
团队成员重整旗鼓，反复研读少得可怜的国外文献，一点点消化那些艰涩的理论，再结合国防工程的具体需求，不断试错，终于成功开发出了高效的软件可靠性度量工具。
王戟的战场没有硝烟。他的对手是时间，是技术差距，是随时可能会出现的代码漏洞。而他的武器，是键盘，是算法，是永不停转的大脑和永不停歇的恒心。
他曾说，只有做前沿的研究，才更容易发现前沿。这句听起来像是绕口令的话，是他科研理念的浓缩。他还说过另外一句话：在深山老林里开路的人，总是最先看到日出。
王戟就是那个开路的人。
2012年前后，一块“硬骨头”找上了门。
某部门紧急求助：有一类系统软件出现偶发数值缺陷和代码中断，这两个问题可能导致任务控制出现非预期结果。王戟研判后得出结论：国内已有的软件工具无法检测这类缺陷，这是一个需要创新方法填补的技术空白。
接下任务时，他没有犹豫：“高可信软件研究本来就是干这个的。人家信任我们才找上门，再难也得冲上去。”
然而，困难比想象的还要棘手。国际上适合解决这类问题的先进技术叫“抽象解释”，支撑它的主流工具是一门极为生僻的编程语言。而这门语言，王戟团队所有人都不会。
退缩吗？在王戟的字典里，没有这两个字。他当即拍板：“大家从头一起学！”
在攻关最关键的关口，时间来到了2013年1月。
冬天的长沙，潮湿阴冷。王戟回忆说，那几天很少能见到太阳。
“1月22日，我深夜10点多钟到家。23日凌晨2点左右，我被剧痛惊醒。”王戟回忆这些时，依旧笑着，仿佛在讲别人的故事。被政治协理员李晗和妻子黄春送往医院后，由于他的精神状态一直不错，当时大家还不知道，他所患的是主动脉夹层，病情十分凶险。
13个小时的心脏主动脉置换手术、双侧大腿高位截肢、多次清创、皮瓣移植、动脉栓塞术……半年的时间里，王戟前前后后经历了10余次手术。
他在重症监护室醒来时，双腿已经不在了。
“那段时间，有没有消沉？”
“说实话，对那段时间的记忆，我其实是比较混乱的。”王戟说，“就是到现在，我也时常觉得我的腿还在。”
虽然没了腿，但王戟还是“站”了起来。
“只要脑子还能思考，手还能动，我就不会停下。”
脱离了危险，王戟仍心系那个尚未完成的项目。那段时间，身上还插着管子的他常把团队成员叫到病房，与他们一起推敲算法，修改方案。有时遇到分歧，他们会争论得很激烈。
终于，历时1年多，一个能精准检测软件数值缺陷和代码中断问题的原型工具诞生了。
2025年1月，王戟团队的科研成果获军事科学技术进步奖一等奖。
王戟说，他平时喜欢在微信上听书。他很喜欢史铁生的《病隙碎笔》。
史铁生在地坛里想明白了生死，而王戟在病痛与坚持之间，想明白了另一种东西：人可以被毁灭，但不能被打败。
“我的身体我自己清楚。科研项目不能等，国家更等不起。”
我想，王戟是一个“算”得很清楚的人，他的精力，全都花在了刀刃上。
二
采访中，王戟曾说过这样一句话：“我是一个科学家，我首先是一名军人。”
1983年夏，不满14岁的王戟参加了高考，成绩可以上清华北大。母亲刘桂枝问他想学什么专业。少年王戟脱口而出：“计算机！”当时，国防科学技术大学（今国防科技大学，简称国防科大）的计算机专业已经享誉全国。于是在那年秋天，王戟成了国防科学技术大学计算机系最年轻的大学生。
入学不久的一天，在一间宽敞的阶梯教室里，新生们安静地坐在座位上，气氛庄重。忽然，悬挂在教室角落的广播喇叭里，传出一个沉稳而激动人心的声音：由国防科大计算机研究所研制的“银河-Ⅰ”亿次巨型计算机，正式通过国家鉴定，研制成功！
短暂的寂静后，整个校园沸腾了。同学们的欢呼声仿佛要掀翻楼顶。这是一个民族在计算速度上被“卡脖子”多年后，扬眉吐气的时刻。
王戟很安静。他的思绪仿佛穿透教室的墙壁，飞到了那座刚刚建成的银河楼。“银河-Ⅰ”的成功，像一道闪电，划过他年轻的心田。
那时的国防科大虽然是军校，招收的学生却一律不穿军装。漫步校园，他常常忍不住停下脚步，看那些身着笔挺军装的卫兵，看学校干部身上的绿军装。他想，母亲给他起名叫“王戟”，戟就是武器，要保家卫国。
念念不忘，必有回响。1990年4月，王戟作为新入学博士研究生，终于穿上了那身梦寐以求的军装。他回忆说，当自己第一次把军帽戴正，把风纪扣系好，从那一刻起，他才感觉自己算真正完整了。
在王戟的入党志愿书中，我看到了这样一段话：
“我的成长过程比较顺利，没有亲身经历艰难和挫折的磨炼。我决心在党的培养和教育下，磨炼意志，无论在何种艰难困苦的环境中，决不退缩，坚决捍卫党的事业，对党忠诚，不忘记自己的义务……”
写下这段话时，王戟刚满22岁。后来，当命运给予他沉重打击时，他的选择，完全兑现了自己当初的誓言。
2015年，王戟回到热爱的教学岗位，同时出任一项国家安全重大基础研究项目的技术首席专家。
作为技术首席专家，出差成了王戟必过的一关。于是，他摸索出了一套“出差法则”：能当天往返的绝不过夜，能坐最早一班飞机的绝不拖延。
有时天还没亮，王戟已经摇着轮椅出发。他的行李很少：常用药、几件换洗的衣物，还有一台半旧的笔记本电脑。机场的工作人员早已熟悉了这位“轮椅教授”，安检、登机、换乘飞机专用窄小轮椅，一套流程行云流水。
王戟以前有一个常挂在嘴边的目标：为祖国健康工作50年。如今，他会跟学生说：“现在嘛，健康是有点难了，但换个拼法——拼细水长流的毅力，争取为祖国工作50年吧。”
三
在计算机学院，有一间没有门牌的教室。
这间教室，总是座无虚席。
“这是王老师的‘专属教室’。”同行的人打趣说。
王戟告诉我，在他透析前，每周两次的《形式化方法》课程就开设在这间教室里，每次持续两三个小时。
学生们忘不了王老师讲课的样子。他一手撑住轮椅扶手保持平衡，一手在白板上奋笔疾书。学生们在台下听得聚精会神，被王老师带入一片抽象而精妙的数学世界。
王戟带学生有个独特的方法，是从恩师陈火旺那里继承来的。他让学生尽量少用PPT，多用马克笔在白板上进行现场推导。
我听说了这样一个故事。
在一个寒意沁人的冬夜，实验室灯火通明。一位博士生正借助炫目的幻灯片动画演示算法，画面切换间，光影流转。突然，王戟抬起手，示意停一下。他摇动轮椅到白板前，“PPT的转场特效容易掩盖逻辑的断层。”他说着，抓起马克笔，从基础定理开始，一步步推导起来，笔尖在白板上留下一行行工整的墨迹。
“白板对老师也是考验，”王戟说，“老师不是万能的，也有想不明白的问题。板书讨论过程中的卡壳之处，往往就是新知识形成与创新观点的破壳之处。我不怕在学生面前被问住，因为我答不上来的地方，就是我们师徒可以一起去探索的新方向。”
2021年，王戟病情再次加重，需要长期透析。
每周3次，每次4个小时。别人管这叫“治疗”，他管这叫“双休日”。看着王戟的笑容，我的脑海中突然浮现出这样一幅画面：透析时，王戟躺在病床上，手臂连着透明的塑料管子，里面流动的是暗红色的血。他拿着手机，有时阅读前沿学术论文，有时批改学生论文。透析机在一旁发出轻微的鸣响。
学生们说，别看王老师在学术上是严师，在生活中，他是个很可爱的人。“你们年轻人啊，别光顾着学习，生活也要有滋有味。”这是他常对学生说的话。
在王戟的脑子里，有一幅“长沙美食地图”。透析后，他的饮食被严格限制，以前爱吃的很多美食，他都不能碰了。可他会收藏美食榜单，推荐给学生们。即便是被严格定量的饮用水，他也想多添一分趣味。为此，王戟特意购置了一台气泡机，给每日的饮用水中注入绵密的气泡，冷藏在办公室走廊的冰箱中。每当他去取水，走廊里便会响起轮椅轻快的滚动声。他像一阵风似的穿过，脸上洋溢着笑容，爽朗地跟迎面而来的学生打着招呼：“嗨，我又来啦！”
学生范凯还向我讲述了一件小事。
2025年5月，王戟当选为“全国自强模范”。同学们在群里祝贺，“为王老师打call！”王戟回复道：“应该我为你们打call，你们才是未来。”
“王老师这句话，我一直记在心里。”范凯说。
王戟的导师是国内软件工程领域的泰斗陈火旺院士。在导师身上，王戟学会了两件事。第一，真正的好老师，不仅要教书，更要敢于把学生推到聚光灯下，让他们在最广阔的舞台上证明自己；第二，做学问要“顶天立地”，站在学术最前沿，扎根国家实际需求。
如今，他也这样教自己的学生。
四
黄春很爱笑。
第一次见到她，她站在一个展牌前，静静看着上面的文字。
“黄春老师。”
她闻言转过头来，眼睛弯弯的，给人的感觉很亲切。
“学校里很多人都说，您和王戟老师是智性恋。”
她笑得更开心了：“我们是黏糊恋。”
黄春是王戟的师妹，两人在1990年相识，1995年确定恋爱关系，1997年领证结婚。领证那天，办完手续，两人沿着中山路往回走，在路边找了家小饭馆，点了几个菜，算是庆祝。他们没办婚礼，也没拍婚纱照。单位的领导、老师、同事和朋友们只收到一包喜糖。
这对年轻人，将省下来的时间和精力，全部投入到工作中。后来，黄春成为天河巨型机的干将，王戟在高可信软件领域开疆拓土。
命运无常，可它打不倒坚强的人。
2013年王戟病倒后，黄春一个人扛起家庭所有重担。她还记得在丈夫双腿截肢的手术单上签字时，自己心尖的颤抖。那时候，照顾在病床上的王戟，成了她的主要任务。
提起这些过往，黄春依旧笑着，她说：“其实没有你们想得那么难。既然问题来了，就要直面问题，解决它。就像做软件一样，架构好以后，不断去完善，出现一个bug，就解决一个。”
黄春说，她感激每一个帮助过他们的人——学院、学校、社区、组织……她一一说着，红了眼眶。
2021年，王戟因肾衰竭要去南京治疗。与此同时，黄春接到一项重要任务——赴天津参与新一代天河超算攻关。
两边都等不了，两边都不能耽误。黄春与王戟商量后，作了一个决定。她给五年级的女儿办了半年的休学手续，把孩子带去天津。
两座城市，一南一北，一家三口，各在一方。
说起这件事，黄春笑着说：“我们很有默契，很支持对方，也很相信组织。”
2024年，黄春参与的“天河”E级计算机关键技术验证系统，获国际排名两项世界第一。
他们的女儿，是在这样的家庭中成长的。在她的记忆里，爸爸坐在轮椅上，却很高大。
王戟说，他有很多小目标。比如把某个技术难点攻克下来，或者改完几篇论文。大目标也有，有的能说，有的不能说。但是，他最大的那个心愿是，能看见女儿出嫁。
他说这话时，带着惯有的笑意。不知是不是我的错觉，我看见他的眼睛里，闪着亮晶晶的光彩。
五
如今，国防科大校园里，随处可见行色匆匆的赶路人。他们脚步很快，眼神坚定，走向实验室，走向课堂，走向充满希望的地方。这些人中，有一个摇着轮椅的身影，身体微微前倾，双臂肌肉因用力而微微鼓起。轮椅上挂的那个小布袋，随主人的动作轻轻晃动。
轮椅吱呀吱呀，托举着他以永不折戟的信念，在为国铸剑的浩瀚星河中自由翱翔。心之所向，无远弗届——这，便是王戟的天地。
（孙佳欣）
来源 | 解放军报、中国国防报
