专题05：鉴赏散文艺术技巧、语言（原卷版）-上好课2025年高考语文一轮复习知识清单_1.2025语文总复习_2025年新高考资料_一轮复习_2025年高考语文一轮复习知识清单

第三章 文学类文本阅读（二）散文 鉴赏散文艺术技巧、语言 鉴赏散文的表达技巧是高考散文阅读的重点和难点，高考常设置两种题型来考查：鉴赏 表达技巧题和鉴赏语言特色题。对于这两类题型，需先准确判定所用技巧或所属语言特色， 然后再结合文本多角度分析。 题型一 鉴赏表达技巧 鉴赏散文作品的表达技巧，主要指： 一是作家在表达方式运用方面的技巧和文体知识运用方面的技巧； 二是修辞手法的运用技巧和其他相关写作方面的技巧。 表达技巧的相关知识在小说专题中已有介绍，这里不再重复讲解。 修辞手法核心知识储备 高考对修辞手法的考查，往往是和对语言的赏析结合在一起的，特别是对语句的理解或 赏析方面，一般需要考虑修辞手法。高考常考的修辞手法及其效果以及赏析方法如下： 名 称 名称解释 艺术效果 赏析方法①生动形象，突显特征；② 化抽象为具体，化深奥为浅 引出原句，分析本体、 打比方。有“语言艺 显，“状难写之景如在目 喻体和二者的相似点， 比喻 术之花”之誉 前，含不尽之意见于言 指出所突出特征，综述 外”；③引发读者联想，激 其好处 发读者共鸣 ①突出特征，强调重点，增 用相关事物代替所表 强形象性；②委婉含蓄，幽 引用原文，找出借体， 借代 达事物 默俏皮；③有时具有回避掩 指出特征，综述好处 饰作用 ①突出事物特征；②赋予无 生命事物以生命，赋予无情 把物当人写，将物人 感事物以感情，使语言形象 引出原句，分析所突出 拟人 格化 化，显得生动活泼；③便于 特征，说明拟人的好处 抒情，激发想象，加强感染 力 ①鲜明突出事物的特征，激 有意言过其实，对客 发联想；②鲜明表达褒贬好 引出原句，分析所突出 夸张 观事实作夸大或缩小 恶，引起共鸣；③生动形 特征，说明其好处 描述以突显特征 象，幽默风趣 ①句式整齐，音节匀称，抑 由两个字数相当、结 扬顿挫，音乐感强；②表意 引出对偶句，细析对偶 对偶 构相同的语句构成的 凝练，概括力强，具警策之 美 语言艺术形式 美；③读来朗朗上口，悦耳 动听，便于吟诵与记忆 ①强调内容，增强说服力； 由三个或三个以上内 ②强化抒情，增强感染力； 容相关、结构相似、 引出排比句，说明其效 排比 ③增加气势，增强表现力； 语气一致的句子构成 用 ④层层递进，逐层深入地阐 的语言艺术形式 说事理，有深化内容之效 ①通过自问自答，强调思想 为引人注意而无疑而 内容或情感态度；②引起人 引出问句，辨明类别， 设问 问，明知故问 们注意，令人深思，发人深 说明答案，分析效用 省；③能辅助反映思维过程，起理清思路、提纲挈领 作用 ①加强语气，显得义正词 用疑问形式从反面表 严，引起读者注意，增强表 引出问句，判明类别， 反问 达正面的意思 达效果；②变化句式，掀起 说明答案，分析效用 波澜 ①强调突出所反复的内容； ②一唱三叹，能加强节点和 有意让某些词句重复 抒情效果；③间隔反复还具 引出反复文句，说明反 反复 出现，有连续、间隔 有串接文句文段、连接内 复种类，分析反复效用 之分 容、分清层次之用，不断强 化内容 ①多用于批判对象，揭露对 又叫“说反话”，用 象本质，进行讽刺嘲笑，语 引出反语词句，解释其 反语 与本意相反的词句来 中含刺，能增强批判性；② 本意，分析效用 表达本意 具有幽默感 ①言在此而意在彼，表意委 又叫“一语双关”， 找出双关词句，说明其 婉；②含蓄隽永，耐人寻 双关 分谐音双关和语义双 双重含义，分析作用、 味，能增强抒情效果；③生 关两类 好处 动、活泼、幽默、风趣 ①化抽象为具体形象，突出 采用不同感觉间相互 特征，增强表达效果；②调 引出通感文句，分析移 通感 沟通与挪移的方式描 动读者的多种感觉，激发联 觉情况，说明表达效用 摹对象 想，耐人寻味 解题思维构建 明确修辞手法——引出原句，具体分析——对表现形象、情感、主旨的作用。 表达方式核心知识储备 在散文中常用的表达方式为记叙、描写、议论、抒情。 1.记叙 可以从以下方面掌握： 考查角度 分 类 作 用 记叙角度 第一人称 叙述亲切自然，便于直接抒情，能自由地表达思想感情，给读者以真实、生动之感 便于抒情，有呼告对话效果，便于感情交流，增强文章的抒情 第二人称 性和亲切感，用于物，往往能达到拟人化效果 多用于写人叙事散文中，不受限制，灵活自如，可以全面地反 第三人称 映生活 详写 往往突出细节，渲染气氛，多用铺陈手法，突出中心 记叙详略 略写 从侧面烘托中心 顺叙 叙述有头有尾，条理清晰 倒叙 造成悬念，增强文章的吸引力，使文章引人入胜 插叙 对中心内容起补充、解释或衬托作用 记叙方法 补叙实际上是在叙述时，故意“藏”起若干片段，到后面适当 补叙 的地方再把这些片段“亮”出来，使读者恍然大悟。通过这一 “藏”一“亮”，造成叙事的波澜 2.描写 (1)写景、状物散文，描写可以从以下方面掌握： 考查角度 分 类 作 用 视觉、听觉、嗅觉、味 能多侧面、立体化地展现景物，使 感觉角度 觉等(形、声、色角度) 景物展现出不同的特征，呈现出千 观察角度 定点观察、移步换景 姿百态，最终又组合成多样统一的 描写角度 艺术整体，从而展现景物的全貌、 远近结合、高低结合、 写景角度 基调和总体特征，进而蕴蓄情趣和 内外结合 理趣 工笔：能突出景物主要特征，浓墨 重彩的描绘能感染读者，更利于表 工笔又称细描，白描又 工笔与白描 现主题。白描：简练，生动传神。 称粗笔勾勒 二者结合，相互映衬，更能全方位 地表现景物的特征 描写方法 可分为动静结合、以动 使景物更生动，更鲜活，更富有感 动静描写 衬静、以静衬动 染力 或激发了读者的联想、想象，或突 又可分为虚实结合、以 虚实描写 出了景物的特点，或拓展了表现空 实写虚、以虚写实 间，或拓宽了意境，或深化了主题 (2)人物描写：人物描写可分为正面描写和侧面描写。正面描写又可分为外貌描写、语言描写、行动描写和心理描写等；侧面描写可以是次要人物烘托或环境烘托等。 3.议论 散文中的议论，是在记叙的过程中自然地融入自己的思想倾向和评价，形成夹叙夹议的 特色，往往揭示文章的主题或和抒情结合在一起，表达作者的思想情感。 4.抒情 抒情是直接或间接地抒发内心感情的一种表达方式。分为直接抒情和间接抒情。 (1)直接抒情：作者或作品中的人物，不借助于任何别的手段，而是直接地表达或倾吐自 己的思想感情，以感染读者，引起共鸣。直抒胸臆的特点是：不要任何“附着物”，使思想 感情直截了当地宣泄；不讲究含蓄委婉，使思想感情毫无遮掩地表露。这种直陈肺腑的抒情 方式，往往显得坦率真挚，质朴诚恳，很能打动人心。如《记念刘和珍君》中的第四部分， 作者在记叙刘和珍牺牲后就直抒胸臆：“惨象，已使我……”。 (2)间接抒情： 方 式 内 涵 举 例 又称寓情于景，是指作者带着强烈的 主观感情去描写客观景物，通过景物 《故都的秋》中借槐树来表现自己的 借景抒情 来抒情。它的特点是“景生情，情生 感情 景”，情景交融，浑然一体。也就是 王国维说的“一切景语皆情语” 触及外界景物而引起情思、感叹述怀 的方法。这种方法可以先写景，再抒 刘白羽的《长江三峡》，作者写 情；也可以先抒发对景物的感受，再 “绿”“急流”“飞舟”，都是为抒 触景生情 描写景物；还可以把二者交织起来， 情做铺垫；作者抒发了不畏艰难险 一边写景，一边抒情。写景是为了抒 阻，急流勇进，知难而上的革命情怀 情，笔在写景，却“字字关情” 通过叙述事件来抒发感情，让感情从 具体事件的叙述中自然地流露出来， 《背影》中，写父亲给儿子买橘子送 融情于事 感染读者。这种渗透着感情的叙述， 别的叙述文字，情真意切，感人至深 使读者品味起来更觉得真诚可亲 张抗抗的《窗前的树》，作者紧紧抓 通过咏物来抒情，常常借助于某些具 住洋槐一年四季的不同特征，精心刻 托物言志 体植物、动物、物品等的一些特性， 画，从而含蓄地表达了洋槐沉稳、朴 委婉曲折地将作者的感情表达出来 实和坚强的品质。做人应像洋槐那样朴实、坚强，为实现自己的人生理想 而不懈奋斗 解题思维构建 明确所适用的表达方式。这需加强审题指导，根据题干要求，判定是记叙、描写、 ① 抒情，还是议论 ② 分析语句要表现什么内容 ③ 结合具体语句阐明表达效果 ④ 注意联系全文主题 表现手法核心知识储备 高考常见表现手法及其艺术效果： 手法 内 涵 艺术效果 对比，是把具有明显差异、矛盾和 这种手法可以突出好与坏、善与 对比 对应的双方安排在一起，进行对照 恶、美与丑的对立，给人以极鲜明 比较的表现手法 的印象和极强烈的感受 可以使文章立意高远，含蓄深刻； 象征就是借用某种具体的形象，来 化抽象为具体，给读者留下深刻的 象征 表现某种概念、思想和感情的一种 印象；赋予文章以深意，给读者留 表现手法 下咀嚼回味的余地 联想，由一种事物想到另一种有关 的事物，或由眼前的事物回忆起以 这两种手法经常一起使用，可以使 前的有关事物。联想是想起关联的 联想和想象 文章内容更为丰富，形象更丰满、 事，而想象则是重新组合编排头脑 生动，增强文章的艺术表现力 中的形象、材料，创造出新的内容 来 为了突出主要事物，用类似的事物 或反面的、有差别的事物作陪衬， 能突出主体，或渲染主体，使之形 衬托 这种“烘云托月”的手法叫衬托。 象鲜明，给人以深刻的感受 衬托可分为正衬与反衬。 正说从反说开始，或反说从正说开 在抑扬中形成反差，两相对照，突 始，侧重于其中的某一方面，以达 抑扬结合 出中心；出乎读者意料，引起新奇 到使人信服、突出要点的目的。可 的审美效果 分为先扬后抑、先抑后扬、扬中有抑、抑中有扬、明扬实抑等几种 能突出事物的本质特征，能鲜明地 抓住重点，以实衬虚，或以虚衬 虚实结合 刻画出人物的性格，凸现事物、景 实，突出事物的本质特征 物特点，能集中地揭示主旨 解题思维构建 ① 指出运用了哪种表现手法 ② 分析概括这种手法表现出来的特定内容 ③ 说出具体效果 结构技巧核心知识储备 名 称 内 涵 艺术效果 ①强调突出中心，使主题鲜明突出；②总领 开篇直入正题，不拐弯抹角、 开门见山 全文；③总起下文；④行文不枝不蔓，干脆 拖泥带水 利落 ①深化文章内容，升华主题思想；②总结全 结尾点明文章主旨或作者的思 卒章显志 文，使结构完整；③有水到渠成之感，有强 想感情 调之效 ①紧扣中心写作，不枝不蔓，行文紧凑集 照应题目 文章正文与题目照应 中；②反复点扣题目，对中心有强调突出之 效 ①重复开头内容，强调突出中心、深化主 首尾呼应 文章开头与结尾的照应 题；②首尾遥相呼应，结构完整、严谨 ①使内容完整，真实可信；②构思精巧，行 前后照应 上下文间内容的前伏后应 文缜密，结构圆合严密 叙事性作品中为下文情节内容 ①使内容完整，真实可信；②构思精巧，行 伏笔 的出现预设的埋伏 文缜密，耐人寻味；③结构圆合严密 在一个人物出场前或者一个事 ①通过铺垫，可以渲染气氛，形成“山雨欲 件发生前，预先布置局势，安 铺垫 来”的情势，促使读者产生期待、盼望的急 排一些情节场景作为征兆，营 迫心情；②大大增强了作品的吸引力 造气氛 是作者组织材料的思路在文章 ①使文章叙述的事情更简洁明了，更容易突 线索 中的反映，是把文章的全部材 出主题，使中心明确；②使读者有更清晰的 料贯串成一个有机整体的脉络 观感；③使文章有更清晰的逻辑，容易做到紧扣中心组织材料，条理井然，显得内容集 中，脉络清晰 解题思维构建 ①开门见山，总领下文 ②引起下文：为下文写……埋下伏笔；为下文写……张本；呼应下文……； 奠定了文章的情感基调；为……做铺垫；与下文……形成对比(反衬)，使文 章有波澜 ③承上启下：既承接了上文……，又引起了下文……；由……过渡到……； 结构方面 由……转而写到…… ④总结上文：呼应上文……；点明了全文……的主旨，并进一步……；卒章 显志，表达了…… ⑤线索：是贯串全文的线索，在文中……次出现，……，层层递进；逐层深 入，把……的感情推向了高潮 是为了写……或为了说明……(主要内容或主题)，抒发了作者……的感情， 内容方面 营造了……的氛围，奠定了……的感情基调 一般效果是引入自然，吸引读者，增强感染力；特殊效果须结合语段所用的 表达效果 表达技巧来谈 “3审”定方向 1.审题型 首先明确表达技巧鉴赏题是明考型还是暗考型。所谓明考型，即在题干中直 接要求分析其表达特色，如“请分析其表达特色”；所谓暗考型，即题干中带有“赏析”或 “如何描写(表达)的”“这样写有什么好处”等词句。 2.审范围 明确所给的材料是片段、局部(如一段或几段、一段中的画线句子)的，还是全 文、整体的。如果鉴赏的是整体，则首先要考虑表现手法；如果鉴赏的是局部，则首先要考 虑修辞手法。 3.审角度 明确题干要求鉴赏的角度是定向的还是多向(多角度)的。所谓“定向”，就是 题干明确规定了鉴赏的角度，如从“修辞手法”角度等。“定向”一般为单一角度，当然， 单一角度还可细化为更小的角度。散文鉴赏题多是多向(多角度)的。 [答题步骤]“3步”保规范 题型二 鉴赏语言特色 语言特色鉴赏与表达技巧鉴赏在某些方面是有交叉的，比如鉴赏散文运用的修辞手法既 可以说是技巧鉴赏，也可以说是语言特色鉴赏。但鉴赏语言特色更多的在于理解散文遣词造 句的特点，体会行文的风格，品味语言的韵味；这一点和鉴赏技巧侧重分析手法的如何运用 及运用效果有着明显的区别。 一、掌握必备知识 散文常见的语言风格 1.豪放 所表现的题材多为雄心伟业；所描写的景象境界开阔；所运用的动词富有力度， 形容词和副词色彩鲜明；抒情激越昂扬；多用排比、夸张、反复、反问等修辞手法。 2.柔婉 所表现的对象纤巧细致，所表现的情感细致缠绵，所描写的画面色调柔和，修 辞上少用排比、夸张、反问等修辞手法。 3.直露 表达作者的感受和观点比较直接。 4.含蓄 不直接表情达意，而是托物言志、借景抒情；多用象征、设问、比喻等修辞手 法。 5.质朴(平实) 语言通俗化、口语化，少用修辞手法，少用描绘性语言。6.华丽(典雅) 讲究节奏韵律，多用描绘性语言，多用引用、排比、对偶、用典等修辞手 法。 7.庄重 文章的话题较为严肃，语言凝重，句式整齐、完整而绵长，关联词运用完整准 确。 8.诙谐 语气轻松幽默，多用夸张、反语、拟人等修辞手法，文章有趣味。 9.轻松 以闲谈式的生活语言入文，生活化、口语化。 10.简洁 语势流畅，多用短句。 11.细腻 多用长句，多用对比和辩证性语言。 12.口语 自由灵活，亲切自然。 13.方言 地方特色鲜明，表达效果独特。 语言特色鉴赏“4角度” 鉴赏角度 特点或作用 动词、形 ①准确；②精练；③生动、形象、传神。 容词 ①增强语言的生动性、形象性，使语言具有绘画美； ②韵律铿锵悦耳，使语言富有音乐美；③叠字可以组 叠字、叠 成整齐的句式，使语言具有建筑美；④叠字能使意思 词 强化，起到强调作用；⑤叠字能使上下文联系紧密， 用词之美 使人有一气呵成之感。 突出某种思想，强调某种情感，具有强烈的抒情性和 反复 感染力。 化用成语 富有文采，典雅优美。 或古语 长句短句 行文错落有致，生动活泼，富于变化。 结合 句式之美 整句散句 句式参差，错落有致，节奏顿挫，音韵和谐。 结合 风格之美 豪放、直白、华丽、精练、凝练、柔婉、含蓄、细腻、典雅、凝重、清新、明丽、朴素、活泼、诙谐等。 如比喻句、排比句、拟人句、对偶句、反问句等。修 辞方式是指修饰文字词句，运用各种方法，使语言表 修辞之美 达得准确、鲜明而生动有力，情感真挚、强烈而又引 人入胜。 手法之美 如白描，细描，动静结合(以动衬静)，视、嗅、听结合 描写之美 (有色有声)，对比衬托，铺陈渲染，等等，使描写细致 生动，形象鲜明。 语言特色鉴赏“3步骤” 第一步：概括特点 从用词、句式、修辞或风格等角度，用一两个词概括。概括时既要 考虑到文本语言的一般特征，又要充分考虑所给语言片段的特征。 第二步：举例分析 结合文本，紧扣内容(关键词、关键句)析作用(对主旨的体现、对情 感的表达)。 第三步：规范作答 题目所涉及的语言特色一般是多方面的，答题时应先答最主要、最 突出的，然后再答次要的。答案要分点表述，形成合理的顺序。另外，指明效果用词要准确， 要注意运用术语。 （2023·北京卷）阅读下面的作品，完成下面小题。 黄姚酿 不错，又是古镇。 但这是不一样的黄姚。 许多地方都有古镇，媒体已就此探讨同质化的问题。然而，作为古镇的黄姚，并非复制 的赝品、复述的往事……它是活的，从未丧失自己的呼吸和心跳。 在入口处，我就被震动，仿佛看到黄姚的心脏。那是一棵巨大而古老的榕树。通常，榕 树的气根向下垂挂，服从着地心引力和生长规律；而这棵巨榕整体倾斜，枝干依然参天，尤 其是气根呈放射状铺张，沉重、繁密而交错，如虬结着的粗大血管。如果你观察过孵化中的 蛋卵，就会发现，最先发育的是心脏，然后从心脏里长出枝枝蔓蔓的血管，如同树枝，布满蛋膜。黄姚的这棵巨榕，气根如血管般蓬勃有力，又保持着内在的通畅，仿佛为整个古镇输 送着养分和力量。 为什么命名为“黄姚”？史料并无确凿记载。说法数种，基本认同与黄、姚的姓氏相关。 光阴流转，古镇早就不是两个户族，许多宗族在此落地生根，修建祠堂。宗祠也如同心脏， 溯流而上血缘意义的心脏，由此，宗族后代得以生生不息。即使这里地处偏远，甚至曾是荒 川野岭，但踏山渡水的祖辈们终于在此停下脚步……从此，灶火不熄。 古镇不大，街巷也窄，但取景框里处处是风景。方寸之间，明清古建筑就有三百多座， 有许多老屋、石桥、庙祠、亭台和匾额。假如从空中俯瞰，黄姚的檐顶覆瓦如鳞，那些瓦片 显得薄而服帖；黄姚的街巷细窄，如鱼背上的脊线。每一户人家，都是这小镇一片既坚硬又 柔软的鳞，游过如水岁月。当垂挂的灯笼，映在夜色中湿黑的路面上，朦胧中，就像锦鲤般 的光影，我想，走在上面的人，是不是能在梦中骑跃龙门？其实，整个黄姚古镇就如一条千 年之鲤，根本无须飞跃，它已如龙，具有神话中的不朽之力。 生活在黄姚，是神话般的日子，也是家常的日子。 这里有许多商铺客栈和茶舍酒庄，沿街闲逛，感觉瓶瓶罐罐特别多，都跟零食铺或药铺 似的。细看，多为酱制品和腌菜。酱的主角，当然是黄姚有名的豆豉，佐以辣椒、香菇、牛 肉等调成各和口味。腌菜用宽口瓦罐盛纳，盖着通透的玻璃盖子，里面是木瓜丝、小河鱼等。 有酿制的各种果脯，从土乌梅到小黑橘，还有甘草柠檬。因为山峰众多，这里盛产野果，用 来酿酒。黄姚的酒庄里花花绿绿，琳琅满目。除了常见的桂花酒、玫瑰酒、葡萄酒，还有不 算特别常见的捻子酒、金樱子酒、万寿果酒、诺尼果酒。黄姚的气候和水土容易让身体湿寒， 当地居民早已得出生活经验，辣椒热汤、果酒药饮都可用于祛湿驱寒。他们利用这片土地的 恩赐，运用自己的智慧和耐心，酿制生活的别样味道。这里有艾糍粑、糯米粽、葛根酥。有 炖肉的农家菜干、润肺的罗汉果、熬汤的鸡骨草和五指毛桃。菜肴也有特点，有两道我记忆 深刻——豆腐酿和南瓜花酿，主材和汤汁都味美。 这里的生活，有古风古韵，又率性从容。所以我说，黄姚不是仅仅展示给游客的博物馆， 这座小镇有着古典的诗意——但它始终是活的，有自己的心脏、血脉和呼吸。刚才坐在台阶 上掐豆角的汉子，除尽荚丝，端着菜盆回屋，只剩提环在有着纵裂纹的木门上微微晃动；当 街剥笋的妇人，闲闲地聊着天，手底下像从冷紫色的鞘里剥出一把把新剑；前来写生的素描 少年，勾勒线稿，没有忘记那些勾勒石缝的苔痕。没有大喇叭的喧响，没有喋喋不休的噪声， 即使商家推荐食物，也是平静地递过来邀你品尝。夜色之中的黄姚，更是宁静。千百年来，黄姚一如既往，在我们看来是写意的生活，其实从古至今都是写实的生活。 真正活着的古镇，一定既是时间的杰作，也是人类的创造。 我想起那些工匠，想到他们手里传承的技艺。比如，雕。黄姚有砖雕、木雕、根雕、石 雕、竹雕等，在一块看似平凡的器物上，他们愿意为美花费大量的时间。手在砖上粗糙，眼 在石上昏花，整个的生命都在削刻凿砍上一一而雕，是动作里最为克制和温柔的，由此使花 鸟诞生，并且花瓣永不败谢，翅膀永不降落。雕是对砖石的温柔，绣是对织物的温柔，都是 对美的怜惜；雕是耐心，绣是耐心，酿也是耐心，都是人和时间一起创造的魔法。 是的，除了酿菜酿酒，黄姚这座古镇也像岁月酿制的果实。在微雨中漫游，感觉黄姚就 像雨滴一样古老，也像雨滴一样清新，它是用最干净的雨水酿制而成的。黄姚以酱腌闻名， 但这并不矛盾——恰恰相反，只有在最清洁的环境里才能酿制，才能无惧运用酱腌手段，把 食物变成诱人的美味，而毫无浊气和混沌；才能让一切远离朽坏，才能在沉淀中，抵抗时间 的侵蚀，散发自身的醇香与光泽。 （取材于周晓枫的同名散文） 1．文章第四段写古镇的榕树，请指出该段包含哪些比喻，并分析它们各自的用意。 （2024·山东·模拟预测）阅读下面的文字，完成下面小题。 水中之鱼 莫言 其实你是一个平凡的人。如果不是因为你的牺牲，我很可能永远不会知道你的名字，更 不会知道你的家庭、你的经历、你的为人。我想如果能在你生前结识你，那该是一个多么大 的快乐。当人们试图把你塑造成一个高不可攀的英雄时，我却在想，其实你就是个平凡的人， 在人民解放军的行列里，你经历过的痛苦，正是绝大多数同志经历过或正在经历着的痛苦； 你做过的事，正是绝大多数官兵已经做过或正在做着的事。你的生命消逝在滔滔流水中，但 你的精神却永远伴随着我们。 1996年8月5日，你率领数十名官兵执行抗洪抢险任务。由于连日暴雨，导致山洪暴发， 县境内几座小型水库决堤，道路多处被冲断。8月6日凌晨，一个消息传来：在县城东10余 公里处，槐河的河心岛上，有九名虹环拔丝厂的工人，已被洪水围困了一天一夜。据气象预 报，下午还将有特大暴雨，槐河上游的白草萍水库有可能决口，情况万分紧急。你主动请缨， 冒着淅沥的冷雨，来到虹环拔丝厂的对面。面前的槐河，此时已与宽阔河滩上的庄稼地连成了一片汪洋。高大的线杆被冲断，倒卧在水中；即将成熟的玉米、高粱，只露着顶梢。河心 岛上，虹环拔丝厂的厂房只露着灰色的房顶。九个工人站在大房顶上，身体显得很小。岸这 边，你和战友们，听到了他们的呼救声。你克制着焦急的心情，与院军务处刘处长和教练团 刘参谋长沿河勘察了地形、水情，决定先涉水斜插到河心岛上游那两个隐约可见的浅滩上， 然后再带绳泅渡到河心岛，架起绳桥，让受困群众扶绳脱险。 在河的下游200米处，虹环拔丝厂的厂房像脆弱的玩具一样。一缕从乌云中透出来的血 红阳光照耀着河道，也照耀着那些站在岌岌可危的房顶上的九名工人苍白的脸。他们已停止 了喊叫，静静地向这边张望着。你观察了几分钟水势，跟身边的刘参谋长商量，要亲自带绳 子泅渡主河道。战友们急了，都争着抢绳子。你火了，指指正在那儿翘首盼望的群众说： “别争了，论水性你们谁也没我好，我曾经是你们的游泳教员！” 你奋力地挥动双臂，克服着水的冲力，克服着绳索的压力，高高的浪头打湿了你的头颅， 腥冷的浊水灌进你的嘴巴和鼻腔，你真的感觉到了人的力量在大自然面前是那么微弱，但前 有待救的父老，后有亲爱的战友，你的身上，又充溢着力量。虹环拔丝厂遥遥在望。厂房顶 上的人们都站了起来，为你担心，为你欢呼。一个小伙子，手持一根长长的竹竿，伸向你， 想助你一臂之力，你也对着那竹竿伸出了手。但就在你的手即将抓住那竹竿时，一股暗流把 你冲走。伸到面前的竹竿一闪而过。你奋力地挥动双臂，但你突感到身体不由自主地旋转起 来，有一股力量把你往下拽。你知道自己陷入了漩涡。随即你感到头颅一阵剧痛，一棵倒在 水中的大树撞了你。你沉入了水底，像鱼儿游归了大海。 你是一个喜欢水的孩子，你五岁时便跟着村里的大孩子在浑江里学游泳，十几岁时便练 就了一身好水性。你的父亲是汉族人，母亲是满族人，你是汉满民族的儿子。你像我军的大 多数官兵一样，有过贫困艰苦的童年。多少年之后，你的那些看着你长大的老乡亲们说：老 张家的二小子，从小就善良，心灵手巧，不知道他跟谁学会了吹拉弹唱，也不知他跟谁学会 了写字画画。初中毕业后，你到公社翻砂厂当了翻砂工。两年后你带了一个名叫刘永华的徒 弟，她是下乡知青，高中毕业，吃国库粮。你家兄妹六人，只住着三间土坯房，家贫如洗， 但墙上却挂满了你写的字，你画的画。有一天刘永华拦住你，要你为她画幅画，你满脸通红 跑掉了。几天后，你把精心绘制的两幅画送给了她。一幅是鸳鸯戏水，一幅是海上帆船。两 幅画都与水有关。你真是一个爱水的人。你有柔情似水的一面，也有激情澎湃的一面。刘永 华送你一对枕套，上边绣着你画的鸳鸯戏水和海上帆船。1973年你应征入伍，你的背包里， 珍藏着这对枕套。你当了坦克兵，一个爱水的、貌似柔弱的青年从此与钢铁结缘。档案里保留着你成为优秀坦克驾驶员的记录。你担任过连队团支部的委员、革命军人委员会委员。 1976年10月9日，你加入中国共产党。11月你参加军事演习，驾驶着铁马，在冰天雪地的 东北原野上驰骋。演习结束后你受到连嘉奖。 你是从浑江游出来的孩子，十二岁时你曾在浑江里救起过一个八岁的女孩。但现在你沉 在槐河的水底，像一条鱼。第二险滩上的战友们紧急地往后拽着曾经套在你肩上的救生绳， 但他们手里没了重量。绳子早已脱落了。战友们热泪滚滚，齐声呼唤着你。他们要扑进激流 去寻找你，但被眼含热泪的刘处长和刘参谋长止住了。兵分两路，一部分战友继续营救群众， 一部分沿河寻找你。县里的领导闻讯赶来了。周围的百姓闻讯赶来了。淅沥的雨止住了，太 阳从云缝里钻出来，槐河上一片辉煌。战友们的哭喊声与百姓的哭喊声合在一起，震动着茫 茫的水世界。但是你已经听不到这些了。你从水里游来，又从水里游去。你是一条鱼，游进 了比大海还要宽广的人心。 你姓张名金垠，1954年生，1996年卒，享年42岁。 （有删改） 2．本文以第二人称进行叙述，有怎样的艺术效果？请结合文本简要分析。 （2024·河北·模拟预测）阅读下面的文字，完成各题。 关中的忆念 刘成章 我虽然离开关中平原好多年了，然而，时不时就会想起它。想起它的时候，我的心里就 有一眼望不到边的田野和村庄组成的画面。这里有王维隐居过的辋川，有五陵少年引着狗跑 过的田埂，有王宝钏和张洁（一个是唐朝高官的女儿，一个是现代的馋丫头）都挖过的荠菜。 从这里抬头望去，视线没有任何遮拦，可以看到太阳是如何升起来，又是如何落下去的。 颗粒归仓后，玉米、大豆和别的杂粮，又出苗了，嫩绿如婴儿的哭声。关中的土地，几 千年来，总是这么忙着，没有一刻可以休息。有时候真让人不能不感叹：我们把这块土地， 用得实在太勤了！然而这块土地，却总是默不作声，如同慈祥的母亲。 在西安，现代化建设常常与传统文化碰撞。这碰撞，有时相当疼痛，修建什么都费时， 费力，费资金，但疼痛中也有大快乐。地铁9号线艰难地修成后，人们编了一出穿越剧。李 斯叩见秦始皇，报告喜讯，秦始皇龙颜大悦。可是车站人员还要他们过安检，秦始皇震怒： “你好大的胆子，信不信抓你去修长城！”地铁的每一个站，都有与此地出土文物相匹配的 壁画长廊。古与今的和谐统一，在这里得到了生动的展现。除了这些，还有别的风景。只要放眼看看，就能看到蓬勃生动的时代画卷：列车飞驰，阡陌纵横；垒垒帝王陵，煌煌新楼宇； 民营企业蓬勃发展，大专院校遍布郊区；闸门放水般的改革开放热潮方兴未艾，红日跃出秦 岭似的高新技术产业开发区景象繁荣。中国著名学者、陕西才子吴宓，曾经将陕西人的性格 概括为生、冷、蹭、倔，他们就连对待吃也不例外。人们或许见过西安籍演员的吃饭视频， 他们手里端的是粗瓷大老碗，碗里盛的是裤带般宽的油泼面，狼吞虎咽，好不威武！ 关中平原又称渭河平原，人们更可以骄傲地称它为“八百里秦川”。它的白菜芯子是古 都西安。西安烟霞绕楼，霓虹洒街，古建新居鳞次栉比；高校众多，高水平的作家众多，其 他艺术人才众多，书画爱好者众多，文化氛围浓厚。人们打趣地自诩：半城文化半城仙。西 安人爱吃辣子，爱得昏天黑地；西安人爱吼秦腔，要是骂起人来，比吼戏还狠；西安人说话 总是直戳戳的，而心地却实诚善良；西安人勇于打拼，要是认准一件事情，就会生猛倔强地 干起来，翻江倒海。与其说西安城是用青砖砌成的，毋宁说，它是用合金铸就的一个魔幻盒 子。即便是从西湖边移来的一株温婉的小草，过上三年，也能变得有些雄豪之气。二十世纪 五十年代，从上海迁来的交通大学的男女教授们，来的时候还有些娇气，可是后来，一个个 都成了虫咬不动、水沤不烂、火烧不着的撑起西部天空的栋梁。西安的羊肉泡馍、水盆羊肉、 秦砖、汉瓦、碑林、埙以及秦兵马俑，总是环绕着我的视听，丰盈着我的生命。我在西安度 过了青壮年时期。这里留下了我此生最深刻的记忆。我真切地感觉到，生活在这里，我十分 舒心。虽然我的家乡在陕北，但身在西安，对我而言已不是身处异乡，我早已成了地地道道 的西安人。 无事的时候，我总喜欢发点儿呆，静思默想，越想越觉得西安可爱。生活在这里几十年 的我，燃烧着一颗争强好胜的心，为我所钟爱的文学奋斗不息。我想以自己的血汗，继承古 都的文脉，实现理想中的真美、大美。虽然这里人间情事繁复纷杂，但我的要求极为简单： 一碗葫芦头和一台电脑，就是我的幸福。写累了，呆呆地坐下，坐在张学良和杨虎城坐过的 地方，抬头看看房梁上沿着细丝吊下来的蜘蛛，也是一种乐趣。更令我高兴的是，这里有许 多和我志趣相投的人。我们常在这里切磋、创作，也开玩笑，笑声朗朗，至今犹在耳畔。但 唐时明月还在天上，李白不知活了多少岁了，趁我一不留神还会出现在我的面前，至今还一 身酒气。我定睛看他时，他狂放的身影摇摇晃晃，挥手咕哝道：“我醉欲眠君且去！”让人 难以下台。然而唯其如此，我更喜欢他了。在时序的更迭中，关中平原红了的在风中打着呼 哨的高粱、嫩绿的刚出土的豌豆，以及团团雪白的挤出棉桃的棉花，轮番辉映着我的脸庞和 衣裳。喜鹊飞来飞去，羽毛的色彩简约而美丽。闷热的夏天傍晚，人们聚集在城门洞子附近，自拉自唱，吼一吼秦腔，以此来消暑。要是来点浪漫的，到月上中天的时候，你可以步上城 墙睡一夜，让吹过十三个朝代的精华的风，挨个儿从你的身上吹过。如果你有幸做梦，梦境 中肯定有轻歌曼舞。这时候你会猛然意识到，这厚厚高高的古城墙，里面包含着多少幸运啊。 到了第二天吃饭的时候，满房飘着岐山臊子面的酸辣香味。碗里是令人宽舒的汤，汤里 呢，红的是胡萝卜，绿的是蒜苗，黄的是蛋皮，黑的是木耳，白的是豆腐，看一眼都教人食 欲大开，不知是吃饭还是审美。 人若在关中生活过一些年月，每每回忆起来，嘴边定会泛起笑意。 （有删改） 3．刘成章的散文语言表现力极强，字里行间往往流淌着文化、色彩与画面，请结合本文简要 分析。 （2024·安徽·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。 月迹 贾平凹 我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉得满足；中秋的夜里，我们在院子 里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠奶奶说故事。奶奶是 会说故事的，说了一个，还要再说一个……奶奶突然说： “月亮进来了！” 我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声儿地溜进来，出现在窗前的 穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地 爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿 变的，会一口气吹跑呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢儿又亏了，缺了；末了，便全 没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：“它走了，它是匆匆的；你们快出去寻月 吧。” 我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，尽院子的白 光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏 的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆 儿去哪儿了，却疑心这骨朵儿是繁星儿变的；抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。 月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。 “奶奶，那月上是什么呢？”我问。“是树，孩子。”奶奶说。 “什么树呢？” “桂树。” 我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢 儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉，似乎我们已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一 棵了。 奶奶瞧着我们，就笑了： “傻孩子，那里边已经有人了呢。” “谁？”我们都吃惊了。 “嫦娥。”奶奶说。 “嫦娥是谁？” “一个女子。” 哦，一个女子。我想。月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的：那么好个地方，配住的 一定是十分漂亮的女子了。 “有三妹漂亮吗？” “和三妹一样漂亮的。” 三妹就乐了： “啊，啊！月亮是属于我的了！” 三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来；看着她的狂样儿，心里却有了一股儿的嫉妒。 我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒出来，给 我们每人倒了一小杯儿，说： “孩子们，你们瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩！” 我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚 一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。 奶奶说：“月亮是每个人的，它并没有走，你们再去找吧。” 我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快就在葡萄叶儿 上、瓷花盆儿上、爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。 院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿 灿地闪着银光，柔柔和和得像水面了。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼 小叫了：“月亮在这儿！” 妹妹几乎同时在下湾喊道： “月亮在这儿！” 我两处去看了，两处的水里都有月亮，沿着河沿跑，而且每一处的水里都有月亮了。我 们都看起天了，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定 是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。 我们就坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说： “你们说，月亮是个什么呢？” “月亮是我所要的。”弟弟说。 “月亮是个好。”妹妹说。 我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来 看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天 空也是我们的了：那月亮不是我们按在天空上的印章吗？ 大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。 1981年 5．文中画线部分的记叙颇有哲理意味，这种艺术效果是如何取得的？请简要赏析。 6．有人说，“贾平凹散文的语言风格是变化的”。有些散文（如本文）清新优美，有些散文 （如《秦腔》）“朴”“拙”。“朴”即朴素、简洁但意在言外；“拙”即凝重、有力量， 给人一种勃勃豪气。请结合本文和《秦腔》简要分析这两种语言风格。 （2024·江苏宿迁·三模）阅读下面的文字，完成下面小题。 大地上的家乡 刘亮程 大概二十年前的冬天，我陪母亲回甘肃老家。这是我母亲逃荒到新疆半个世纪后第一次 回老家。我们一路到酒泉，再到金塔县，然后到父亲家所在的山下村，找到叔叔刘四德家。 进屋后，叔叔先带我们到家里的堂屋祭拜祖先。 叔叔家是四合院，进大门一方照壁，照壁后面是正堂，堂屋正中的供桌上，摆着刘氏先 祖的灵位，一排一排，几百年前的先祖都在这里。老家的村子乡村文化保存完整，家家的先 人都供奉在堂屋里。家里做好吃的，会端过来让祖先享用。有啥喜事灾事，会跟祖宗念叨。 家里出了不好的事，主人最怕的是跟祖宗没法交代。这是我们的传统。祖先供在上房，家里人住在两厢，祖先没丢下我们，我们也没丢掉祖先。 我在叔叔的引导下，给祖先灵位上香。 那是我第一次祭拜自己的祖宗，恭恭敬敬上了香，然后磕头，双膝跪地，双手伏地，头 碰到地上，听见响声，抬起来时，看见祖宗的名字立在上头，都望着我。头轰的一下，像又 碰到地上。 敬过祖先，叔叔带我们到刘氏家族祖坟。叔叔说，原来的祖坟被村里开成了田地，祖坟 占的都是好地，每家一片，新出生的人都没有地种，便从先人那里要地。我们家的祖宗便迁 到叔叔家的田地里。 叔叔指着最头上的坟说，这是刘家太爷辈以上的祖先，都归到一个坟里。 我们跪下磕头、烧香、祭酒。 叔叔又指着后面的坟说，这是你二爷的墓，二爷膝下无子，从亲戚家过继一个儿子来， 顶了脚后跟。我这才知道顶脚后跟是怎么回事。如果一个家族的男人没有儿子，得从亲戚家 过继一个儿子来，等这个儿子百年后，要头顶着继父的脚后跟葬在后面，这叫后继有人。 我叔叔又指着旁边的坟说，这是你爷爷的，后面是你父亲的，你爷爷就你父亲一个儿子， 逃荒新疆把命丢在那里，但坟还是给他起了。 我看着紧挨着爷爷墓的这一堆空坟，想到我们年年清明，去烧纸祭奠的那个新疆沙湾县 柳毛湾乡皇渠六队河湾里的坟，也许只是埋着父亲的一具躯体，他的魂早已回归到这里。 然后，叔叔指着我父亲坟堆后面的空地说，这块地就是留给你的。 听到这句话，我的头发瞬间竖了起来。我原本认为，我的家乡是北疆沙漠边的那个村庄， 我在那里出生长大，甘肃金塔县的那个村庄，只是我父亲的家乡，跟我没有多少关系。可是， 当叔叔说出给我留的那块墓地时，我知道我和我父亲，都没有逃出甘肃的这个家乡。他为了 活命逃饥荒到新疆，把我们生在那里，他也把命丢在了那里。可是，家乡用祖坟族谱、祖宗 灵位又把他招了回来，包括他的儿子，都早已被圈定在老家的祖坟里。 老家用这种方式惦记着他的每一个儿子，谁都没有跑掉。那天我们坐在叔叔家棉花地中 间的一小块家坟中，与先人同享着婶子带来的油饼和水果。坟地挨着村庄，坟头与屋檐和炊 烟相望。我想能够安葬在这里，即使是死也仿佛是生，那样的死就像一场回家。在自己家的 棉花玉米地下面安身，作物生长的声音、村里的鸡鸣狗吠声、人的走路声，时刻传到地下。 离别的人世并未走远。先人们会时刻听到地上的声音，听到一代人来了，一代一代的人回到 了家，那个家就在伸展着作物根须的温暖厚土中，千秋万代的祖先都在那里，辈分清晰，秩 序井然。后来，我在叔叔家看到我们刘家的家谱。先祖在四百年前，从山西某一棵大槐树下出发， 走过漫长的河西走廊，一路朝西北，来到了甘肃酒泉金塔县山下村。家谱用小楷毛笔字写在 一张大白布上。叔叔说这是我父亲写的，他是刘家唯一会文墨的人，全家族人供他上学，一 度把他看作刘家未来的希望，他却跑到新疆不在了。 以前我只看过装订成书的家谱，那是一页一页同姓人的名字。当我看到写在大白布上的 刘姓家谱时，我突然看懂了。在那块白布最上面，是我们家族来到酒泉的第一个先祖的名字， 这位先祖名字下面，生命开始分叉，一层一层，就像一棵大树的根系，扩散再扩散，等到快 到这块白布的底部的时候，这些姓刘的人的名字，已经密密麻麻爬满整块白布。 我知道，所有写在这张家谱里的人，都已经在地下了，他们组成刘氏家族繁复庞大的根 系。而这个庞大根系的上面，是活在世上、人数众多、住满了一个又一个村庄的刘姓后人， 他们组成一棵家族大树的粗壮树干和茂盛枝杈。每过一段时间，这棵大树上就会有枝叶枯萎， 落叶归根，成为家族根系的一部分。 我想，多年之后，当我的名字出现在家谱上时，我已安稳地回到地下，回到刘姓家族庞 大的根系中，过着比生更漫长恒久的土里的日子。那时我眼睛闭住，耳朵朝上，像我无数的 先祖一样，去听地上的声音，听那些姓刘的后人，在头顶走来走去。我在他们脚下踏实的厚 土中，又在他们跪拜供奉的高堂上。我默不作声，听他们哭诉，听他们欢笑也听他们流泪， 听他们高歌也听他们号哭，听他们悲伤也听他们快乐。 这是我们的乡村文化所构建的温暖家园。在这个家园中，每个人都知道要回去的那块厚 土，要归入的那方祖灵，要位列的那册宗谱，是此生最后的故乡。在那里，千百年的祖先已 经成为土，成为空气，成为天空大地。 （有删改） 7．有人评价刘亮程的散文语言具有“质朴简约”之美，请结合本文加以说明。 （2024·天津和平·三模）阅读下面文章，完成下面小题。 遥望黄土 苍莽之黄 一个从未来过陕北的人，在火车上睁开眼睛，满眼就是一色的黄，黄出了叠加与层次， 黄得深入和彻底，整个世界，乃至内心和灵魂，都被这陕北的黄贯穿、俘虏了。 耳边似乎有连绵的涛声传来，先是汹涌澎湃、雷声轰隆，渐而静默无声、宛若处子。我 不由得想到不远处的壶口瀑布，这黄色的大河，在陕北之侧纵身一跃，以不复返的气势和风度，向下的向上，向上的向下，那一片天地的黄，顿时浑然一色、磅礴无极。 还没到延安，我的眼睛就鼓胀起来了，鼻子发酸，眼泪似乎是黄河当中最有力量的那一 股。这片莽苍无际的黄土，表面奇崛、蜿蜒、瘠薄、偏远，内里却丰厚、多汁、动情、旷远 与朴素。她在每个中国人的耳膜和内心、精神和灵魂中，都是那么大音苍茫，寥廓无疆。我 闭上眼睛，那一道道坡、一道道梁和一声声的低吼与呻吟，欢呼和悲怆，都在天地之间飞腾 萦绕。似乎是往事中的农耕狩猎、铁马金戈，拖儿带女的恓惶、王者的振臂一呼与战斗者的 弯弓长刀，盛世安居的炊烟、乱世离乱的跟跄，在这片黄土地上，踩踏出的绝世印迹及回响。 扑面而来的是浓郁的土腥味，尽管是五月，干裂的灰尘及其强大的气息依旧明显，其中 还有一些水汽，很甜，但很硬，有些滋润，也有些粗糙。那水汽肯定来自稳稳出出而流的延 河，她的每一丝流动，都牵扯了整个延安，甚至延安之外的广大区域。水在黄土之中，也在 黄土之下，是一种润泽，也是一种杀伐。 历史重镇 乘车穿城而过时，我惊异地发现，在高楼林立、机车奔走、流光溢彩的现代模样中，黄 土依旧是最本真和显赫的存在。这种来自大地的色彩，以及干结的块垒，可以硬如铁石，又 可以软成血液，累累山川，道道塬梁中充盈和鼓荡着的，仍旧是古老的颜色及其最深刻的隐 喻和担当。这两山夹一河一城的陕北重镇，数千年来黄风的塑造和黄土的雕刻，泥泞中的跋 涉与峁梁沟坎，窑洞中的人间炊烟与生儿育女，风尘中的粗粝和细脉，让我觉得了一种前所 未有的泽厚与张扬，隐忍与抗击。 在夜幕中下车，双脚落在地上，我瞬间觉得了一种暖意、真切地用身体接触到了这片黄 土在人类历史中种种起伏跌宕的那种感觉。其中最可爱的，便是这片土地上的人们，以及他 们创造的信天游民歌。一句句，一声声，好像山根无意中脱落的黄土坷垃，也像是河边深陷 于淤泥的丑陋卵石，总会在某一时刻，准确地命中人生命和灵魂中最柔软与脆弱的那一部分。 延安，因地理上偏远、凶险，历史上似乎总是边疆的一部分。咆哮而来的黄河，就像一 个巨大的犁铧，不停地翻耘、切割、分解、冲撞、漂移。由冰冷而渐渐发暖的浊水激浪，携 带了来自大地最高处的诸多非凡信息，如积雪包含的天庭，青草和树木之间的峭拔与孤冷， 泥沙中最细碎和最有粘合力的元素……黄帝和黄土高原，都是黄河的佳作，也是巴颜喀拉的 造就。 躺在延安的夜里，我听到窗外有雨声，哗哗的雨，急骤而又强大，使得整个楼房都在颤 抖。我关掉所有的灯光，走到窗前，看着外面的延安，泱泱的延河穿桥而过，在这弯曲的黄 土大沟里，姿态曼妙而从容，通天彻地地逶迤而去。非凡之声 早晨日光落地，在清凉山上，有一种轰然撞响的非凡之声。在并不遥远的年代，中国的 红色革命声音，以文字和广播的方式，从黄土沟坎里的中央新闻局发出，传向全国全世界。 面对狭窄逼仄的窑洞及里面的一张张图片、一件件旧物，我看到了先辈们坚定的目标，不妥 协的精神，看到了一种特别激越人心的力量。出了陈列馆，走到已经炽烈的日光下，我抬头 仰望着清凉山，这累累黄土、层层坡岭，在二十世纪三十年代中期到四十年代中期，仿佛释 放了数千年以来的精气和灵气。 杨家岭与凉山之间，黄土铺路，山坡上长满了荆棘，以枣树、紫荆居多，紧密的茅草匍 匐其中。我特地去了毛泽东故居，其内陈设简单，最令人瞩目的，便是那张好像是松木桌面 的书桌。我用手抚摸了一下桌面，有些光滑，有些磨损。我想到了《论持久战》《为人民服 务》《新民主主义论》《实践论》《矛盾论》等文章，也记起了“一切反动派都是纸老虎” “枪杆子里面出政权。”“决定战争胜负的是人，而不是物”等等，即使现在读来，这些话 语和形势判断的准确性、深刻性、新鲜性依然令人惊艳不已心生钦服。站在这张书桌前，我 有些肃然。宋人魏野有诗句曰：“圣人不私己，动为万世则。”在枣园和杨家岭，朴素的衣 着内，包裹的就是这样一颗廓然之心。那看似有些随意的动作之间，伴随的是响遏行云与唤 醒万众的声音。 毛泽东故居的窑洞及前面的院落面积均不大，故居外面，是一片茂盛的小树林，旁边放 着几个石墩。这样的简朴情境，和当时的农家没有什么区别，但其中蕴藏的活力及能量却灼 人面孔、摄人心魄。毛泽东及中国共产党，就是在这样的农家院落里创造了一个前所未有的 时代，并且赋予了这个时代以全新的生机与前景。 与清凉山隔延河相望的是宝塔山，它犹如群龙汇集，那无边的堆涌，那凝固的跌宕与汇 拢，充满了拧紧的力量。坐在树木织就的浓密阴凉之下，山风如涛，在耳边掀起巨澜。其中 有马踏飞燕的长驱直入，也有不破楼兰终不还的铁血飞溅；有战地黄花分外香的片刻浪漫， 更有搅得周天寒彻飞起玉龙三百万的大战后的群山沉默，万灵肃然。既有红旗漫卷西风，今 日长缨在手，何时缚住苍龙的汹涌斗志，更有宜将剩勇追穷寇和人间正道是沧桑一统山河的 雄心壮志。这是一种惊世的交响，在延安，在全国各地长久回荡。七十多年前，我们的先辈， 在这黄土为坎里的日月之间进行的斗争，就是一场粘连黄土的绝世大梦。 在延安，我始终被一种无形且无处不在、无孔不入的强大气息笼罩着，整个身心都沉浸 在一种隆重的话语光影里。（取材于杨献平的散文《黄土大梦》） 8．赏析文中画线语句。 （2024·湖北黄冈·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。 背缸人 杨秀云 ①“桑干河的水又深又宽，夏天背着缸过河要脱裤子……”东窑沟人侯弟江在电话里说 这话时，正是初春时分的深夜。充满热情的声音搭建起一条无形的桥，引渡我走进桑干河畔 的昨天，目睹一个个背缸人从幽深的暗夜里走出来，走在突兀的崖头下，走在崎岖的山路上， 弯腰曲背，步步跋涉…… ②桑干河被连绵起伏的太行山、燕山余脉相夹，水势骤然汹涌，形成极具震撼力的大峡 谷奇观。当地人称此处为“大险崖”。武家沟镇东窑沟村位于大峡谷东端，属古幽州，自古 为制陶之地。也许是一次意外的山火，也许是一次顽童的淘气，石头、泥土被河水搅起来焯 火后掏出又黑又亮可以盛水放东西的物件，权且叫它“陶”吧！从此，世世代代靠一方水土 养家糊口。《涿鹿县志》记载，“汉代上谷郡太守景丹亲率部下出寻，发现此地土质粘润筋 骨，便命人建窑烧陶，遂成村落。”金元时东窑沟制陶形成规模，明清极盛，手工作坊百余 家，古窑百多座，陶器远销京津、山西、内蒙古等地，村里运送陶器的骡马数千匹，沿路车 马店繁盛一时。制陶技艺代代相传，一个山川环绕的古村落由此留存后世。 ③冬天里曾走进东窑沟。一个个贴着红斗方的大缸，披着薄阳，静立在陶片斑驳的石头 台阶上，背靠同样陆离斑驳的石墙，如一袭黑衣或褐袍的老人从时光中走来，手捧满满的祝 福，憨憨地列队迎来送往，一立千年。他们见过“咯隆隆”响着的勒勒车满载陶器渐行渐远， 见过背上高耸“缸峰”的骡马“嘚嘚”启程扬起一路飞尘，见过背缸人顶着满天星光重重踏 响石板路时的兴奋和疲惫……“缸”队引路，我缓缓走过“古陶一条街”，走进曾经烈火熊 熊如今静默地呈上图文实物的环形隧道——“古陶窑遗址”，置身琳琅满目的“民俗博物 馆”，欣赏了形形色色的粗陶制品，缸瓮坛罐、锅盆壶碗……锃亮的黑、水润的绿、清新的 黄，还有明艳的霞红、饱满的深棕……拙朴、淳厚、光华、靓丽，多姿多彩如原生态的山川 河流。桑干河子民把玩着滔滔河水与质地黏润的泥土，硬是玩出不朽的传奇，引来一批又一 批观光者用探究的注目礼参拜先人。 ④东窑沟依山建屋，下午四点多钟，太阳已被山脉挡住，山村更显古旧。近观壁上雕砖 刻花、断垣碎陶闪烁，远眺萧疏树影掩映灰砖青瓦，无数个故事的片断上下翻飞，古风古味纷至沓来。村中央建有陶神庙，供奉着上古的舜帝，壁画绘着制陶烧窑的场景……“我祖赫 赫，德披韶光。陶于河滨，炼石采壤⋯⋯抟土成器，代出名匠。”采矿、剁泥、拉坯、晾晒、 上釉，祭拜窑神，点燃窑火，装烧、出窑……神圣的谦卑，一丝不苟的敬重，赋予泥土生命 的塑型。当地人称制陶为“捏缸”，道尽了创造的精微、端肃和虔诚。陶缸诞生了，大的小 的，高的矮的，翻山越岭奔赴命运未知的他乡，像怀揣希望的漂泊者懵懵懂懂闯入城市集 镇……泥、水、火炼铸的精魂，它沉甸甸的重量和艰难出世将由桑干河人负载摆渡。 ⑤于是，有了祖祖辈辈弯腰俯首的背缸人。 ⑥出东窑沟西行，山陡谷深，曾经如难以逾越的“天堑”。先民冒着生命危险在半崖上 凿出一个一个尺余深的石窝，插上木棍，钉上木板，铺设了一段栈道，颤巍巍勉强过人。那 年代，除了大宗买卖靠车拉、牲口驮运，小本生意仅靠独轮车推出去。到附近山村卖缸，无 论栈道，还是小径，都是背过去的。背的最多的就是成套的大缸。 ⑦怕误农活儿，怕目击暴怒的河水头晕遇险，背缸人夜间上路。踩着星光走，踏着月光 走，黑暗中摸索着走，百余斤大中小成套的缸放在“背架”上，“背架”用粗麻绳紧绑在身 上，腰部肩膀勒起环型肉箍……山风呼呼刮，灌木丛唰啦啦战栗，恐怖雾一般从黑暗中浮起， 撕扯着每一根神经，稍有不慎就会分崩离析。什么野兽挡在路上，绿莹莹的目光一闪，纵身 跃上山坡，一块石头骨碌碌滚下来，“噫——”坠入喧闹的河中……背缸人打个哆嗦，吃力 地加快脚步，结实的砍山鞋与碎石野草摩擦发出有力的“沙沙”声。他们想起离家时大口吞 下的香喷喷的黄糕。“三十里的莜面四十里的糕，二十里的荞面饿断腰。”黄糕好吃耐饿， 走在暗河汹涌的山路上，想起黄糕，便嗅到老婆或老娘的味道，背缸人双目闪动星光，神情 中多了庄严，似乎在完成亘古的神秘仪式。背上的缸各有各的用途，盛粮的、放水的、腌咸 菜的……背缸人背的是天地悠悠平安静好的岁月啊！ ⑧把东窑沟陶器呈现给观光者的是一批热爱家乡的人，其中离不了怀揣理想的文化人。 我有幸联系到侯弟江——东窑沟村土生土长的中专生，一个致力抢救留存制陶技艺的文化人。 七零后侯弟江两次从企业下岗，二十年春风秋雨都在为稻粮奔波。目前，繁忙的本职工作依 然收入不高，妻子帮人看摊供女儿读书。他调侃自己，“没条件却玩起文化。”谓其“玩”， 缘于兴趣，纯属义务。他说：“制陶工艺口口相传，鲜有文字，不抢救就失传了！”肩扛使 命，迫不及待，节假日下班后只身走村串户，专访数十名制陶老艺人，最大的90岁高龄。他 挖掘制陶流程，整理陶乡历史，讲述陶艺传承人的前世今生，推出两部专著，东窑沟制陶终 于有了文字记录。⑨侯弟江是“背缸人”的儿子，童年的记忆就是父亲深夜背着大缸出门，靠父亲卖缸换 粮一家人才填饱肚皮。一个冬夜，父亲背着缸到河对面二十里外的山村换了满满一口袋土豆， 返回时已精疲力竭，一个踉跄，“背架”上的土豆口袋直着跃过头顶重重摔到地上，人也木 偶一般紧跟着“啪嚓”倒地，好一会儿才爬起身。父亲摸索着背起沉重的口袋继续赶路，一 步一挪，汗水“哗哗”从头流到脚，棉衣湿透了，腾腾冒热气，随即又冰冻如硬邦邦的铠甲， 迈步时“嚓嚓”响……夜深了，明晃晃的月亮悬在半空，桑干河的冰面闪着光，银白雪亮， 天地一片通明……看到父亲千辛万苦换回来的土豆，全家人过节一样高兴。 ⑩“夏天，河水暴涨，背缸人只能脱掉裤子过河……”侯弟江在电话里停顿了一下，缓 缓解释：“背缸的都是男人嘛……”生存难以为继，何谈尊严？侯弟江逆向游走岁月深处， 探寻、记录、传播，把陶乡的苦难与荣光呈现给历史，以文字形式还给父辈尊严。他像“背 缸人”，每一步都稳稳的，不能有半点漂浮…… （节选自《桑干河人物素描》，有删改） 9．“虚”“实”结合是本文的特色之一，请结合文本分析其艺术效果。 （2024·天津河北·二模）阅读文段，完成下面小题。 我家门前 王选 我家住村东头。 村里人出村进村，都要从我家门前过。我小的时候，父亲在家门前的土台上栽了一棵洋 槐。只有锨把那般粗细。父亲栽那棵树的时候，还很年轻，一头黑发。 天擦亮时，躺在炕上，我总能听见人的脚步声，沾着浓重的雾水，闷闷地走过去。这是 人们下地去了，他们的犁头上，一定挑着露珠。 中午的时候，人们扛着农具，浑身泥土，回来了。这时候，父亲会隔着门喊：来喝一罐 茶—— 门外回道：不了，回去早点歇。 麦茬地翻几遍了？ 第二遍。 话音传来，人已走远。 黄昏，我端着碗，蹲在门口的土台上，等伙伴们来捉迷藏。月光从蟋蟀的琴弦上升起， 夜空清亮，大人们站在院子里，盘算着明天的活。我们把自己藏进葵花秆，藏进麦草垛，藏进背篓，藏进云端，甚至把自己藏进大人的闲聊里。 小时候，村里的路，全是土路，我家门前也不例外。 下雨天，屋檐上的水，汇聚在一起，淌过门前。过往的人，深一脚，浅一脚，踩着泥水， 裤腿上，甩起的泥点，糊了一层。布鞋底子上，粘着一层又一层的泥巴，厚厚的。 这种时候，村里人很少出村。下地，是泥；去赶集，也是一路泥。我家门前，是寂静的。 只有雨水兀自淌。洋槐树长高了半截，树叶上挂着雨点，吧嗒，落下一滴，吧嗒，又落下一 滴。 天晴了，云散开，出彩虹。阳光把路面晒干，晒得发烫。不用多久，路上便是一层虚土。 人拖拉着鞋走过，便是一路尘土飞扬。 洋槐树，这时候泛着苍翠的光芒，似乎再一使劲，它就要飞起来了。 有一年，村里来了工程队，拉来成堆的水泥和砂子。听说，要硬化巷道了。在这之前， 从山下通往村里的路，已经硬化了，五米宽，修了护坡，挖了水渠。下雨天，终于可以不用 踩泥踏水，去赶班车、赶集了。 很快，路面硬化到了我家门前。 我们把硬化路面叫打路，刚打过的水泥路，不能踩踏。撒一层麦秆，或铺一层塑料布， 用砖头压住。人们欠着身子，从墙根下颤巍巍走过去，生怕一脚落下去，踩进水泥里。鸡啊 鸭啊，是不怕的，趁人不注意，已经开始大摇大摆走了过来，还不时用嘴啄一下粘在水泥上 的蝇子。水泥路上，留下了几串竹叶，又落下了几串枫叶。 路干了，可以行走了。风再吹，雨再下，路上拓着的竹叶和枫叶，似乎永远长在了上面。 通村的水泥路，和村里硬化过的巷道接上头了。 又是下雨天。 厚厚的云，铅灰色，从南边移来，罩在我家门前的洋槐上。洋槐长大了，也长粗了。只 是雨落在洋槐上，还是旧年的样子。吧嗒，落下一滴，吧嗒，又落下一滴。 人们再不用担心下雨天了。该进城进城，该赶集赶集。雨水顺着水泥路面流走了，踩上 去，不会甩起泥点子，不会粘两脚泥，也不会脚下一打滑，跌倒在路上滚一身泥。 后来，路面变得干净，人们依然秉承着黎明即起、洒扫庭除的好习惯。扫了院落，还会 把门口也打扫一遍，有时洒点水，清清爽爽。 经过我家门前的，最先是三轮车，后来是摩托车，现在变成了小轿车。人们蹲在我家门 前的土台上，掰着指头算，从东头到西头，从上庄到下庄。上山，进村，都是平坦的水泥路， 一路顺风，大多能开到家门口。车过我家门前，开车的人会停一下，把头从玻璃窗伸出来，跟蹲在土台上的老人们打招 呼。这是祖辈留下的礼仪，所有人都遵守。 回来了？ 回来了！ 您身体好着没？ 好着哩，屋里喝水去。 不去了，热得很。 那赶紧回吧，你妈给你包的扁食①都煮烂了。 车开走了，人们顺着话题，七七八八又扯一阵子。阳光在洋槐树荫里飘荡，有一些细碎 的，飘到人们脸上。那深刻的皱纹，落满黄土的皱纹，能种出五谷杂粮的皱纹，此刻，泛起 了光泽。 再后来，两三年前的事。村里要安路灯。太阳能电板，半个炕桌大小，顶在杆子上头， 路灯弯着脑袋，到了晚上，天抹黑，齐刷刷便把眼睛睁开。我家门口也有一盏。炽白的灯光， 一半落在路上，一半落进院子，亮晃晃的，像池塘里的水。 几百年了，村子里都用月光照明，在昏黄的光线里，过河一般，深一脚，浅一脚，歪歪 斜斜，走过一辈又一辈。我小时候，用起了充电式的手电筒。四四方方的身子，红塑料壳， 小碗口般的灯头，提着它走夜路，是骄傲的。浓烈的光，那么亮堂。现在更好了。白天，电 池板吸足太阳能，晚上，自动亮起来。黎明时分，自动又灭了。清洁、环保、智能。父辈们 一定没想到有一天，曾经稀罕的灯光，会在村里家常便饭般亮起来。 我曾在某个夜晚，踏着山鸟的鸣叫，在村庄的对面，看到几十盏路灯把村庄罩着，毛茸 茸的，像一块白毛毯。那光亮，让村庄变得温暖，变得慈祥。她不再是大山的一部分，她就 是她自己，一个养活着八九十户人家的村庄，她有名有姓，有出处，也有前程。 我甚至借着光亮，远远地，看到我家的门前。那条水泥路，那墙角的竹子，那路口的洋 槐，带着风，带着阴凉，带着光阴的私语。 有了路灯，没过多久，又有了网络。高高的杆子栽在我家门前，上面架着通信电线。于 是，父亲的手机接上了移动无线网络、一根线，一个路由器，父亲的世界从此不同了。父母 有了微信，拍点照片，发个朋友圈，百度搜个秦腔，做个家庭相册……用得比我们还顺溜。 打电话，也换成了视频通话。 一段路，一盏灯，一根网线，变化看似细小，却悄悄改变着村庄的内涵和走向。只有门 口的那棵洋槐，长成了一棵大树该有的样子。挺拔、葱茏、安详，树荫依旧笼罩着土台上的人们。其实，它比我更知道这个村子发生了什么。 下次回家，我要带上露珠和月光，向它详细请教。 （选自2020年1月的《人民日报》，有删减） 【注】①扁食：饺子。北方方言。 10．本文多次使用对比手法，请举其中一例分析。 （2024·江西·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。 欠活 刘云芳 被砍掉的两棵梧桐，每年春天还是会滋生出许多树苗来，不管怎样铲除都无济于事。父 亲说，它的根还活着。这条根像是有不能压抑的冤屈一样，倔强地从土里伸出脑袋。有一年， 它从我家和邻居家的界线上长了出来，严格地说，还是偏向邻居家多一点，可它的脖子却一 直歪到我们院子里，鸟粪从树叶间落在我家院子里，像是一个赖皮的孩子在向大人挑衅。 父亲在院子里数落梧桐树，说它“欠活”，欠活就是说有旺盛的生命力。我喜欢这两个 字，欠活，无论遭遇多大的困难，都必须好好活着。梧桐欠活，父亲欠这棵树，一年一年为 它清扫老旧的树叶，脱落的花朵，并把它们焚烧，或者埋在土地深处，成为庄稼的肥料。否 则风一吹，那些树叶还会回到院子里，在扫帚划过地面留下的纹路上缠绵，或者拍打窗户， 好像我们还欠它们什么似的。 母亲说干脆把它砍掉。可是它的主干不在我们院内，砍掉必将引起邻里矛盾。邻居想用 这棵树做孩子婚床的床板。 “欠活”的还有豆蔻她爷。九十多了，脸上沟壑丛生，像一只疲惫的老鸟。①他们吃的 面条有裤腰带那么宽，只放了少许的盐。为了省油，他们连菜都舍不得炒一个，却“呼啦 啦”吃得有味。 豆蔻在城里打工，这两年，她三次接到电话，说她爷不行了。有一回连寿衣都穿好了， 豆蔻趴在门口，泪腺已经在身体里接通水源，就等着关键时刻的到来，一下子喷薄而出。 豆蔻说我爷爷真行，参军打仗喝过马尿，闹灾荒那几年，观音土、树皮啥都吃过，这辈 子硬是没打过针。感冒发烧了，自己采药吃，竟然活了这么大岁数。豆蔻爷常蹲在门槛上， 笑话去斜对面大夫家输液的人，“有点不舒服就输液，咋就那么娇气。”听到这话，村人回 答：谁像你那样欠活！ 豆蔻29岁了，还没找到婆家。那年，②我钻进一条小窄巷去看豆蔻，在一个居民楼的二层找到了她的出租屋，屋子里放了一张床，一辆自行车，几乎就满了。豆蔻请我床上坐， 我懒得脱鞋，可不上床就没地儿待了。豆蔻用方便面加榨菜招待我，把床铺掀开一角，上边 铺了一层报纸，又铺一层塑料布。豆蔻大口大口嚼面，好像饿了几辈子似的。墙上一个大大 的钉子上挂着两套漂亮衣服，用塑料袋罩着，怕落尘土。这是她回乡才穿的衣服。我再看看 豆蔻吃面的架势，跟她爷爷真是像极了。她似乎察觉到了我的神情，站起身来，双眼昧着问， 我好养活吧？有人说她不易的时候，她就说，我好着呢，我可给偏远地区的孩子寄过钱！ 豆蔻妈说豆蔻爷千万不能死在9月，9月得忙着收秋，人们连哭丧的时间都没有。大夫 看过，一时半会儿是走不了的，这让豆蔻全家放了心。可就在这时候，牛脸媳妇跳井了。眼 看着庄稼熟了，她身体又不舒服，盼儿子回来。可儿子守着城里的花圈寿衣店，说忙。她觉 得儿子自从在城里买了房子，连着家里的那条根就断了。 那是一个多耐活的女人啊。生她的时候，家里人盼小子，她被母亲溺在尿盆里，她奶奶 说好歹是条命，硬是从尿盆里捞了出来。可毕竟伤了身体，一直病病歪歪。跟了牛脸，家里 的钱也都给她买了药。人们以为牛脸半道打光棍是早早晚晚的事，没想到，他却死在了矿上。 再没人给牛脸媳妇花钱买药，可她不但没改嫁，还硬是把一儿一女养活大，供儿子上了中专。 人们都说，牛脸走了，没留下别的，就把那股子皮实劲传给他媳妇了。 牛脸的儿女从城里跑来，拉来满满一车花圈。豆蔻也搭着他们的车回来了。豆蔻爷的灵 魂好像忽然回来了一样，蹲在沙发上着实哭了一场。他嘱咐豆蔻在城里过不下去就回来，家 里怎么说还有几块子地。豆蔻也哭，哭完了，她给她爷爷奶奶炒了个菜。那天豆蔻爷吃了很 多，吃完了以后要躺会儿，躺在炕上打着饱嗝儿说，这日子真是美得很。最后一个饱嗝儿极 其响亮，像是一个沉着、规矩的圆句号，终于了结了豆蔻爷的一生。 村里一下子死了两个人，让气氛变得低沉而压抑。等他们被葬进坟里，地里的庄稼开始 逼迫人快点行动。棒子还好，豆子已经撑开豆皮，往外蹦了，迫不及待地想生根发芽。③豆 蔻奶奶睡了好几天的觉，醒来之后，跑到地里收庄稼，胳膊、腿好像都蓄满了力量。豆蔻要 把那个破沙发扔掉的时候，她说什么也不让。 我总是在秋天的时候回乡，像豆蔻一样，为父母收秋，在院子里给自家的狗拌麦麸吃。 像一片梧桐树叶子一样跑到土地深处摸触自己的根脉，顿时觉得在城市里久居形成的迷茫如 此轻浮。我看见棒子一车车被运回院子，辣椒上了墙，南瓜、红薯、胡萝卜、白萝卜都堆得 山一样。秋天的丰硕把很多东西盖住，死了两个人的悲伤似乎变淡了，似乎还闪现出一丝喜 悦。所有像豆蔻这样的年轻人都回来，有年轻人的村子显露出活力。几辆山下来的播种机用一天的时间帮我们把麦子播下去。在我的假期结束之前，田地很快被麦苗刷绿。树木的叶子 不断脱掉，把自己的主干露出来，想要把什么牢牢抓住似的。人们又走了，剩下老幼和空旷 的村庄。④树木假装死去，动物蜷缩在圈里，人们穿着厚衣服，围起炉火，想念一件事，一 些人。炉上煨着一壶茶，所有生命的触角向内，开始酝酿春天。 11．对一部文学作品来说，语言至关重要。请简要赏析本文的语言特色。 （2024·贵州黔南·二模）阅读下面的文字，完成下面小题。 离离原上草 刘汀 记得十岁那年，父亲说：“世上的水啊，不管是江河湖海，还是小河沟子，从来没有直 着流的，拐的弯越多，水就越有劲儿。”我懵懵懂懂地看着父亲，不说话，因为不知道说什 么，村子里人人都只是想着一天三顿饭，他怎么会想河水呢？父亲又说：“你看这些草啊， 今年长出来，被羊吃牛啃了，被风吹雪压了，明年它还长出来。年年都长，从来不厌烦。” 我还是不懂，在十岁的脑袋里，草天生就是这样的，河也天生就是这样的。 许多年后，我第一次拥有了自己的羊群，从东乌旗赶着自己买的十八只羊走在了回家的 路上，前路漫漫，从东乌旗到左旗老家，有四五百里地。赶着羊群，同时，我的怀里，还揣 着朋友在高牧改良站给我要来的一只公羊羔。它看起来瘦弱至极，毛短而卷曲，站都站不稳。 朋友把它交给我的时候叮嘱说，这一路上，千万别受凉，最好给它喝羊奶，没有羊奶就买奶 粉冲给它，只要安全回到家，它就能活下来。我一路都抱着它，甚至在它拉粪球的时候，我 都亲手给它掀着尾巴。我给它起了个名字，叫黑子，因为它额头上有一小撮黑色的毛，其他 地方都是白的。 ①我要走过正在生长的草原，走过馒头一样的丘陵，走过许多的村庄和田野。但走着走 着，羊之间的差别就显出来了，有的越走越精壮，有的越走越瘦，还有一只越走肚子越大， 起初我以为它吃了有毒的东西，或者把什么玻璃碎片之类的吃进胃里了，后米发现不是，它 怀了羊羔。我又喜又忧，喜的自然是多出来一只羊，忧的是怕这个羊羔在路上流掉，如果运 气差，还可能会搭上母羊的一条命，那些越来越精壮的羊，总是在羊群的最前面，它们把路 边刚露头的草芽啃光，后面的羊便没得吃，饿得咩咩叫。走了一个星期，还不到一半路，那 些羊已经没有了叫声，每天只是默默地低头寻找着嫩绿的草芽，啃下一点儿是一点儿。我摸 摸它们的脊背，透过一层羊毛，竟然能摸出硌硌棱棱的脊梁骨。我的羊瘦了，瘦得我心疼，有一天，我赶着它们到一条小河边喝水，小河的拐弯处形成了水泊，水流安静，水面很平， 我在水中看到了自己的脸。那是一张更瘦的脸，比羊还瘦、满脸杂乱的胡子，整个人看起来 像个讨饭的。走到第十天，天气突然冷起来，还下起零星的雨夹雪。下午四点多，我就把羊 赶到一处山坳的几块巨石下，不敢再走。石头很大，基本上能挡住头顶的雪，可是挡不住风， ②羊和羊紧紧地挤在一起，我在最外面，心里忐忑。 接下来的几天，我几乎是马不停蹄地赶路。当我赶着羊群翻过最高的一道山坝，看见一 片熟悉的草原时，心才终于安定下来。那是小时候父亲带我去过的草原，也是老额吉的蒙古 包所在的草原。这里的青草已经有一拃高了，毯子一样铺满所能看见的任何地方。那些羊开 始疯狂地啃食青草，连黑子也一下子从我怀里跳到草地上，撒着欢。半下午的时候，羊群吃 饱了，也喝足了水，开始懒洋洋地趴在草地上休息。这是十多天以来难得的白天休息。③我 也躺在草地上，望着天上的云朵从北往南飘，不断变幻的云朵，化成了一个模糊的女人的样 子——端午，我的妻子，我又想到我儿子，这小子又笨又调皮。 黑子已经不用再抱着，它四肢越来越有力，随着毛发渐渐变长，额头的那撮黑毛竟然越 来越大，而且，身体的其他地方也长出深深浅浅的黑毛，它几乎成了一只黑白花色的奶牛一 样的羊。它是我的希望。我想，此后的一生我可能无法再爱上什么了，除了这只花色的小羊。 它身上的每一朵黑色之花，都标志着一只后代。我的羊群会因它而壮大，我的生活会因它而 越过越好，我必须拼了命去追求这现实中的成功，只有这样，我才能填满内心的空空落落。 我是和第二天的黄昏一起到达村子的。当我赶着羊群上到村子西边最后一个山头，阳光刚好 从我后脑勺落下去。 山的下面，有一个黑点在向上蠕动，看不清脸，但是我竟然认出了那是我儿子。小满， 我大喊了一声。他听见了，也大喊着回应我，爸爸，爸爸。他怎么知道我今天回来呢？他怎 么知道我这会儿刚好到村里呢？在山坡的半腰，小满冲进羊群，把那些羊惊得四散。这小东 西可真是淘啊，他竟然揪住最大的那只羊的耳朵，一抬腿跳上它的背，那只羊受了惊吓，拼 命咩咩叫着往山下跑。黑白相间的黑子，跟着跳跃着跑下去，仿佛踩在一张满是弹簧的蹦床 上。接着是其他羊，它们仿佛实然间集体疯了一样，都往山下跑。哦，山下有一条河，河水 正发着幽暗的光静静流淌，这群生灵，还是比我更早地嗅到了河水清凉的气息。它们会喜欢 上这里的青草与河水的，它们会在我的羊圈里扎根，一年又一年，生下新的羊羔，一茬又一 茬，直到我换回一群金子打造的羊。④此时我又想起父亲曾经的话，恍然间仿佛明白了父亲 的话。我把手指搓进口中，打出一个响彻高天的口哨，哨音打个旋儿，掠过正从嫩向青绿转变 的草尖儿，我想好了，等这个秋天，我要进山里找一根又直又长又细的红柳木，做成鞭杆儿， 再用最好的牛皮搓一根鞭子，鞭梢捆上红布条，甩出去就会有一个响亮的鞭哨，哨音钻进每 只羊的骨头里以后，这些羊将在我的口哨和鞭哨中繁衍生息，一变二，二变四，跟着这片山 野一起枯枯荣荣、黄黄绿绿。我看见小满骑着羊，奔跑在平缓的山坡下，仿佛一个纵横沙场 的大将军在巡视自己的战场。更远处，我看见了自家的房子，房顶上的烟正在冒烟，那股烟 又浪又黑，一定是端午在烧火，她似乎永远学不会快速生火，每一次都把自己熏呛得流泪、 咳嗽。很快，那股烟变青了，也变轻了，在微暗的夜空中浮动着。小满从羊身上跳了下去， 但是很快又站起身来，吱哇乱叫着再次骑上去。然后，他和那只羊一起跳进了河里，激起一 团团水浪。就是在那一刻，我暗下决心，这辈子一定要好好教育他，让他成为一个真正的男 子汉，成为人群中的领头羊。 （有删改） 12．小说用第一人称的视角叙述，有什么好处？请结合文章内容分析。