凌晨两点,我打开空白文档,却一个字都写不出来

我发现自己，成了自己最熟悉的陌生人。

文字曾是我翱翔的翅膀。

如今，我好像不会表达了。

凌晨两点。

我又一次打开了那个空白的文档。

光标在惨白的页面上闪烁，一下，又一下。

脑海中翻涌着千头万绪。

可落到键盘上，只剩一片苍白。

曾经行云流水的笔触，如今只剩下生涩和僵硬。

我试着写下一行字，删掉。

再写一行，又删掉。

反反复复，直到文档依然空白，而窗外的天色，已经开始泛白。

不是写不出来，是说不出来了

这种感觉，很难用语言去描述。

——你看，连描述“说不出来”这件事，我都觉得词穷。

我学的是工科，做了很多年技术工作。

每天面对的是图纸、数据、设备。

真正需要动脑子沟通的时间很少，慢慢的已经忘了该怎么好好说一段话。

偶尔和朋友聊天，想表达一个意思，脑子里明明有那个词，可话到嘴边，就是蹦不出来。

有一次，我想说“竭尽全力”。

张了张嘴，愣了三秒，最后憋出一句：“就是……尽最大的努力……”

对方笑了笑，没有说什么。

但那一刻，我自己慌了。

我不是不会说话。

我是丧失了说话的能力。

心里的千军万马，出口只有一道窄门

这种感觉很荒诞。

明明心里装满了故事、感悟、情绪，像一座随时要喷发的火山。

可每一次试图表达，都像在找一个极窄的出口。

千军万马挤在那里，谁也出不去。

最后，只能沉默。

久而久之，我甚至开始怀疑

那个曾经会表达、会写作、会用心去描述一朵云形状的人，是不是已经消失了？

只剩下一个沉默的、笨拙的、连成语都磕磕绊绊的我。

文字还是那个文字，但我已经不是那个我

我知道，表达需要练习。

就像肌肉，不用就会萎缩。

可是，我不知道该怎么重新开始。

每次打开文档，心里都有一个声音在说：

“算了吧，你表达不出来的。”

那个声音太熟悉了。

熟悉到，我分不清它是在鞭策我，还是在阻止我。

我只是想，把心里的话说出来

我知道，这篇文章写得不好。

没有华丽的辞藻，没有精巧的结构，甚至可能连语句都算不上通顺。

可我还是想写。

不是为了流量，不是为了点赞，也不是为了证明什么。

只是——

我想在沉默了很久之后，试着发出一点声音。

哪怕这个表达很烂。

如果你也和我一样，

曾经想表达，后来沉默了；

曾经心里有火，后来只剩下灰烬。

那么，谢谢你看到这里。

我们，都不孤独。

后记：

也许还是写不出来。

但至少，今天，我说了一点什么。

这就够了。

后面慢慢找回那个爱记录、有很多想法的自己吧。