50年前的6个老物件,若能认得3样,说明你已50岁了

有些东西躲在角落里不声不响,拿出来拍一拍灰,立马就是另一个时代的气味,这些老物件不是简单几样工具,全是生活绳结上的扣子,谁家要是能轻松喊出仨名头,岁数摆在那儿了,脑袋瓜子里肯定揣着一肚子故事,今天就翻一翻老抽屉,看看你还认得几样。

图中这个木箱子里头,藏着的叫油印机,以前上学赶上要印卷子,老师不是一手写一手抄,全靠这家伙撑场面,外壳木头古朴,翻盖一开里头墨味扑鼻,旁边还搁了根带木把手的滚筒,纸堆一摞放在旁边,碰上出考题,老师先在蜡纸上敲字一通,然后套到这机器上一滚,试卷泥点点的、印痕模糊,有时还能看到老师手印带过去的指纹。

那时候用这机器的学校可不多,镇中心小学有一台,全校都得排队借着用,每次考试,能早早分到新卷子的都是班里“门面担当”,有人笑说,要是哪张卷子是自己认识的人印得别歪着心思吐槽,纯手工,想印顺点得练上几年。

这个圆乎乎、棕色外表的老家伙叫木制打药桶,明显的木纹带岁月磨痕,侧面有两根背带,眼力好的一眼就能看出是背在身上的,“爷爷说,铁皮金贵得很,那时啥都省,自家木料做桶子,连出药的喷杆都用竹子凑合”,进园子防虫、下地治虫,这桶一上肩,拍拍身子能压半个上午,桶盖一掀灌水加药,一路晃悠悠跟着庄稼走,“那时候弄这家伙回来,家里老小都得帮忙”,雨鞋打滑,背也酸得厉害,今天再怎么喷雾机、无人机腾空,看到这木家伙冒出头还说不定能分辨出来用法。

这排立在那里脑袋带壳的叫铁皮保温瓶,说句实话,别看现在人见了只当老玩意儿,搁以前,家家户户做东摆正中桌上,一来人,热水端上就是讲究,铁皮外壳一层网格防磕碰,“瓶口老是塞着软木塞,那时塑料没普及,摔了碰了能扛不少次”,冬天屋里冷,喝口热水是理所当然,全家都得围瓶子坐。

印象里奶奶总爱嘟囔,水开了没瓶倒不住,谁家要是真砸碎一个,晚饭桌上能叨叨出半宿。

地上这长柄铁家伙叫火钳,没煤气、天然气那阵,家家屋里都备着这么一对,铁条掰弯成头,像剪刀一样两扳手一合,夹煤球、添柴火全赖它施展,爷爷冬天起火,围着炉子唤我去帮忙,夹一块煤时火星子溅起来,脚就先缩一缩,火钳外表光亮,常年烟熏火燎留下了锈迹斑斑,牛气点的师傅还能用火钳甩几下做点“绝活”,今天农村有人烧火还会用,不过见多的年轻人已叫不上名字了。

这个两根木条夹着一片铁皮的,是擦丝板,靠手劲将萝卜、土豆的皮蹭得干净,然后顺着铁板一刮,细细的丝咔咔落下,小时候偷懒,用这个能比刀子快一大截,妈妈做菜边擦边喊：“小孩子手别凑得太近,别一不小心把手给磨破了”,其实老人用这玩意一点不含糊,擦出来的菜丝细碎均匀又利落,“老屋、土灶台、木擦丝板”,这些组合现在城里几乎没人见过,好歹是陪伴一代人果腹的秘密武器。

最后这张长着“牛角”似把手的叫老犁,整架皆木头糙糙的弯出点棱角,钉子补丁缀满杆,农田刚种完,父亲顶着烈日扶着犁走,牛前人后,每一步都费劲,犁过的地松软、秧苗栽出来齐整如线,“以前没这家伙,种地要多下力气,现在谁还舍得单靠双手干脏活”,老犁靠墙一靠几十年,虽然落了灰,可路过时总觉得牛的味道一直挂在鼻尖上。

一件老物件不是摆设,是一本翻得熟透的老书,掸一掸浮尘,里面字迹还清楚得很,那些细节藏着谁家人的习惯、走南闯北的故事,自己能叫上名字的,多少都是过来人,看见了不觉就回忆起当年哪个傍晚、哪个厨房、有谁守着热水、守着火苗一起过日子,藏在角落里的老物件,偶尔晒晒太阳,说不定还能用上,大家还记得哪几样,聊聊你家的故事,下次再翻出来一起接着看。