能认出12样说明你已五十岁,全能认就真老了

有些老家伙,摆在家里角落不怎么起眼,擦一擦灰就能让人回忆打个滚,谁家储藏室翻一圈,全是当年用得顺手的宝贝,这些东西有的现在连五十岁的人都不全认全,有的见过都算本事,能全认那你可是真老了,这回拉12样出来,瞧瞧你能数几个。

01 木风箱

图里这方方正正的家伙叫木头风箱,老灶台的老伙计,箱体全木头拼的,前头插俩圆木把手,左右一拉一推里头就鼓风,拉得久点胳膊酸,火苗子就跟着噌噌往上蹿,灶门口黑色烟熏印还在,不怕麻烦的老人都觉得鼓风机“没意思”,就是少了点谁家的烟火声,那咯噔咯噔的节奏,搁现在也找不回来了。

02 衣帽架

这个木头杆子直愣愣站着的叫老式衣帽架,上头横杆两头一个小弯,下面四个脚翘一点像踩弯了的鸭掌,旧屋里站一角,上面挂大褂棉袄,小时候衣服多了,下雨天全往这上头扒拉,妈妈还心疼说别把横杆压断了,来的客人随手搭上帽子,出门一抓顺手,不像现在衣柜一关全藏进去,早年一家人见了还讨论新衣旧衣,哪个穿得时间长。

03 纺车

这一看就是木头纺车,圆轮子八根辐,棉线缠得密密麻麻,一炸线就响,奶奶在院里坐小板凳,手一抖脚一踩,大轮子嗡嗡转,我蹲旁边绕着跑,线掉地上一串,确实有点难听,听久了又觉得家里踏实,现在别说用,连看过的年轻人都少。

04 石磨

石头圆盘摞一摞,这就是石磨,两层一套,上头有洞,下头有沟,推磨那手感笨得可爱,一圈圈转豆子磨碎,磨一碗豆浆得满头汗,小时候愿意帮忙,推半圈就喊累,奶奶那会还笑我“手软”,后来家里买了电磨,石磨挪到院子边,种花栽菜用它压点台阶,好多年也没人再沾灰。

05 手摇钻

这铁锈斑驳的卸下来叫手摇钻,手工匠人少不了,有一段时间爸爸修木头抽屉用过,左手搬着板,右手摇一个小把手,“吱吱呀呀”的声音,比电钻慢多了,但钻一个眼儿结结实实,邻居大叔还拿它钻过葫芦,钻完鼻子里全是木头灰。

06 水烟袋

一排铁杆子,脑袋拧一圈,说出来这叫水烟袋,过去多年大人们围着院子抽,嘴里咕噜咕噜,左邻右舍坐一起喝茶侃大山,水烟袋底下泡一壶凉水一吸一放,声音闷着响,烟雾攒成一片,爷爷习惯每次抽前把烟袋锅敲敲,问我要水递来,小时候不让摸,后来都拿来当摆设,成了记忆里的“老伙计”。

07 木刨子

这根扁扁的木头,里头夹个铁片就是木刨子,木匠手里的宝,有时候削桌角,有时候挫门板,刨出来的木花卷成一圈儿,一拉就晃下来,我蹲地上帮捡,奶奶说你别玩,容易扎手,手一抹木屑钻到指缝,搓搓发痒,可小时候还是想学大人的样子,装模作样凑热闹。

08 老气灯

这一罐鼓鼓囊囊的东西叫老气灯,点着亮度比煤油灯强,玻璃罩子就怕摔,一摔全家黑灯瞎火,家里办酒席或赶集用,按一下又“嘶啦”点响,舅舅嘴里说点慢点,油味浓了头晕,灯下能写作业看书,后来连电灯也没这么亮堂,不过费油费劲儿,清洗罩子还得小心翼翼。