八十年代农村的8个老物件,认出一半说明年纪不小,第5-6个念不出来

老物件不是简单的一堆木头铁片,放手里能扎到心头,味道和岁月一齐蹿上来,人家说八十年代的农村东西土气重,现在回想起来,那可都是咱们日子里的主角,有的名字搁现在小伙子见着都叫不上来,也有些拿出来一看,心里早就一片热乎,今天咱就翻翻这些老东西,能认出几个,心里自有一杆秤。

图里这个叫木风匣,最早那种生灶用的老家伙,一边是方方正正的木箱子,一头伸俩木棍,用手一推一拉,灶膛里的火苗立马蹿高,小时候我个子矮,老娘做好饭叫我过去帮着拉,一边流鼻涕一边浑身冒汗,火星子时不时撩脸,锅里的馒头味远远飘出来心里老踏实,后来灶台换成铁鼓风机,这玩意儿就让着屋角落灰,前几年清理杂物再翻出来,木把早干裂了,手里握一握,那种做饭的烟火气儿全想起来了。

铁饼模子,两边一夹像本小铁书,里头一半刻着图案一半布满格子,过年时先把模子烧红刷层油,倒进面糊合上烤一会,一股焦香钻灶间,小孩守在旁边恨不得眼珠都贴进去,等着吃那一块带糖渣的饼,屋里姐弟几个都眼巴巴儿地分着吃,谁嘴快沾着糖壳儿还被笑话,现在街上糕点一排排,可这种用铁模子烙的焦味就算有钱都难闻见了。

这木头家伙叫木绕子,打草绳的行头,一头长一头短,中间带个弯钩,麻丝草绳拴上去,手摇一圈就越搓越紧,秋天割麦子后,家里男人搓绳女人拾柴,小孩在圈外帮着转,老茧磨厚了也不觉着苦,绳子搓得越长,心里越笃定,这种活儿全靠手劲,得劲就是稳,搁现在啥都买成品了,这耍手腕的日子过去没影儿了。

这个铁轮子木把手的叫老架子车,两轮并着走,前头长柄一个人能抬起来推,一趟趟搬东西盖房子全靠它,家里一旦有人要去厂里拉砖,老爹在前头死劲推,我扒着尾巴帮着稳住,脚下被颠得发麻还觉得自己厉害,推完一身汗大哥说,这胳膊能顶半个大人用,后来电三轮多了,这车子就往墙边一靠,轮胎长草只剩下一点叮当响。

这货叫柳条笊篱,名字里就透着生僻,一圈圈柳条编成个大漏勺,柄粗结实,家里煮饺子、捞面条全靠它,灶台上一提,热气扑脸,冬天屋里像下雾一样,妈妈做完饭随手把笊篱往灶台缝一塞,上头全粘着一圈油星,大人一天到晚不离手,现在超市不见这种纯手工货,塑料不耐看,也没有那股油火味。

照片里那个大石轮子,叫碌碡,拗口不常念,场院里打麦子用的重磅家伙,两头搭着木架,要人拉牛拽,一圈圈碾场,石头压过地上金灿灿的麦子声响轰隆隆直震耳,夏天孩子都赤着脚在后头撒欢,爷爷说别靠太近,碌碡压身能出大血泡,后来村里添了脱粒机,这石疙瘩就搁在一边慢慢落灰,有人直接拿它当门墩使。

这细铁片配皮套的东西,叫劁猪铲,动作快的兽医往皮套腰间一别,进猪圈不用五分钟,一排小猪都老实趴着,孩子们趴在圈门外,一个劲儿往里瞅,既害怕又好奇,家里爷爷说,劁猪靠的是手上准劲,下刀快猪疼得轻,现如今兽医都用新式器具,这老铲子也只有老手艺人收藏着。

这个铁轮铁链子一摊,地上乱作一团,叫铁链水车,种地浇水井边的老伙计,一脚踩下去一手摇,水桶链子顺井口咕噜咕噜转,小孩最爱抢着摇,摇快了链子打滑还得爸妈照着脊梁吼一嗓子,家里井水一灌满,夏天贪玩人也跟着湿一身,现在用上电泵,谁还记得起井台晒太阳那味道,家里老辈说,以前出水靠人力,水甜汗也咸。

蒲扇算最家常那一类,竹篾错落编成一片扇叶,柄短结实,老人坐院子里,一手蒲扇一手掐着瓜子,孩子们一边趴席子上听蛐蛐叫,一边等着大扇子落在背上,凉飕飕的风顺着脖子钻下去,天黑了,院子里大人扇着火孩子扇着书,灶台上火苗嗖嗖往上蹿,现在电扇空调一开整屋凉,可那点蒲扇带来的人情味和院子里的安生劲,是多少风也吹不起来的。

这些八十年代的老物件,摊在屋檐下就是一幅时光画卷,有的名字现在念都费劲,有的摸起来手感还在,能认出一半,说明岁数真不小,要全用过那更是土里刨食的庄户人,家里还有几样的,欢迎一起说说你记得哪一样,那段年头你干过什么活,咱们下回再接着翻翻这些老东西。