ARTICLE · 1322572

AI短剧逆袭——54 岁还清负债,而 77 部剧里 76 部在亏,这个赛道在火,跟你有什么关系?

发布时间：2026-11-06 22:47:18 最近访问：2026-11-06 22:47:18

54 岁还清负债，而 77 部剧里 76 部在亏

11 月 6 日，一个负债的 54 岁男人上了热搜第一。同一天还有另一组数字没上热搜——那才是这波 AI 红利的真实水位线。

《持械入宋》全网播放，一千集累加

上半年 22.19 万部 AI 剧里破亿的比例

行业测算的单部平均毛利润

一边是 54 岁还清负债，一边是每部亏四千块。这两个数字都是真的，而且发生在同一个行业、同一年、同一批工具上。

他叫张汉生，54 岁，创业屡战屡败，背着债。父亲身体不好，他回乡照看，读了大量网络小说，读完一堆故事，一部也拍不出来。

2025 年 3 月，他报了个 AI 影视培训班，学员编号 11 号——"老十一剧场"这名字就是这么来的，听着像个玩笑，后来成了一个厂牌。一年多以后，他带队的《持械入宋》全网播放 66 亿，商业回报约一千万。债，还清了。

团队 30 多人，散在六个省，全程线上协作。核心 10 人里有宝妈——常因为接孩子赶不上开会；有前网约车司机；有做批发的小生意人；有开小货车送货的；还有两个普通公司职员。

他还专门辟了个谣："团队没有一个人曾是基金分析师。"因为外面传得太玄，说是失业金融精英做的。他大概觉得这比骂他还难听。

抖音副总裁李亮给这剧的定性
主创非科班，是一部"群众创作"的作品。这比"草根逆袭"准确得多。

PART 01

他真正的秘密：在降价之前，把手艺练完了

报价与工具版本为公开报道口径。总制片李朝华的原话："大家都经历了很长时间的学习和赚不到钱的阶段。"

他不是"抓住风口的人"，他是在风口来之前就把工具练熟、并且在工具变便宜那天立刻换掉商业模式的人。

承制费从 3000 砸到 250，一夜之间，所有靠"接单代工"活着的人被团灭。同一件事对他却是利好——他早就不靠承制费吃饭了，工具变便宜意味着自有 IP 的成本结构瞬间变好。

风口的红利从来不是"工具变便宜了"。是工具变便宜的那一天，你已经会用了，而且你的收入不依赖旧价格。

PART 02

66 亿不是一部剧，是一千集

《持械入宋》改编自番茄小说作者"茶根儿"的同名作品，讲五个现代特战队员穿到北宋末年，想拦住靖康之耻。一集不到两分钟，一季 100 集，已更到第十季——整整一千集。一周更一季，单季热度最高 8206 万，全系列收藏 1338 万，第十一季预约已 435 万。

同期他们还做了近 40 部剧，5 个剧组同时推 5 个 IP，最高单日上线 5 部，其他作品热度也都在 4000 万以上。

在一个爆款率 0.48% 的行业里，他选了最不依赖运气的打法：系列化、连续供给、把每集成本摊到极低，用总量堆复利。66 亿不是中彩票，是一千集加出来的。

还有个细节值得学：他给配角也建"人物资产"，哪怕只出场几次的路人都单独建库，规避 AI 串脸。

所以观众说"仿佛在看传统历史剧"。这句话比任何"AI 有多强"的讨论都实在——AI 短剧被骂粗糙，不是因为 AI 粗糙，是用的人不肯在小角色上花功夫。

产能从来不是壁垒，稳定制造爆款的能力才是。

PART 03

那个没人愿意算的账

现在说背面。"AI 把制作成本压下去了九成"——这句话没错。但成本压下去，钱不一定进你口袋。

2026 年微短剧的成本结构：平台与投流费用占 82.5%，制作、演员、剧本加起来只有约 14%。你省下来的那部分去哪了？去投流了。供给从 2025 年 8 月的单月 655 部，涨到 2026 年 8 月的 74,313 部，涨了 110 倍。22 万部剧抢同一批人的注意力，谁预算厚谁被看见。

这就是那个最反直觉的结论

"降本 90%"和"每部亏 3962 块"能同时成立，因为 AI 降的是生产成本，涨的是获客成本。你替行业省下的钱一分没留下，全交给了流量。

还有更凉的一刀：万次播放收益，2025 年是 30 到 100 元，2026 年降到 5 到 10 元。

同样 1000 万播放，去年拿三五万，今年拿五千到一万。不是平台黑心，是供给爆炸的必然结果——内容多了六倍，广告主的预算没多六倍。

PART 04

普通人真正的机会在哪

说了这么多冷水，说点实在的：红利确实存在，但要换个位置接。

别在"做剧"这一层卷，去卖铲子
22 万部剧需要什么？剧本、人物资产、剪辑、多语种配音、投流素材。2026 年一季度 AI 漫剧与仿真人短剧岗位需求同比涨近 70%；6 月 AI 剪辑师招聘需求同比涨 179%。活跃从业者已超 50 万人。淘金的人赔钱，卖铲子的人不承担爆款风险。
把 AI 短剧当"能力"，别当"生意"
张汉生真正值钱的不是"会用 AI"，是"能把上百万字的小说拆成 100 集、每集两分钟、还让人想追下去"。这个能力可以拍短剧，也可以做企业宣传、文旅、电商、课程、IP 衍生。只押平台分账，等于把命交给算法。
出海是现在唯一还有价差的地方
2026 上半年海外短剧 App 内购收入约 12.7 亿美元，中国出海 App 拿走 93%。北美每次下载带来 4.3 美元内购，亚洲只有 0.5 美元——差八倍多。昆仑万维 9 月流水接近 1 亿美元。国内已经卷成红海，海外的定价权还没被卷平。
算清你的"沉默成本"，这一条最难

他从 2025 年 3 月到 2026 年初，纯投入近一年，一分钱没赚。团队里有人是负债入行。那 100 万算力投入，是在有确定能力之后才敢押的。如果你四十多岁、背着房贷、家里等你拿钱回去——这条路最贵的不是学费，是那一年。