图文/锦茉莉

1。』

早上停车的时候，邮政集团门口正在调试两辆无人驾驶车。

那车呆萌呆萌的，像憨厚的中年人——动作迟缓，却安全靠谱。

这个比喻从脑子里冒出来的时候，我自己也愣了一下。

大概是因为，越来越觉得中年人的状态，就是这样：不敏捷，不炫目，但每一步都踩实了才迈出去。

2。』
今早起得很早，连花园里盛放的玛格丽特都没来得及多看一眼，就进了厨房。

同事总给我带各种各样的午餐：炖牛尾，煲鸡汤，清水锅仔，时令的豌豆饭，腊肠焖饭……长期被同事的爱心伙食狠狠治愈，今天我也礼尚往来，浅浅露了一手。

人至中年，越来越迟缓沉默。也可以说成从容淡泊。

把所有的温柔和感情都妥帖收藏，藏于一饭一蔬的烟火照料间。借日常暖意，默默完成彼此的体谅、慰藉与相守。

不说爱，爱在碗里。不抒情，情在菜里。

3。』
收到朋友发来的照片。我回复：从初春等到暮春。她说：好饭不怕晚。

三月初我们一起拍了一组二月兰的照片，其间摄影师几次把照片发她，她又退回去——哪里光影效果不好，哪里有点显胖，等等。在我看来那些小瑕疵都可以忽略。

这般苛求完美的中年女子，自带一份清醒孤傲的风骨。我羡慕她对生活的精致把控，佩服她凡事力求极致的执着。却也难免心生柔软的担忧——过分追求完美的人，总要背负更多压力，于无人处，独自消解所有疲惫。

这世上，有人活得用力，有人活得松弛。没有高下，只是不同。

4。』
科技发展，越来越让我们学会取悦自己。

上周合唱结束，老师推荐一款声卡麦克风，可以美化声音。大家很快理解了：就和美图秀秀、美颜相机一样，是用来取悦自己的。有人跃跃欲试马上订购；有人说毫无意义，自己骗自己。

没有对错。世人各有选择——有人偏爱直面生活本真，有人偏爱温柔修饰人间。

万般选择，皆无对错。

5。』

快下班时接到96110的电话。问我有没有接到催款电话、点击链接领奖、陌生人加好友征婚等行为。我说没有。对方说仔细想想。

我想了一下，是有的。但从来没信过。收到的第一反应是挂掉，删除。

中年人的大脑，本身就是一款反诈App。

能被诈骗的，要么是涉世未深、充满幻想的年轻人；要么是情感孤独、认知退化的老年人。踏踏实实的中年人，就像那些无人驾驶车辆——路线和轨迹已被确定，随时调整偏差，哪怕慢，哪怕走走停停、磕磕绊绊，也知道去往哪里，回到哪里。

作为人类，如果在这样必然的路径途中，还能遇到同路的人，那将是莫大的幸福与幸运。

无人驾驶车还在调试。而我们已经开着自己在路上了。