你有没有想过一个问题——
你妈半夜不睡觉,在厨房忙活了一小时,做了一桌子菜。你问她给谁做的,她红着脸说:“等你张叔叔来吃。”
你愣了:张叔叔是谁?
她打开手机,给你看一个短视频账号。一个西装革履、坐在豪车里的中年男人,深情款款地说:“姐姐,我想你了。明天我去看你,给你带了一套房子。”

视频左下角,清清楚楚写着四个字:由AI生成。
但你妈不信。她说:“他眼神那么真诚,怎么会是假的?”
这不是段子。这是2026年正在全国无数家庭真实上演的一幕。
短视频平台上,涌现出大量“AI霸总”数字人账号——身着正装、开着豪车、张口“姐姐”闭口“想你”,话术直白肉麻。仅某平台推送来的账号就达上百个,数个账号粉丝高达十几万。即便视频标注“由AI生成”,仍有大量老年人深信不疑。
与此同时,另一场“AI收割”也在同步进行——打着“AI培训”旗号的骗局,正在掏空老年人的钱包。62岁的退休会计王阿姨,被“学会AI包能开启职业第二春”的直播间骗走1980元保证金,后续又被层层加价。杭州退休职工刘大姐,在“借助AI躺赚美金”的直播间累计转账52.8万元,最终血本无归。
从“AI霸总”的情感收割,到“AI培训”的知识焦虑收割,一条完整的黑色产业链正在围猎中国老年人。
今天这篇文章,不是吓你。是把这些骗局的底裤扒干净,让你看完就知道:怎么跟爸妈讲清楚,别让他们的养老钱,变成别人的跑车。
一、“AI霸总”如何掏空老人的心?一口一个“姐姐”,半夜等着来赴约
先还原一下这个骗局的完整链条。
第一步:批量生产“AI霸总”
制作方用AI换脸、声音克隆技术,生成一个“完美男人”的数字人——通常是40-50岁、成熟稳重、西装革履、背景是豪车或豪宅。然后用固定话术模板批量生成视频:“姐姐,今天想你了”“姐姐,我最近买了套房子,想送给你”“姐姐,你是我这辈子最牵挂的人”。
成本极低。一套AI数字人生成软件,月费几百元,一天能生成上千条视频。一个人可以同时运营几十个账号。
第二步:精准推送,锁定孤独老人
平台的推荐算法会把这类视频推送给哪些人?经常点赞情感内容、关注中老年婚恋、观看时长较长的用户——恰好是孤独、缺爱、渴望陪伴的老年人群体。
一位受害者的女儿在评论区写道:“我妈丧偶十年,从来没见她对谁动过心。刷到这个‘AI霸总’后,整个人像恋爱了一样,天天抱着手机等更新。”
第三步:建立情感依赖,为变现铺路
当老人开始频繁点赞、评论、私信,运营者就会进行“深度互动”。有的用AI自动回复,有的直接真人上阵。话术极其精准:“姐姐,你发的消息我都看到了,最近天冷注意身体”“姐姐,我下个月去你的城市,一定去看你”。
老人以为自己在跟一个真实的人谈恋爱。实际上,对面可能是一个20岁的运营小哥,同时“聊”着几百个“姐姐”。
第四步:变现——带货、打赏、私域、婚恋引流
变现方式五花八门:
· 直播带货:AI霸总开直播,卖保健品、玉石、收藏品,老人为了“支持心上人”,一掷千金。
· 打赏:直播间刷礼物,一个“嘉年华”3000元,一晚能刷几十个。
· 私域引流:把老人拉进微信群,卖高价课程、推销理财产品。
· 婚恋机构引流:声称可以安排线下见面,先交几千元会员费。
北京市场监管总局近日曝光的一起典型案件中,涉事公司以“免费AI培训”为诱饵,骗取上千名中老年人超百万元。而这只是冰山一角。
一个真实的案例:某平台一个“AI霸总”账号,粉丝15万。运营者在直播中卖一款“能量手串”,声称“开过光,能保佑姐姐身体健康”,售价1999元。一场直播卖出300多单,收入60多万元。而那个手串的进货价,不到50元。
二、“AI培训课”骗局:免费直播是饵,层层加价是钩
如果说“AI霸总”骗的是感情,那“AI培训课”骗的就是焦虑。
62岁退休会计王阿姨的真实经历
王阿姨退休后一直想“找点事做”,不想被社会淘汰。一天,她在短视频平台刷到一个直播间,标题写着:“学会AI,退休也能月入过万!免费公开课,仅限今天!”
主播激情澎湃地讲AI如何改变世界,然后话锋一转:“今天我们只收50个学员,原价9800,现在只要1980保证金,学完返现!”王阿姨心动了,交了钱。
结果所谓的“免费直播”只教套话——怎么用AI写“你好”“谢谢”这种废话。然后开始层层推销:私教费3000元、专属软件年费2000元、高阶课程5000元……王阿姨前后共交了近2万元,最后发现自己连AI的基本操作都没学会。
她去投诉,发现和她一样的受害者有上千人。涉事公司花两万余元从第三方打包购买了所谓“培训课程”和“老师”,所谓的“直播授课”实为录播,涉案金额超百万元。
杭州刘大姐:52.8万元血本无归
更惨的是杭州退休职工刘大姐。她在“借助AI躺赚美金”的直播间被洗脑,对方声称“只要交钱就能学会用AI做跨境电商,在家躺着赚钱”。刘大姐先后转账52.8万元,结果对方卷款跑路,她至今一分钱没要回来。
这类骗局的共性特征:
1. 制造焦虑:“再不学AI你就被时代淘汰了”“退休也能开启第二春”
2. 免费诱饵:免费公开课、限时名额、仅限今天
3. 层层加价:保证金→私教费→软件费→高阶课,一环扣一环
4. 虚假承诺:包教包会、包就业、躺赚美金
5. 收割后失联:钱到手后,直播间关闭,客服拉黑
三、为什么老人这么容易上当?三个心理弱点被精准打击
你以为是因为老人“笨”吗?不是。是因为骗子太懂他们了。
第一,情感孤独。 很多老年人丧偶、子女不在身边、社交圈萎缩。突然有一个“霸总”每天说“姐姐我想你”,这种情感填补是致命的。哪怕视频标注“AI生成”,他们也愿意相信那是真的。因为“假的总比没有好”。
第二,渴望被认可。 “学会AI,你也能月入过万”——这句话对退休后感到“没用了”的老人来说,是巨大的诱惑。他们不是贪心,是想证明自己“还没老”。
第三,信息差。 很多老年人根本分不清什么是AI生成、什么是真人拍摄。他们不知道声音可以克隆、面孔可以合成。在他们眼里,视频里那个人“会动、会说话”,那就是真的。
一位受害者的女儿哭诉:“我妈被骗了8万块,我骂了她一顿。后来我冷静下来,才发现不是她的错。是骗子太狠了。”

四、一张表看懂“AI收割”产业链
环节 操作方式 变现手段
账号生产 AI生成数字人,批量制作视频 -
流量获取 平台算法精准推送给中老年用户 -
情感绑定 AI自动回复或真人运营,一口一个“姐姐” 建立信任
初级变现 直播打赏、带货(保健品、玉石等) 单场数十万
深度变现 私域引流、婚恋中介费、高价课程 人均数千至数万
终极收割 “投资”名义,卷款跑路 人均数十万
五、给子女的“防骗指南”:三句话教会爸妈
你不可能24小时盯着爸妈的手机。但你可以教会他们这三句话:
第一句:“所有要钱的,都是骗子。”
不管是“霸总”要路费、要礼物,还是“培训老师”要保证金、要私教费——只要对方开口要钱,一律拉黑。真正的感情不谈钱,真正的培训不层层加价。
第二句:“标注‘AI生成’的,全是假的。”
告诉爸妈:视频左下角那四个字“由AI生成”,就是官方在提醒你“这不是真人”。不要相信、不要回复、不要打钱。
第三句:“拿不准的,先问我。”
很多老人被骗后不敢告诉子女,怕被骂。你要主动跟爸妈说:“任何让你交钱的事,先给我打个电话。哪怕半夜也没关系。”
另外,建议你帮爸妈做两件事:
1. 打开短视频平台的“长辈模式”或“青少年模式”,开启打赏限制和消费提醒。
2. 定期检查爸妈的手机,看看有没有关注大量可疑账号、有没有加入奇怪的群。
写在最后:AI可以生成霸总,但生成不了人心
AI技术本身没有善恶。它可以帮老人写回忆录、教他们学新技能、陪他们聊天解闷。但当它被黑产用来批量生产“情感陷阱”时,它就成了一台收割机。
那些“AI霸总”账号背后的运营者,可能只有20岁。他们不知道,屏幕那头喊他们“弟弟”的老人,可能正在用养老钱给他们刷嘉年华。他们不知道,那个半夜做了一桌子菜的阿姨,已经三天没睡好觉了。
技术可以生成一张脸、一段声音,但生成不了真心。而我们能做的,就是别让爸妈的真心,被AI吃掉。
好了,文章写完了。
我知道你可能正在翻爸妈的手机,看看有没有关注什么“霸总”。别急,先看完这最后几句话——然后打个电话回家,跟爸妈说一句:“最近网上骗子多,要钱的事先问我。”
最后,我认真且幽默地邀请你干三件事:
1. 点个“在看” —— 让你身边的朋友都看看,说不定能救他家老人的养老钱。
2. 转发到朋友圈 —— 顺便@一下你爸妈(如果他们用微信),说:“爸、妈,看完这篇文章,别信那些‘霸总’。”
3. 评论区回答这两个问题 —— 你身边有老人被类似骗局坑过吗?你用过什么有效的方法跟爸妈科普防骗?
你放心,我不会像某些“AI霸总”那样叫你“姐姐”。每一条评论,我都认真看。
最后问一嘴:如果你妈跟你说“有个张叔叔要给我送房子”,你的第一反应是什么?
评论区见。
捍卫自己的拖延自由,靠自己本事赢得的空闲时间,凭什么交给焦虑。
郑重声明:本文版权归原作者所有,转载文章仅为传播更多信息之目的,如作者信息标记有误,请第一时间联系我们修改或删除,多谢。
夜雨聆风