当前时间： 2026-08-17 10:14:39
分类：办公文件
评论(0)
四十多岁失业,靠骂AI做了一个小程序屏幕上那个AI又一次礼貌地告诉我，它不记得我们昨天聊过什么。它愿意从头开始帮我，态度好得像海底捞的服务员。我们俩，一个失忆的AI，一个没做记录的中年男人，在一个没人看的小程序项目里，第N次推倒重来。那一刻我无奈的看着屏幕，听见窗外有鸟叫了一声，特别清楚，天亮了。这种场景在这半年多的时间内不断的上演着，我已习惯。朋友们都没说什么。我猜他们心里在想，老哥你是不是被失业刺激到了。我四十七岁，失业二年多，我心里明白我们这年纪去找工作就是给别人添麻烦。我每天都在刷手机，刷着刷着会有一种说不上来的疲惫。所有人都在卖力的表演。表演幸福，表演成功，表演认真生活，表演看透了一切。点赞、关注、涨粉，每一条内容背后都站着一个想被看见的人。包括我自己。我也写过那种讨好算法的东西，写完看一眼，连自己都不太想读第二遍。抑郁症的人越来越多，焦虑的人越来越多，每个人都说自己不快乐。可你打开任何一个社交平台，每个人的生活看起来都比你精彩。我那时候就想，能不能有一个地方，不是为了让你被更多人看见，而是为了让你自己看见自己。一个属于自己的精神角落，不用表演给谁看，就放点真东西在里面。在我二十多年的工作经历中，没有一件跟编程有关。代码对于我来说就是天书。但之前没有AI，现在AI出现了，我是不是可以挑战一下？于是，我就开始了，后面发生的所有的事情都证明了我当时真的是无知者无畏。《海上钢琴师》里1900说，钢琴键盘有始有终，而city那才是上帝的键盘。我以前听这话觉得文艺。真自己下手做才明白，他说的是实话。那时候的AI，每个问题都能给你一个答案，但它只对这一个问题负责，不对整个项目负责。结果就是，每个问题单独看都解决了，但拼在一起全是碎片，前后衔接不上，项目根本推不动。按下去这个问题，那边又冒出来一个。永无止境。我前一天熬到凌晨，一个问题总算有点眉目了，第二天早上起来换个窗口一聊， 我以为我记得，我以为它记得，我以为它以为我记得……我和它两个失忆的家伙坐在一起，对着一堆烂代码，一个愤怒的中年男人和一个永远只会说抱歉的电脑屏幕面对面大眼瞪小摄像头。这样的事情在整个前期小程序项目过程中遇到过无数次，我也崩溃了无数次。脏话骂的连旁边的台灯都害羞了。但神奇的是， 慢慢的我对自己进入到这种奇特的心流状态特别上瘾。而且脑子里的奇思妙想特别多，经常凌晨已经躺下脑子又产生了一个新想法，马上又跳起来坐回电脑前。后来慢慢的，我开始摸索出一套与AI正确沟通的方法论，我开始知道如何限制它的输出方式、风格，我开始知道如何限制它的权利边界，甚至制定出很多类似操作指南、指令宪法、代码规则等等一系列的制度，同时，我也逐渐学习到如何及时做好系统快照、代码备份、做好git等安全保障工作。慢慢的，AI开始听话起来，加上AI不断的进行迭代，工具更来更好用，后续项目工程进展也越来越顺利。上线那天我没有发朋友圈，没有截图发群里庆祝。我就是关了电脑，下楼买了一瓶啤酒，回来一个人喝完了。那个版本一堆问题。安全有漏洞，前端经常崩，有时候用户点一个按钮要等好几秒才有反应。我自己用都用得心虚。但它至少跑起来了。它就在那儿，一个我用骂街和熬夜亲手搓出来的小程序。它叫光影智评。我做它的初衷，是想给自己和愿意走进来的人，一个不用表演的精神角落。一个看电影、看剧、看综艺，可以认真说点真话的地方，不用算计，不用讨好，不用去争那一两个赞。它现在还很丑，功能也不全，刚上线，没怎么宣传，数据少得可怜。我现在偶尔会想起那个想做这件事却近两年都没动的自己。那时候我有体面的工作，有稳定的收入，有清晰的人生路径。我什么都不缺，就缺一件真正想做的事。我把那个念头压在抽屉底下，一压就是两年。我以为它会自己消失。等我把那些不属于自己的东西一件一件丢掉，等我没工作了，没头衔了，没人再用客气的眼神看我了，等我成了一个赤裸的、什么都不是的中年男人，它才慢慢浮上来。王朔有句话，大意是人这辈子最怕的不是失败，是你这辈子从来没真正想要过什么。我以前不太懂这话，现在懂了。失业之前我不算失败，但我也确实没有真的想要过什么。我只是顺着活，活到哪儿算哪儿，活到四十多岁突然没人要了。失业把我打回零点。零点有零点的好处，就是你终于有时间静下来看看自己手里还有什么牌，还能怎么打。剩的不多，想的也不复杂。就一个小程序，一个属于自己的角落，一个为自己而演出的地方。现在凌晨三点我有时候还醒着，不是为了赶进度，是因为习惯了。小程序就像我的孩子，还需要我一点点精心的呵护和喂养，一天天健康的长大，很慢，但没关系，我等着。现在AI以日以月的速度在迭代，能力越来越强大，相比去年，我们之间的“关系”越来越融洽，效率越来越高，但静下来回想过去的近一年，虽然笨拙和艰难，但也回忆满满。我再也没有听过那只鸟在凌晨的叫声，可能那天它路过，可能它一直在叫只是我没留意。我也分不清了。但我记得那个时刻。我崩溃的对着一个失忆的AI，准备第N次推倒重来。那是我这辈子，第一次觉得自己在认认真真做一件事。不是为了升职，不是为了体面，不是为了让别人觉得我厉害。就是为了自己。
以上是文章所有的内容，下面我想说点我对这个小程序的一些感想：这个小程序从起念到如今的2.0，中间经历了将近二年多的过程。做这个事有两个动机，一是我想探索一下我对未知领域的学习能力的边界，体验从0到1的过程。二是我真的感受到在当下大家活的都很累，而且这种累是被动的，是被别人强推着走的那种累，就是自己对自己失控了。我其实自己也是其中的一员。大家为什么总喜欢跑去厕所那么逼庂狭窄味道还不美丽的空间里独处，我给它起了一个universal的名字叫：“避难所效应”。就是在那种“与世隔绝”的狭小的，能够提供独处机会的空间，能让人感到安全、有掌握感，能够让人暂时逃离外界的压力。这也是我做这个小程序的主要动机，你使用了之后就会发现，小程序里所有的设计都是反社交的，不被打扰的，没有过度提醒的，很多地方与现在主流的软件背道而驰，很多地方也背离了所谓的商业逻辑，但我觉得每一个人在内心深处都是需要“避难所”的。于是“光影智评”就诞生了。其实这个名字并不符合我的小程序的核心价值观，但这是另一个故事，等我有机会慢慢给大家讲。现在小程序只是2.0版本，一定有很多的不足，希望大家使用后能够多多反馈，多多留言。谢谢你们有耐心能看到这里。
夜雨聆风