夜雨聆风
这是一本远远超过我阅读预期的书。
如果要给我2026年上半年读过的书做一个排名，它会排在第一位，甚至很有希望成为我的年度书籍。至于最后是不是，哈哈，我们年底再来验证。
读这本书的初衷其实很简单。随着接触AI越来越多，我发现总有一个名字反复出现——李飞飞。无论是在人工智能的发展史中，还是在关于AI未来的讨论里，她似乎都是一个绕不开的人物。出于好奇，我找来了这本自传，想看看站在人工智能浪潮背后的科学家，究竟经历了怎样的人生。
但真正开始阅读之后，我发现自己收获的远不止是对AI发展的了解。
这是一本非常好读的科学家自传。它既有理性的思考，也有人性的温度；既有科学探索的严谨，也有生活细节里的柔软。书中有冷静克制的叙述，也有温暖动人的描写。
无论是对家庭的记录，还是对科研的追逐，都透露出一种真实的人性光芒。文字生动而富有画面感，让人忍不住一页接着一页读下去。
读完之后，李飞飞在我心中的形象也变得更加立体鲜活。
她不再只是新闻报道里那位杰出的科学家，而是一个脚踏实地解决问题的人，一个热爱生活的人，一个始终保持好奇心的人。她既有科学家的理性，也有普通人的温情；既有面对未知时的勇气，也有面对困难时的坚韧。
如果要用一句话概括这本书带给我的感受，那就是：
我看到的不仅是一位AI科学家的成长史，更是一个人如何找到自己人生北极星的故事。
作者简介
李飞飞是人工智能领域最具影响力的科学家之一，被誉为人工智能和计算机视觉领域的重要奠基者之一。
1976年出生于北京，15岁随父母移民美国。她先后获得普林斯顿大学物理学学士学位和加州理工学院电子工程博士学位。
在斯坦福大学任教期间，她主导创建了著名的ImageNet数据集。这个包含超过1400万张图片的大规模视觉数据库，成为推动现代计算机视觉发展的关键基础设施，也间接推动了后来深度学习和人工智能的快速发展。
除了学术研究之外，她还曾担任谷歌云AI首席科学家，并创立AI4ALL项目，长期推动人工智能教育的公平化与多元化。如今，她担任斯坦福大学以人为本人工智能研究院（HAI）院长，持续倡导“以人为本”的人工智能发展理念。
阅读感想
一、最让我惊喜的，是这本书的叙述方式
这是我目前读过最喜欢的一本科学家传记。
过去我读过不少人物传记，有些偏向历史记录，有些偏向个人回忆，还有一些则更像成功学故事。但《我看见的世界》很不一样。
它采用了两条叙事线并行推进的方式，一条是李飞飞个人成长与家庭生活的故事线，另一条则是她的科研探索与人工智能发展的科学线。
两条线不断交织、切换、呼应，就像真实的人生一样。
刚开始阅读时，我其实有些不适应。思维需要不断在生活与科研之间切换，像电影镜头一样来回跳转。但坚持读下去后，我逐渐体会到这种写法的巧妙之处。
每当科学线进入较为专业、抽象的内容时，作者总会适时插入生活中的故事与细节。那些关于家庭、朋友、成长经历的描写，不仅缓解了阅读压力，也让整本书形成了很好的节奏感。
更重要的是，我后来意识到，这种叙事方式本身其实就是李飞飞人生状态的真实写照。
对于她来说，工作不是生活之外的事情，生活也不是工作之外的事情。两者并非割裂，而是彼此交融。
书中有一句让我印象特别深的话：
“我一直努力将私人生活与科学家的职业生涯区分开来，但现在的一切冲破了堤坝，冲刷着沿途的一切。早该如此了。”
读到这里时，我忽然有些羡慕。
能够把热爱的事情变成事业，又能够让事业成为生活的一部分，这或许是一种非常理想的人生状态。
此外，这本自传也并非简单的回忆录。书中有大量人物对话，有故事伏笔，有情节推进，甚至有类似小说般的张力与节奏。有好几次，我都是像追小说一样读到深夜，放下书后仍然念念不忘后面的发展。
因此，这本书带给我的一个重要启发是：
理性与感性其实并不矛盾。科学写作也可以富有文学性，而文学叙事同样能够承载严肃的思想。
二、我第一次真正理解了AI的发展故事
读这本书最初的目的，就是想了解AI的发展历程。
作为普通使用者，我们每天都在使用ChatGPT、Claude、Gemini等各种AI工具，但很多时候，我们接触到的只是结果，却不了解背后的历史与逻辑。
这本书帮助我补上了这一课。书中让我印象最深的是，李飞飞用自己的职业经历，展示了现代人工智能发展背后的核心逻辑。
如果把AI的发展比作做菜，那么：
数据是食材；
算力是锅和炉灶；
算法则是烹饪的方法。
而现代生成式AI之所以能够爆发，本质上离不开这三个要素的共同成熟。
更重要的是，李飞飞并没有把AI仅仅看成技术问题。在推动ImageNet项目的同时，她也一直在思考人工智能与人类社会之间的关系。
书中有一句我非常喜欢的话：
“个体的尊严是至高无上的，这是任何数据集都无法解释、任何算法都无法优化的变量。”
这句话让我意识到，在技术高速发展的时代，人文精神反而变得更加重要。
面对人工智能的未来，她还写道：
“即使是现代人工智能，也更接近于牛顿出现前伽利略和第谷·布拉赫所处的时代。当时人们正在对各种现象进行观察、归纳和预测，但统一的模型尚未正式形成。”
换句话说，我们或许正站在一个新时代的黎明之前。
很多事情看似已经成熟，但实际上仍处于探索阶段。未来会走向哪里，没有人能够给出最终答案。而这恰恰也是这个时代最迷人的地方。
正如她所说：
“人工智能一直以来都追求科学性，而现在，它必须也追求人性。”
三、科学家精神：好奇心、热爱、坚持与人文关怀
如果说AI的发展史让我增长了知识，那么李飞飞身上体现出的科学家精神，则给了我更多精神层面的触动。
在刚接触物理学的时候，她写道：
“最吸引人的是，我从未想象过科学还能带来一种人文的感受，会像我从小接触的文学一样富有诗意。物理学的历史如同戏剧一般，丰富而生动，跨越几个世纪，让我深深着迷。”
我特别喜欢这句话。
李飞飞的阅读清单五花八门，无所不包。她对那些吸引她的伟大思想背后的人物越来越感兴趣。如饥似渴地读着爱因斯坦、费曼和玻尔等思想家的传记，像学习学校的课程一样认真研究他们的个人历史。
很多人觉得科学与文学是两条平行线，但在真正伟大的科学家眼里，科学本身也是一种浪漫。
她从小就明白：
“努力不是为了让老师满意，也不是为了符合某种意识形态，甚至不是为了迎合某种虚无缥缈的规则。我的努力只是为了自己。”
不是为了满足外界期待，而是源于内心真正的热爱。
后来，她在实验室中终于找到了属于自己的位置：
“时间失去了意义，我在工作中忘掉了自我。”
读到这里时，我想起心理学中的“心流”状态。能够完全沉浸于一件事情之中，甚至忘记时间流逝，本身就是一种巨大的幸福。
而贯穿整本书的，还有“北极星”这个意象。
李飞飞把理想比作北极星。它最重要的意义并不是让我们抵达，而是让我们始终拥有前进的方向。
正如书中所写：
“北极星可以指引方向，但无论怎样努力，到达北极星的距离永远是无限的。”
科学家最珍贵的品质，或许正是这种永不停歇的好奇心。永远还有新的问题等待回答，永远还有新的边界等待探索。
所以她说：
“这就是科学一直以来的样子。不确定，却也迷人。”
四、李飞飞为什么会成为我的人生榜样
读完整本书后，我发现自己最受触动的，其实并不是她取得了多么耀眼的成就。而是她找到了属于自己的人生交叉点。
书中有一段话让我反复划线：
“把你的生活想象成两条高速公路：一条代表你擅长做的事情，另一条代表你真正喜欢做的事情。你的幸福与你的能力实现了交叉，这个交叉点，就是你构建职业生涯最理想的地方。”
我想，这或许也是很多人终其一生都在寻找的答案。
不仅如此，作为一名教师，她也让我重新理解了教育的意义。
她写道：
“一位老师可以在年轻人的生命中留下无比深刻的烙印。我们被赋予了分享一种特殊喜悦的权利：学习知识的快感、新的可能性带来的冲击。”
作为教育工作者，读到这里时，我特别有共鸣。
知识当然重要，但比知识更重要的，也许是点燃一个人的好奇心，帮助ta发现人生更多的可能性。
而书中另一句我非常非常喜欢的话是：
“最好的作品总是在边界上诞生，在那里，思想永远被困在来去之间，由陌生土地上的陌生人探索，既是局内人又是局外人。但这正是我们如此强大的原因。独特的身份让我们保持独特的视角，赋予我们自由挑战现状的能力。”
移民身份、女性身份、跨学科背景，这些曾经被视为边缘的位置，最终却成为她独特视角的来源。
也许正因为同时是局内人与局外人，她才能看到别人看不到的东西。
写在最后
一个人站得有多高，背后承受的压力往往就有多重。
很多时候，我们羡慕别人所拥有的成就，却很少看到他们经历过的迷茫、挣扎与坚持。
这也是我喜欢阅读人物传记的原因。
传记未必完全客观，也未必能够呈现一个人的全部面貌，但它能让我们透过一个人的故事，看见一种可能的人生。
作为移民，作为男性主导学科中的女性，李飞飞走过的路有多令人敬佩，她经历的困难就有多么真实。
但正是求学时期的自主性、家庭生活中的坚韧，以及对知识与科研始终不变的热爱，让她找到了自己的北极星，也找到了属于自己的事业与人生伴侣。
这不仅是一位科学家的成长史，也是一位女性不断突破边界、寻找自我的奋斗史。
书的最后，李飞飞写道：
“即使是现在，北极星依然照耀着我前行的道路。旅程仍在召唤，还有更多的目标等待我去追逐。”
读到这里时，我忽然觉得，我们每个人的人生都需要这样一颗北极星。
它未必要抵达，但一定值得追寻。
谢谢飞飞。
我的天空里，有一颗星，是被你点亮的。✨
2026/06/14
献给所有不断挑战自我的人
“读书好，多读书，读好书”
