盘点农村逐渐消失的8样老物件，认识四样说明你已经老了，全认识的真不简单……

 正月里村口一热闹，人就容易想起老辈子的事。隔壁 周窝镇北王庄村 这些年还在踩 高跷，一脚高一脚低地 扭 过去，旁边看的人也跟着乐。我们 董庄村 今年又开始 唱大戏 了，村里老人一听见锣鼓点子，嘴里就能顺出来那两句，董庄的戏不用看，出来进去 大登殿。董庄的戏不用瞧，出来进去 金水桥。戏台子一搭起来，我先想到的还不是戏服，是这些压在墙角屋檐下的老家什。

 这家伙一摆出来，年轻人多半先愣一下。 拉锯 不是一个人能玩的活儿，得两个人，一人一头，站稳了再 拉。木匠碰上粗木头，光靠斧子不行，就靠它慢慢 开。你拉我推，我推你拉，劲使乱了，木板就跑偏，锯缝也歪。

小时候听那首儿歌， 拉大锯，扯大锯，姥姥家唱大戏，那会儿还真没觉得它老。院里谁家盖偏房，或者打个门框，远远就能听见锯齿咬木头那股干涩声。现在电锯一响，几分钟就完事了，这种长长的 大锯 也就剩看头了。

 这东西往地上一戳，再一 别，棉花柴就起来了。它叫 棉花拔子。以前村里响应号召，家家都种棉花，秋后先 掰玉米，再 摘棉花，等地里拾掇得差不多了，就该把一棵棵棉花柴 拔 出来。

这活儿不轻省。手直接拽，根扎得深，拽得人腰疼。用上 棉花拔子，脚下踩住，手上借劲，能省不少力。现在年轻人见过棉桃的都不算多，更别说这件黑乎乎的老工具。

 你看它这个肚子，圆鼓鼓的，真像个瓷葫芦。老辈人管这玩意儿叫 油缿，是给 大架子车 上油的。以前车轮车轴多是木头做的，推着走，拉着走，磨久了就 吱扭吱扭 地叫，听着都替它难受。

这时候就得拧开它，往车轴那儿 抹油。油吃进去了，车轮转着才顺。那年月走亲戚，拉粮食，送粪，离了 大木架子车 真不行。现在柏油路上跑的是车，这种管车轴的小物件，也跟着一块儿退下去了。

 当年只要这声响一出来，街头巷尾的人都得竖耳朵。 手摇报警器 不用电，抓住把手就能 摇，越摇越急，声音传得也远。六七十年代，学校、工厂，不少地方都有这东西。

那时候村里人对响声特别敏感。平常敲钟，开会吹哨，到了这种铁家伙一 摇，味道就不一样了。现在它摆在那儿，像个旧机器。可上了年纪的人一看见，手心里还记得那个拧劲儿。

 现在哪还有多少人正经 磨墨。这几块 墨锭 放在布上，黑得发乌，花纹和字口都还在。老东西有时候就这样，不用你多说，它自己就带着年月。

以前家里有识字的人，桌上总少不了砚台和墨。真要写点东西，先拿 墨锭 在砚台上慢慢 磨，水不能多，手也不能急。后来钢笔圆珠笔一出来，这套东西就慢慢收起来了。再往后，有些墨锭上还带着很重的时代印记，看一眼就知道是哪个年头留下来的。

 这两个石头圈子，要不是种过地的人，还真未必认得。它叫 砘轱辘，北方地里常用。麦子刚 播 下去，土还松，就得拉着它去地里 压 一遍，把地皮压实。

别小看这一步。土瓷实了，麦种跟土挨得紧，出苗才稳，也能 保墒。以前牲口在前头拉，人跟在后头看着，地里慢悠悠地转。现在旋耕机播种机一套下去，省了太多事，这种石头家伙就被撂到墙角了。

 手里这么一掂，分量不算大，门道却不少。它叫 拨楞锤子，也有人叫 纺线锤子，做麻绳时常见。两头略粗，中间细一点，像个小蛮腰，中间还 穿 着个铁钩。

以前北方人自己 搓麻，自己 拧绳，这东西就派上用场了。老人一边弄，一边嘴里还得念叨几句，手不能停，劲不能散。现在塑料绳、成品绳满街都是，这种靠手上工夫吃饭的小物件，年轻人认不出来也正常。

 这最后一个，模样最笨，知道它的人反倒更少。四四方方一块，顶上有孔，身子厚实，像个压手的铁疙瘩。老辈子过日子，家里总有些这种说不上花样的东西，平常不显眼，真用到时少了还不行。

有的人拿它当过压物件的底座，有的人说是老机械上拆下来的配件。农村旧院子里，像这种名字都快丢了的家伙，其实不少。你把它翻出来，拍拍灰，老人盯一会儿，没准还能给你说出一串旧事。下回再接着翻。