江西卷——《担当与奉献》

【真题回放】以"担当与奉献"为主题，写一篇文章。

【高分范文】

凌晨四点，天还没亮。我裹着厚厚的校服，走在去学校的路上。路过街角那家早餐店时，灯已经亮了。

那是一对中年夫妇开的店，店面不大，只有四五张桌子。男人揉面、炸油条，女人包包子、煮豆浆。蒸汽从锅盖缝里冒出来，在路灯的光里像一团暖雾。冬天的时候，我会在店里坐一会儿，等身子暖了再走。老板娘总是笑着说："学生娃，早上冷，喝碗热豆浆再走。"

我从来没问过他们几点起床。直到有一次，我因为值日起得太早，路过时忍不住问了一句。男人头也不抬，手上的活没停："三点半。"

三点半。那个时候，我还在梦里，他们已经开始了一天的忙碌。

后来我注意到，不只是他们。凌晨的街道上，扫地的环卫工人已经扫了半条街，垃圾车轰隆隆地开过，把一袋袋垃圾装上车；菜市场门口，三轮车排成一排，菜农们正从车上卸下沾着露水的青菜；远处的高架桥上，洒水车唱着歌慢慢开过，把路面冲洗得干干净净。

这些人在天亮之前就已经开始工作。没有人知道他们的名字，没有人给他们鼓掌。但他们日复一日地做着这些事，让这座城市在天亮的时候，是干净的、温暖的、热气腾腾的。

我把这件事写进了周记。老师在评语里写道："这就是担当与奉献。它不需要豪言壮语，它就藏在凌晨三点半的灯光里。"

我想起去年冬天，下了一场大雪。清晨出门，路上积雪已经被人扫到了两边，露出干净的柏油路。我沿着那条路一直走，走到学校门口，回头一看，一个穿着橙色工作服的环卫工人正在弯腰铲雪，帽子边上结了一层白霜。

没有人在旁边拍照，没有人对他说"辛苦了"。他只是在做他该做的事。

也许这就是担当与奉献最真实的模样——不是轰轰烈烈的壮举，而是把分内的事做好，把平凡的日子过下去。那些凌晨三点半亮起的灯，那些在天亮前扫干净的路，那些在风雨中依然热气腾腾的早餐——它们不需要被看见，但它们撑起了这座城市最踏实的早晨。

而我，作为一个即将走向考场的学生，也开始明白我的"担当"是什么——认真对待每一道题，踏实走好每一步路，不辜负那些在凌晨三点半为我亮起的灯。

【点评】从"凌晨三点半的早餐店"切入，视角独特、选材接地气。由早餐店夫妇自然扩展到环卫工人、菜农，层层铺开，最后落脚到"自己的担当"，结构收放自如。没有空洞说教，用真实画面说话，感人至深。

山西卷——《应该的》

【真题回放】当同学向帮他解答难题的同桌道谢时，同桌说"应该的"；当独居老人向长期帮助他的基层干部道谢时，基层干部说"应该的"；当记者向驻守边疆的战士们致敬时，战士们说"应该的"。请自选角度，自拟题目写一篇文章。

【高分范文】

外婆说"应该的"时，手从没停过。

我们家饭桌上常年摆着六副碗筷。我总嫌菜多，吃不完浪费。外婆说："你爸加班回来晚，热一热就能吃。"后来我发现，楼道里收废品的陈爷爷、楼下刚搬来的大学生、甚至抄水表的师傅，都曾在我家饭桌上坐过。有次我问外婆："您又不认识他们，干嘛管饭？"外婆掀起锅盖，白汽模糊了她的脸："应该的。出门在外，都不容易。"

十三岁那年，我才知道外婆年轻时做过赤脚医生。当年山区的冬天特别冷，她常常半夜背着药箱翻两座山去给老乡看病。有人问她图什么，她也是那句"应该的"。母亲说，外婆从没觉得自己做了什么了不起的事，在她看来，人有难处时搭把手，就跟天亮了要起床一样自然。

去年外婆摔了一跤，卧床三个月。病房里突然热闹起来，每天都有陌生人来探望——有拎着土鸡蛋的农民，有捧着鲜花的年轻人，还有颤巍巍拄着拐杖的老太太。有个阿姨握着外婆的手直流泪："要不是您当年连夜把我送到县医院，我这条命早没了。"外婆还是那句话，只是这次声音虚弱了些："应该的。"

外婆出院后，我主动接过给楼下陈爷爷送饭的活儿。第一次敲门时，我紧张得手心冒汗。陈爷爷开门，见我端着饭盒，愣了一下。我说："外婆让我送来的。"他接过饭盒，眼睛忽然湿了："替我谢谢老人家。"那句话在我喉咙里滚了滚，最终还是滑了出来："应该的。"

说出这三个字的瞬间，我忽然懂了。真正的善良不需要勋章，它就像外婆灶台上那盏常年亮着的灯，不为被看见，只为需要光的人。当"应该的"成为我们脱口而出的习惯，那些被照亮的人，终将成为新的光源。

【点评】以外婆的"应该的"为主线贯穿全文，三代人的传承在同一个短语中完成。细节动人（饭桌、赤脚医生、病房探望），情感层层递进，结尾升华为"善良的传递"，立意高远。

四川遂宁卷——《那些被照亮的瞬间》

【真题回放】距离毕业只剩几日，班主任让同学们分享那些照亮自己青春之路的美好力量。请自拟题目写一篇文章。

【高分范文】

拍毕业照那天，阳光好得不像话。操场上的草地被晒得发亮，我们穿着白衬衫站成三排，摄影师喊"三、二、一"的时候，我忽然有点想哭。

不是因为要毕业了，而是因为我想起了三年前那个秋天。

刚上初一那天，我走进教室，谁也不认识。我选了最后一排靠窗的位置坐下，把书包塞进抽屉，然后就不知道手该往哪里放了。周围的同学三三两两地聊天，只有我一个人安安静静地坐着。

那时候的我，成绩平平，性格内向，在班里像一颗不起眼的螺丝钉。运动会没人叫我报名，小组讨论没人问我的意见，连老师点名都经常跳过我的名字——因为我太安静了，安静到容易被忽略。

我以为整个初中都会这样平淡地过去。直到初二那年的冬天。

那天下了很大的雪，放学后我最后一个离开教室。走到校门口的时候，看见班主任李老师还在那里，正在和一个家长说话。我低着头想从旁边绕过去，她叫住了我。

"你怎么一个人走？"

"我家近。"

她看了我几秒钟，然后说了一句话——那句话我到现在都记得清清楚楚。她说："你最近数学进步很大，我在办公室跟你数学老师聊过，他说你上课很认真。继续加油。"

我愣住了。我以为她叫住我是要说我作业没交，或者上课走神。可她说的，是表扬。

那是我第一次觉得，原来老师也会注意到我。那天下着雪，天很冷，但我的脸是烫的。回家的路上，我踩在雪地上，嘎吱嘎吱的声音像在唱歌。

从那以后，我开始变了。上课敢举手了，虽然声音还是不大，但我在努力让自己被看见。数学成绩一点点往上爬，从70到80，从80到90。初三那年，我当上了数学课代表。发作业本的时候，我走在过道里，把本子一本一本放在同学们的桌上，忽然觉得，我好像也成了一个"有用"的人。

拍毕业照那天，李老师站在第一排中间。快门按下去的那一刻，我心里说了一句：谢谢你，照亮了我。

后来我收到了一封信。是李老师写的，她说："每个孩子都是一颗星星，有的亮得早，有的亮得晚。但总有一天，会发出属于自己的光。"

我把那封信夹在日记本里，放在书桌最上面的抽屉。每次觉得撑不下去的时候，就翻出来看一看。

谢谢你，让我知道，我也能发光。

【点评】以"被老师的一句表扬照亮"为叙事核心，情感真挚细腻。从"不被看见"到"被看见"再到"自己发光"，层次清晰。书信结尾余韵悠长，温暖感人。

广东卷——《从模糊到清晰》

【真题回放】阅读材料，我们有过通过与人交流、读书游历等，对生活的认识发生变化——从模糊到清晰，从片面到全面，从粗浅到深刻……请结合经历写一篇文章。

【高分范文】

我从小在农村长大。村里有一条河，河上有一座老石桥，桥墩上长满了青苔，桥面的石板被磨得光滑发亮。小时候，我只觉得那是一座普通的桥——走上去、走过去，仅此而已。

上初中后，我到了城里读书。语文课上，老师讲赵州桥、讲卢沟桥，讲桥的历史、桥的文化。我在下面听着，心里想的却是村里那座不起眼的石桥——它有什么历史？有什么文化？不过是几块石头垒在一起罢了。

直到有一次放假回家，我路过那座桥，看见爷爷正蹲在桥头，用手抚摸着桥墩上的青苔。夕阳把他的影子拉得很长，他整个人像一尊雕像。

"爷爷，你看什么呢？"

爷爷拍拍身边的石头，示意我坐下。他指着桥墩上刻的一行字——我活了十五年，从来没有注意到那些字。字迹已经模糊了，但我仔细辨认，能看出"建于光绪二十三年"几个字。

"这座桥啊，"爷爷说，"是你太爷爷的爷爷修的。那时候村里没有桥，涨水的时候，孩子们过不了河，上不了学。你太爷爷的爷爷是个石匠，带着村里人干了整整一个冬天，一块石头一块石头地垒起了这座桥。"

我震惊了。这座我走了无数次、从未多看一眼的石桥，竟然是我祖先修的？竟然已经存在了一百多年？

"后来呢？"我问。

"后来啊，"爷爷站起来，用脚踩了踩桥面，"这桥就这么站着，一百多年了。发大水的时候淹过它，地震的时候晃过它，可它从来没倒过。你爸爸小时候在上面跑，你小时候也在上面跑，以后你有了孩子，他也会在上面跑。"

那天傍晚，我在桥上坐了很久。用手去摸那些青苔，用脚去踩那些石板，闭上眼睛去想象一百多年前，我的祖先在这里挥汗如雨的样子。那些模糊的字迹，忽然变得清晰起来。

从那以后，我对"桥"的理解变了。它不再只是连接两岸的建筑，而是一种传承。我的太爷爷的爷爷用石头垒起了它，爷爷用脚步丈量了它，我用童年奔跑在它上面——它见证了一个家族一百多年的时光。

从模糊到清晰，不只是看清了一行字，更是看清了我和这片土地的连接。那座桥还在那里，沉默地站着，像一位不会说话的老人，等我回来，等我读懂它。

【点评】以"桥"为载体，从"不认识"到"认识"到"深刻理解"，完美呼应"从模糊到清晰"的主题。家族故事与历史传承交织，情感厚重。文字朴实却有力量，结尾余味悠长。