夜雨聆风我数过一次，我这台电脑上装了超过两百个插件。
但过去三年我在每一个项目里真正用到的，不超过十个。而其中有三款，几乎每一首歌都会用。没有例外。
先说一个很多人不愿意承认的事实。大部分原创音乐人买插件不是在解决需求，是在缓解焦虑。你看到别人在用某个插件、听到某个试听对比觉得好厉害，你觉得买了它你的声音就能进步一个台阶。买完之后花了两个下午研究怎么用，第三个下午放进工程里拧了两下，然后它就一直待在你的插件列表里，再也没有被打开过。
我做过这样的事至少五十次。后来我给自己定了一个规则——一个插件如果我用超过二十个项目它还是不可替代的，我才敢跟别人推荐。今天说的这三款，我每个都用了至少两百个项目。
第一款，FabFilter Pro-Q 4。说它是EQ，不如说它是一个"频率显微镜"。市面上大部分EQ插件做的事情是一样的——推高某个频率让它亮一点，拉低某个频率让它闷一点。Pro-Q 4多了一件事：它让你看到你正在处理的声音到底长什么样。
它的频谱显示是实时的，你放音乐进去，频率曲线在你眼前跳动。哪个频段能量太多了、哪里缺了一口，肉眼可见。这对原创音乐人的意义太大了——你可能没有混音师那种靠耳朵就能判断频率分布的能力，但你能看到一条曲线某个地方鼓了一个包，然后试着往下拉一点，一拉声音果然干净了。这个过程本质上是在训练你的耳朵。你用了半年之后会发现，有些频率你不用看频谱已经知道该怎么处理了。
而且它可以在一个界面上同时处理多条轨道。你的人声和吉他如果同时在某个中频段抢戏，它能用同一个窗口显示两条轨道的频谱对比，让你一眼看出冲突在哪里。这个功能在我混过的所有项目里，没有任何一次是多余的。
第二款，Waves CLA-2A。这个东西的原始硬件版本叫LA-2A，上世纪六十年代就有了。六十多年之后我还在用，而且想不出来有什么东西能替代它。它是个压缩器，但跟你以为的压缩器不一样。大部分压缩器你要调好几个参数——阈值、压缩比、启动时间、释放时间——才能找到合适的声音。CLA-2A只有两个旋钮。一个控制压缩量，一个控制输出音量。
就两个。
你把人声送进去，把第一个旋钮拧到指针开始跳动的刻度，第二个旋钮拧到声音大小合适的位置。结束。出来的人声就是比你进去之前更瓷实、更有厚度、更像唱片里听到的那种人声。
它不是把声音压扁，是把声音的骨架收紧了。原来的声音像是穿了一件大一号的外套，过完CLA-2A之后像是量身剪裁过的。这个比喻是最接近的。
压缩器我一直觉得是原创音乐人最容易被吓退的一类插件。参数太多太抽象，动一个参数听感没变化以为没用，动多了把声音压扁了觉得更难听了。CLA-2A把这件事拆到了最简单的程度——拧一个旋钮就能得到一个可用的结果。你可以以后去学更复杂的压缩技巧，但今天你只需要把CLA-2A挂在人声轨道上，拧一下，出来的人声就已经是另一回事了。
第三款，Valhalla VintageVerb。混响插件我买过不下二十个，从几百块的国产到几千块的进口都有。Valhalla VintageVerb是我在所有项目里第一个打开的混响，大多数时候也是最后一个关掉的。
它的设计逻辑特别好理解，同时又给足了你自由度。它把七十年代到八十年代那些经典数字混响设备的声学特性做了精确建模，然后在每种模式里给了你三个颜色选项——你可以选七十年代的暗暖、八十年代的亮透、或者一个折中。你不需要理解混响的十几个参数分别是什么。你在三种颜色里选一个你觉得对味的，把混响时长拉到你觉得不多不少的位置，齐活。
出来的声音是什么感觉呢？不是那种廉价塑料感的、明显像是后期贴上去的混响。是那种你的人声像是从一开始就置身于某个空间里唱歌的感觉。这个区别用文字很难描述，但你的耳朵一定能听出来。前一种你会觉得伴奏和人声是两个图层，后一种你听起来就是一体的。
你不需要二十个压缩器。你只需要一个你知道怎么用的压缩器，和一个你知道怎么用的EQ，再加一个你知道怎么用的混响。
