美文历年高考文学类文本阅读篇目-9f0ca601c007_学而思高三全套_2020春季高三_春季目标清北班高三语文2轮复习（下）直播班_资料

2019.12.16 美文共赏
1 / 2
竹心
陈敏
大学毕业那年，我心血来潮，就和竹心一起报名参加了赴西北贫困山区支教的志愿
团。就在我们即将赴任的前一天晚上，竹心却接到了母亲病重的长途电话。我是第一次
知道竹心的寡母多年来一直患有半身不遂，常年靠竹心的舅父照顾日常生活。其实平日
在校园里我们时常擦肩而过，彼此打招呼的次数却很少。这次只是因为共同的热情我们
才要走到一起，所以便开始留意起了竹心。我发现竹心是一个不拘言笑的人，她说话的
声音很轻，白皙而冷静的面庞架着一副眼镜，镜片后面的眼睛有股深邃的光芒透出。竹
心支援山区教育事业的序幕还没有拉开就要划上一个休止符，我不禁替她惋惜起来。
我背起行囊独自踏上了征程。
长途汽车在宽阔的马路上呼啸了几个小时以后便开始在崎岖的山路上艰难地盘旋
起来，它颠簸着，摇晃着，喘着粗气，像一个患哮喘病的老人。一路上完全看不见我想
象中的山水田园和参天大树，甚至看不到野草野花和牛羊的影迹。我只看见光秃秃的、
馒头一样的黄土包一个挨着一个，身后卷起大团大团的黄色尘雾。天是黄的，地是黄的，
甚至每个人的脸也变成了土黄色。我感觉要晕车了，并很快昏天黑地地发作起来。
接近黄昏时，颠簸的车辆终于停了下来。我将要发光发热的地方——东卧牛乡到了。
我下车和前来迎接我的乡长同志握手寒暄。乡长扛着我的行李带我走了很长一段路，还
向我介绍了学校里的一些情况。他说：学校三个年级总共有九十来个学生，可教师只有
三个，且都是当地人，水平不怎么高，凑合着能把学生管住就行。乡长还说教育组下达
所开设的科目都开不了，还说像我这么高水平的人应该尽量多代几门课。乡长指着前面
说：“看，那就是学校。”
学校不大，也很旧，倒是被打扫过了。夜幕降临了，学生都打出了自制的红灯笼来
欢迎我，灯笼在黄土包上忽明忽暗，像空旷的天空上寂寞的星星。
一个上了年纪的男人把我领进一间很小的土屋说：“这是你住的地方，我去了好几
家才搜集到了一点白面，给你蒸了这篮子馒头，够你吃一个星期了。”他又指着蹲在墙
角的一口大瓮说：“我还让娃娃们给你攒了些水，这里吃水不方便，要走好几里地才有
水井呢，你就省着点用。你早点歇，明天还要上课呢。”说完后两个人都走了。
我回过头来，看了看“床”：两只摇晃的凳子上架着四块歪歪斜斜的木板，一坐上
去就发出刺耳的嘎吱声，仿佛要拒我于千里之外。一颗滚烫的心顿时掉进了一盆冰凉的
水中，两滴眼泪禁不住地滑到腮边。我正琢磨着怎么来铺这个床时，门外响起了敲门声。
“老师，是我。”我开了门，一个小女孩走了进来，手里提着一个小木盆。她说：“我叫
刘妞妞，王主任让我给你送个木盆，让您晚上起夜时用。”我问王主任是谁，刘妞妞说
就是刚才给您送馒头的那个人，他是乡教育组的领导。刘妞妞还说：“王主任说前几个
从省城来的大学生老师都是被饿跑的，他怕您也被饿跑了，所以就找来白面给您蒸了馒
头。”刘妞妞看着我问：“老师，有了这篮馒头您不会被饿跑吧？”刘妞妞临走时再三叮
咛我：“老师，黑来起夜千万不能出门，外面害怕怕。”我的眼泪又一次掉了下来。我翻
看那篮子白馒头，这是怎样的一篮馒头啊，又黄又硬，和这里的黄土包不差两样。如豆
的灯光下我做出了果断的决定：赶快离开，这里简直不是人呆的地方。
第二天，天刚麻麻亮，我就收拾回城，我用学生为我准备的混黄的瓮水洗了把脸，
2019.12.16 美文共赏
2 / 2
就匆匆地出发了。我赶到车站，发现乡长和那个王主任早已来到车站了。乡长看了我一
眼，干巴巴地说：“我知道你会走的。”我似乎是拿鼻子笑了一下后，就头也没回地登上
了开往省城的长途客车。
我又回到了校园。通过半年的努力，考取了我一直崇拜的尤教授的研究生。三年后
又以优异的成绩毕业并留校任教。
在匆匆流逝的时光中，我忙于学习，忙于工作，忙于职称，忙于爱情，忙于房子，
忙于孩子。像一条穿梭于城市海洋中的鱼。
又一个新学期开始了。我接了一个新生班级的课。这天，我郑重地走上讲台。我兴
致勃勃地做了自我介绍，然后再让学生做，我要熟悉这些来自天南地北的学生。轮到最
后一排的最后一位女学生了。她笑吟吟地站起来说：“白老师，事实上我们在六年前就
已相识了。您还给我当过一夜老师呢！我叫刘妞妞，来自甘肃阴山县的东卧牛乡。我们
家乡的变化可大了。现在已经通了电，接了自来水，还办了一个希望中学……”
我的脑子有些混乱，脱口问了句：“你的老师是谁？”
“竹心，她说她认识您；她现在是我们那个中学的校长。”
“竹心！”我无意识地重复了一句。我觉得有一团火开始从我的耳根燃烧，一直燃
烧到面部，又燃烧到了每一根发梢上。
（有删改）
2019.12.17 美文共赏
1 / 2
小溪巴赫
肖复兴
我一直想写一写巴赫。许多次拿起笔，又放下了。科学家爱因斯坦曾经说过：“对
于巴赫，只有聆听、演奏、热爱、尊敬，并且不说一句话。”像我当然要三缄其口了。
巴赫确实太伟大了，太浩瀚了。他的音乐影响三百年来人们的艺术世界，也影响了
人们的精神世界，无以言说，难以描述。我确实不知道该怎么来写巴赫。但我又实在想
写巴赫。
鼓励我写下去的原因，是我偶然间看到一个资料，巴赫（Bach）德文的意思是指小
小溪水，涓涓细流却永不停止。似乎这个德文的原意一下子解读开巴赫的一切，我豁然
开朗。
我听到的巴赫的第一支乐曲是《勃兰登堡协奏曲》，还只是其中的片段。因为这里
面有经威廉汉姆改编而异常动听的《G 弦上的咏叹调》。但当时勃兰登堡对它根本不屑
一顾，将这支乐曲曲谱的手稿混同在其他曲谱中一起卖掉，一共才卖了36 先令。可以
说，如果没有1829 年门德尔松重新挖掘并亲自演出巴赫的《马太受难曲》，恐怕巴赫的
音乐到现在为止还只值36 先令。
但这样说并不准确，如果没有福尔克、门德尔松，还会有别人将巴赫音乐的真实价
值挖掘出来告诉世人的。真正有价值的音乐，即使看来弱小得像潺潺的溪流，也是埋没
不了的，也不会因时间久远而苍老，相反却能常青常绿。这确实是音乐独具的魅力，它
同出土文物不一样，出土文物只能观看、追寻、钩稽、对比，它却能站立起来，用自己
的声音塑造起形象，抖落岁月覆盖在身上的一切仆仆风尘，让人们刮目相看。时间只会
为它增值，就像陈年老酒一样，时间和醇厚的味道融为一身，互成正比。
这就是小溪的意义吧？小溪，涓涓细流，就那样流着，流着，流淌了三百年，还在
流着，这条小溪的生命力该有多么旺盛。
大河可能会有一时的澎湃，浪涛卷起千堆雪。但大河也会有一时的冰封、断流，乃
至干涸。小溪不会，小溪永远只是清清的，浅浅地流着，永远不会因为季节和外界的原
因而冰封、断流、干涸。我们看不见它，并不是它不存在，而是因为我们眼睛的问题：
近视、远视、弱视、色盲、白内障、瞎子，或只是俯视浪涛汹涌的大河，或只是愿意眺
望飞流三千尺的瀑布，而根本没有注意到小溪的存在罢了。而小溪就在我们的身旁，很
可能就在我们的脚下。它穿过碎石、草丛，隐没在丛林、山涧，行走在无人能到达连鸟
都飞不到的地方。
在险峻的悬崖上，它照样流淌；在偏僻的角落里，它照样流淌；在阳光月光的照耀
下，它照样流淌；在风霜雨雪的袭击下，它照样流淌……小溪的水流量不会肆意狂放，
激情万丈得让人震撼，但它让人感动是持久的，不会一曝十寒，不会繁枝容易纷纷落，
不会无边落木萧萧下，而总是一如既往地水珠细小却清静地往前流淌着。它拥有着巴洛
克特有的稳定、匀称、安详、恬静、圣洁和旷日持久的美。它的美不在于体积而在于它
渗透进永恒的心灵和岁月里，就像刻进树木内心的年轮里。它不是一杯烈酒，让你吞下
去立刻就烟花般怒放，烈火般燃烧；它只是你的眼泪，在你最需要的时候，珍珠项链般
地挂在你的脖颈上，或悄悄地湿润着你的心房。
这才是小溪的性格和品格。
2019.12.17 美文共赏
2 / 2
这才是巴赫的性格和品格。
有人说巴赫伟大，称巴赫为“音乐之父”，说在巴赫以后出现的伟大音乐家中，几
乎没有一个没受过他的滋养。贝多芬、舒曼、利姆斯基·科萨科夫、雷格尔、勋伯格、
肖斯塔科维奇……
无数后代音乐家对巴赫无比敬仰和崇拜，甚至专门创作出有关巴赫的主题音乐，以
他们钟情的乐器的鸣奏，向巴赫呼唤，表示着对巴赫的敬意。
听巴赫的音乐，你的眼前永远流淌着这样静谧安详、清澈见底的小溪水。
在宁静如水的夜晚，巴赫的音乐（那些弥撒曲和管风琴曲），是孔雀石一样蓝色夜
空下的尖顶教堂正沐浴着的皎洁的月光，是教堂旁不远的地方流淌着九曲回肠、长袖舒
卷的小溪水，蜿蜒地流着，流向夜的深处，溪水上面跳跃着教堂寂静而瘦长的影子，跳
跃着月光银色的光点……
在阳光灿烂的日子里，巴赫的音乐（那些康塔塔和圣母赞歌）是无边的原野，青草
茂盛，野花芬芳，暖暖的地气在氤氲地袅袅上升，一群云一样飘逸的白羊，连接着遥远
的地平线。从朦朦胧胧的地平线那里，流来了这样一弯清澈的小溪，溪水上面浮光耀金，
带来亲切的问候和梦一样轻轻的呼唤……
（节选自《音乐欣赏十五讲》，有删改）
2019.12.18 美文共赏
1 / 2
风把手艺刮进了天堂
葛水平
谁把打铁声摁在了文明的喧嚣深处？
此时的雨覆盖了这个山村的各个部位。那个叫铁匠铺的地方，蛛网上粘着许多小虫
子，我能想象出当年铺子里的热闹，所有的人都是顶着雨声到来的。铁匠铺永远都是
一个动词，动在雨声的浸淫之下，它的持续时间是那么久。红钢从烈火中钳制到铁砧上，
锤起锤落，叮当磅礴，小锤点击，大锤紧跟。铁匠对于铁是一场浩劫般的惊扰。
铁匠铺的热闹为什么总是在雨天里？因为雨胶住了农人的鞋。当然，更多的热闹是
在冬季。真正的冬天开始了，北风呜呜吹过，一路卷起干枯的树叶和草根。农人看在眼
里的活计都拾掇完了，那么收拾好残缺的农具，沿着蜿蜒曲折的路走进铁匠铺。一个长
长的冬季，锄头、镢头、铁钎、镰刀，对于敏锐听觉的农人，大锤小锤的声音都是奢望，
都是天籁，都是比时间要重要得多的来年春暖河开。轧钢淬火，好铁匠的声名是一把镢
头能刨几亩地，钢水好能出活。铁匠是农耕文明的先驱，也是土地本身的选择。
铁匠的另一生活是给马蹄钉蹄铁。牵马人站在铁匠铺门前，铁匠揽住马腿，削平蹄
底的老皮。只见那铁匠把一排铁钉含在口中，肩膀顶紧马后胸，抱紧弯曲朝上的马腿，
把蹄铁合紧马蹄，钉子穿入蹄铁的孔眼，那一片唾沫湿，随蹄铁直接钉入马蹄深处。铁
匠此时有可能抬头看一下远处，廓外斜依的青山，风姿万千的杨柳，时光无时不在，无
处不存，目无所视，手有所触，寸寸光阴，都只在盈手之间。那双手，就那么优雅而琐
碎地生动着。
那是一个打铁的镇子，每年的农历九月十三，一年一度的庙会开始，铁匠们聚集在
集市上，搭起炉灶，燃起炭火，拉起风箱，将烧红的铁块放在砧子上，抡起铁锤，甩开
臂膀，叮叮当当，各自施展本身的绝艺，吸引四外八省的商人前来交易。空气里弥漫着
烧红的铁锈味，这气味又随着热风，浸入一切开放的空间。热浪一阵紧似一阵，像潮汐，
奔来涌去。镇子上因为交易铁货，所有的木门、木窗户都钉了密麻麻的铁钉。嘎吱作响
的铁门用劲推开时，门头上挂着南瓜大一个铁铃铛，如现代人的门铃。人勤的时候，铁
铃铛像一树花，开得肆无忌惮，随风微颤，这家的热闹仿佛要挥霍尽铁匠最后的元气。
铁门上的“铺首”给岁月古拙沧桑之感。铺首上兽首衔环，作为龙的九子之一，其
“形似螺蛳，性好闭，故立于门上”，包含在形式里的内容，即以螺之闭来强调门之闭。
“守御”慎闭塞，闭藏周密。铺首将一种精神，在朱漆的、黑漆的门扇上展示了几千年，
它透露着属于“中华门文化”精髓的东西，由铁匠铺锻打出形。
铺首造型之精美，以庙宇皇宫大门所饰用者为华贵。铺首在朱漆宫门上，同金色门
钉相互映衬，显示出皇家建筑的帝王气派。汉代司马相如《长门赋》“挤玉户以撼金铺
兮，声噌吰而似钟音”，描写了叩响门环时玉户金铺的视觉效果和金属碰撞的听觉效果。
皇家流落到民间的东西少，尤其是金子做的，如果不是含了足量的铜，那响声能否出得
来还是两说。我喜欢民间的铁铺首，轻叩门环的响在夜静的时候是压得住黑暗的，可以
使走向村子的东西远远停住，也可以让它们悄无声息地融进墙影尘土里不再出现。在民
间，更多的是铁匠铺里的手艺，也只有铺首可以抬高铁匠的文化素养。
我在夜空下看到过最壮丽的铁花，化开的铁水由匠人拍打进夜空，那是堪与秋日丰
收无垠的繁华相媲美的一种壮观，一种极为阔大的气象，看的人和被看的人嘴都咧开很
2019.12.18 美文共赏
2 / 2
大，铁花承载了他们的笑脸，如此夺目。
我把铁匠铺子想得过于富有了，只想用文字的方式去理解他们，但毕竟是一个远去
了的把文明活在骨子里的年代。如今的村子里再没有铁匠铺子里打铁的声音，没有了铁
匠铺子，似乎整个村子里都没有了声音。铁铺首全锈烂了，铁钉子换成了膨胀螺栓，五
毛一斤的旧门板买了用去烧木炭。当下，我们丧失了许多滚滚红尘中大汗淋漓的辉煌，
恰恰可能是有关生命最高秘密的隐喻和福音。我不能知。在衰败中，唯一不想放弃的是
想入非非。若干年后，我不知道，我还有没有能力拥有这个成语。
2019.12.19 美文共赏
1 / 2
搬家
汤成难
李城给我打电话，希望我能去一趟他的家乡。那时我正在青海参加一个笔会，向主
办方请了假便奔向火车站。电话里李城的声音还挺风和日丽的，不像一个肺癌晚期又严
重肾衰的患者。挂了电话他又往我手机里发来地址以及坐车线路——其实是多余的，即
使没有这些，我也能准确无误地找到小官庄。李城无数次向我进行描述，好像小官庄也
是我曾生活过的地方，那里的每一棵树，每一缕炊烟，以及头顶或缺或圆的月亮，都是
我熟悉的。
认识李城时，我刚开始写小说，妻子去世不久，而我也刚刚退休，为了排遣悲伤和
寂寞，我几乎把所有的时间都用在了写作上。对于小说中的人物，我总是给他们一个最
朴素确切的名字，比如，小说中的女性，大多叫作王彩虹，她们内向而腼腆，追求像彩
虹一样的绚烂美好；至于小说中的男主人公，大多沉默木讷，隐忍顽强，无一例外都叫
作李城。
所以，当见到一个瘦精精的他时，我忍不住吃了一惊，而后又笑起来。我说，你叫
李城？！你确定你叫李城？
李城也愣了一下，然后也像我那样笑起来，他说，确定，我确定就叫李城。他正在
我的小屋里，和一个工人要将一摞书抬出去，清晨通透而明亮的阳光照在他的半边脸上。
这个画面很多年后我都历历在目，好像是刚刚发生的一样。
他们是搬家公司的，爱心搬家公司。
这之后，又让他帮我做过一些鸡零狗碎的事，比如移动一下柜子，比如换一个灯泡，
甚至是一颗螺丝松了，我都会给他打电话。李城很乐意，有时晚上来，有时第二天清早。
自行车的铃铛在楼下先摁出两声，便噌噌跑上来。每次我会塞给他一些酬劳，他拒绝，
只有我说“不收下次就不找你了”，他才会无奈收下，并总以老家的粮食蔬菜作为感谢。
有一个傍晚，我去厨房倒水，转身时突然发现角落里有个金黄色的点，打开灯，原来是
一朵菜花。那是李城一个礼拜前送来的，我没有吃完，蔫了，一棵已经没有根的青菜居
然开出了一串花。我蹲在墙角很长一段时间，这些生命的顽强绽放使我泪水潸然。
李城很喜欢在干完活后倚在门框上问我小说的事。
你写过多少个李城？
李城多大年纪了？
怎么给他取李城这个名字？
可以不把他写死吗？
这篇还有多少字结尾？
这些问题是不必回答的，很多时候他只是自言自语，之后总是告诉我小说里的李城
跟他还是有那么一点相似之处的，或者说，这也许就是他的未来呢。
后来，搬家公司倒闭，他去了一个建筑工地。对于这个工作，他很满意，住工棚，
可以省下住铁皮屋的租金。
2019.12.19 美文共赏
2 / 2
李城比以前更黑了，也更瘦。如果不知道年龄，压根猜不出李城只有二十来岁。
李城说他这些天都在最高的地方干活，风吹得人摇摇晃晃。
我的眼前仿佛出现了李城干活的场景，还有他的工友们，像蜘蛛侠似的攀援在高楼
的四壁，他们吊着安全带，戴着安全帽，用混凝土一点点地将楼房喂大。楼长高了，结
实了，漂亮了，他们也离开了，城里的人蜂拥而至，他们不会想起这座楼是怎么长大的，
他们只会站在窗前向远方眺望。
当我用“摇摇晃晃”这个词语描述李城时，我也曾想过，李城某一天会不会像一片
树叶那样摇摇晃晃飘落下来。不过，我的想法并非完全准确，但相似的是，李城的确从
一幢楼上摔下来了。我没有在现场，所以不能准确描述那一时刻。李城形容自己就像小
鸟那样飞了起来，他并没有感到害怕，只是十分想念老家年迈的父母，还有他的傻姐姐。
那些他曾经搬运过的脚手架，救了他一命。从外表看，他几乎完好无损，但体内像
经历了一场地震。医生嘱咐他不能再干体力活了，只能休息。李城躺在工棚的钢丝床上，
似乎很平静，把我带给他的小说读了又读，甚至还给我打过几次电话，问我正在写的小
说里的李城是什么样儿的呢。
两个月后，李城有了新工作，在一家化工厂做门卫，他觉得自己的身体越来越不行
了，恐怕连这样的“门卫”都干不了了。没到年底，他回到了小官庄。
按照李城说的路线——下车后沿着一条石子路向西，过一个小桥，再沿着大堤向前
走一段路，便是小官庄了。那片他描述过很多次的梨园，应该就在大堤下，还有桃园，
柿子园，还有落满松针的松树。然而，这些，我都没看到，大堤上没有树，草皮之下的
沙土已经裸露出来，一辆拖拉机正在挖土。正是一年中最美好的季节，但地里的庄稼毫
无生机。不少树木被砍伐掉了，树桩还是新的，村庄裸露出来，显得胆怯而瘦弱。
我顿时明白李城向我描述的小官庄，应该是它曾经的样子，是李城记忆里的模样。
李城特别消瘦，如果用数字形容的话，就是又被削去了二分之一。我突然不知道说
什么，十分难过，一路上幻想了很多结果，全部破灭。
我无法将眼前这个人和那个骑自行车意气风发的小伙子联系在一起，仿佛他们是两
个不同的人。我还记得那个人总是春风拂面，一脸笑容，他的声音清脆而干净，他喜欢
帮我搬书，总是从高高的人字梯上噌地跳下来；他还和我争论小说里的人物，不能接受
我将他们写成懦夫；还有，他的乐观让我从丧妻的悲痛中慢慢走出来……
那天的阳光很好，一直照到李城床边。屋外特别安静，阳光一点点地移动，爬向我
们的身体，仿佛从没感受过的轻柔与温暖。它一点点地攀登上来，向李城的身上移过去，
阳光普照着，从不会对谁吝啬。
我记不清自己后来是怎么离开这间屋子，离开小官庄的，我内心无比难受，却又无
比轻松，李城说，他找我……是有一件重要的事，希望能帮帮他。我点头，身体向他倾
斜，以便能听清他断断续续的声音。李城说，他想……搬家……，希望我能将他搬进小
说里，和之前任何一个“李城”的命运都不一样，他希望，在小说里，他有一个……美
好未来，当然，还要有他的父母和傻姐姐。
（取材于汤成难同名小说）
2019.12.20 美文共赏
1 / 2
一滴露珠里的行吟
许俊文
秋天是我喜爱的季节，这可能暗中与我出生的时辰有着某种关联。我是顶着秋天的
寒露扑进皖东一个名叫豆村的小村庄，因而，我的第一声啼哭，想必也就自然而然地留
在了露珠里。
我曾写下这样的句子：一座被树木、庄稼和野草包围的村庄，也被露水包围着。露
水与朴实、怀柔的乡村，有着天然的血脉联系，它是土地孕育的孩子，质朴，纯净，又
有着顽皮的天性。在露水遍地的清晨，它会以自己的方式迎接早早下地的人们，伸出微
凉的小手弄湿他们的裤管和鞋子，并将微小的草籽和花粉粘在上面，对此，人们并不介
意，谁家的孩子能不做出一两件淘气的事儿呢？要是在收获季节，人们最担心落雨，尤
其是那种延绵不断的连阴雨，像一个泼皮无赖的小人赶都赶不走。黄透的稻子捂在地里，
长期经受雨水的浸泡，眼睁睁地看着它发芽或霉烂掉。因而，此时的露水就成了治疗人
们心疾的灵丹，一颗小小露珠的出现，它所给予的救援，往往要胜过千军万马。
那年代，水稻产量极低，生产队种植的主要作物只能选择红薯。人们在收获了红薯
之后，除了一部分窖藏留种，大多切成薯片，撒在山坡、院坝或翻耕过的犁垡地里晾晒。
这个当口，人们对天气就格外地操心，要是遭遇了阴雨天，一年的辛劳和口粮就会泡汤。
这时，所有人的目光就投到了露珠上，那平时不起眼的露珠似乎突然间就变成了生死攸
关的“通灵宝玉”了。现在该请露珠出场了。那是深秋的一个夜晚，父亲在磨好了刀片、
准备切红薯之前，拉上我来到池塘边，他于黑暗中将手在草叶上划拉了几下，不无兴奋
地说，有了有了！次日果然是个朗晴的天。看，那毫不起眼的小小露珠，居然如此神奇，
它不仅暗藏着天地神秘莫测的机密，还影响着一家人的生计。从此，我对露珠便另眼相
看，生出一些敬畏来。
在我的豆村，稍有点农事常识的人都懂得，别瞧不起与草为伴的露珠，其实，哪一
茬庄稼都离不开它。这使我想起一件陈年往事。与我们豆村毗邻的麻岭生产队，人们用
锤子和钢钎硬是将半座山头夷为平地，发誓要在上面夺高产，创奇迹。正准备下种时，
有个半瘸子站出来放了一炮，他说，那个地方长不了庄稼，种，也是白种。生产队长依
然我行我素，照种不误，可是结果呢，到头来连老种也搭了进去。事后队长问半瘸子，
你怎么知道那地不能种？半瘸子说，那是新垦的生地，连露水珠子都不肯落脚，说明它
不成熟，你让它长庄稼，不等于在锅台上撒种吗？要我看，那样的地，最好撂它个三年
五载，等野草扎下了根，土里有了蚯蚓，蓄足了精气，把露水引来了，再种也不晚。
半瘸子说得在理，露水虽然不会说话，但它也懂得暗示，就看你能不能参透它的玄
机。据我的仔细观察，凡是露水多的地方，野草和庄稼生长得都比较茂盛，道理很简单，
因为那儿土壤深厚，蓄得住雨水，抱得住地气。我们豆村下禾湾有一片落淤地，种啥都
发旺。为啥？露水养的呗。那一片地，如果是正常年景也看不出与其他土地有多大差异，
若是遇到了大旱，别的土地上的禾苗蔫儿吧唧的，而落淤地上的庄稼却每一棵都精神，
叶子油汪汪的；特别是清晨看上去，满地的露水珠子晶莹透亮，耀得你眼睛都发晕。你
看看，一个很玄秘、深奥的问题，凭几颗露水珠子就轻而易举地解决了。
豆村的“二神仙”说，凡物必有用，你可别小瞧了一颗露水珠子。露水这东西，没
它，庄稼虽然也能长，但长得不活泛，牛羊也照样吃草，可是吃草与吃草不一样。我家
隔壁的李长青老人，每天总是早早地打开圈栏，把羊赶到豆青山上去吃露水草。羊爱吃
2019.12.20 美文共赏
2 / 2
头道草，因为头道草上有露水珠子，甜嫩着呢，养口。李大爷家吃露水草的羊长得飞快，
膘看着看着就起来了，身子滚圆滚圆的，李大爷曾对买羊的人说，咱的羊是喝仙露长大
的，肉嫩得入口就化。
我曾仔细观察过露珠的来路，我蹲在雾气氤氲的田野上，看一颗露珠从一棵稻秧的
根部缓缓升起，它像一颗挣脱黑暗的小太阳，顺着茎杆悄无声息地爬上叶片，挪一点，
歇一会儿，挪一点，再歇一会儿，每一次挪动的间歇，都会壮大那么一点点，最后在叶
端停止了脚步，整个过程大约需要半个钟头。这可不是一条平坦的路啊，每上升一小步，
露珠都要付出极大的努力。
我的观察与发现，其实远远滞后于古人。很久很久以前，我们的先人就从微小的露
珠里窥见大自然的秘密，他们在划分节气时，竟慷慨地拿出两个席位让给了卑微的露珠，
一个是“白露”，一个是“寒露”。在我的故乡豆村，人们习惯于称“寒露”叫青露。也
就是在我写这篇小文的一个月之前，树叶草丛里的露珠还是白色的，然而在时间的滴答
声中，不知不觉就变成了青色，而它的体温渐渐地由“微凉”暗转为“轻寒”了。这一
不易察觉的细微变化，也无法逃过古人锐利的目光和灵敏的感知，他们那细致入微的生
命体验，远胜于今天浮躁的我们。现在，当我们遥想那片古老的深秋原野，不禁会问，
是怎样的一位先民忽而觉出了今朝的露水不同于昨夜？那有别于“白露”的第一滴寒意，
究竟是滴在他的脚背，项脖，还是他的舌尖呢？
见证一滴露水的诞生、渐变与坠落，即便你的心再硬，我相信也会变得柔软起来……
（取材于许俊文的同名散文）
2019.12.23 美文共赏 
 1 / 2 
 
宁古塔 
余秋雨 
  我正站在从牡丹江到镜泊湖去的半道上，脚下是清代称之为“宁古塔”的所在。有
那么多的清廷大案以它作为句点，“宁古塔”三个字是清廷官员心底最不吉利的符咒。 
  据《研堂见闻杂记》记载，当时的宁古塔几乎不是人间的世界，流放者去了，往往
半道上被虎狼恶兽吃掉，甚至被饿昏了的当地人分而食之。当时另有一个著名的流放地
叫尚阳堡，但与宁古塔一比，尚阳堡还有房子可住，还能活得下来，简直好到天上去了。
也许有人会想，有塔的地方总该有点文明的遗留吧？这就搞错了。宁古塔没有塔，这三
个字完全是满语的音译，意为“六个”（“宁古”为“六”，“塔”为“个”），据说很早的
时候曾有兄弟六人在这里住过。 
  当时的流放有着很大的株连规模。全家流放、祸及九族，甚至邻里。几十人、百余
人的队伍，浩浩荡荡。到了目的地，选出一些女的卖给娼寮，选出一些男的去换马。最
好的待遇是在所谓“官庄”里做苦力，当然也完全没有自由。照清代被流放的学者吴兆
骞记述，“官庄人皆骨瘦如柴”“一年到头，不是种田，即是打围、烧石灰、烧炭，并无
半刻空闲日子”。 
  当官衔、身份、家产一一被剥除时，剩下的就是生命对生命的直接呼唤。著名的反
清义士函可，在东北流放时最要好的那些朋友，几乎都是被贬的清朝官吏。但这些人都
是一些善良而正直的人。例如，李裀获罪是因为上谏朝廷，指陈当时的“逃人法”立法
过重，株连太多；魏琯因上疏主张一个犯人的妻子“应免流徙”而自己反被流徙；季开
生是谏阻皇帝到民间选美女；郝浴是弹劾吴三桂骄横不法……现在他们的发言权被剥夺
了，但善良和正直却剥夺不了。政敌不见了，对立松懈了，只剩下一群赤诚相见的朋友。
我敢断言，在漫长的中国古代社会中，最珍贵、最感人的友谊必定产生在朔北和南荒的
流放地，产生在那些蓬头垢面的文士们中间。 
  除了流放者之间的友谊外，外人与流放者的友谊也有一种特殊的重量。康熙年间顾
贞观知道老友吴兆骞在边荒时间已经很长，吃足了各种苦头，很想晚年能赎他回来过几
天安定日子，为此他叩拜座座朱门集资。但这事不能光靠钱，还要让当朝最有权威的人
点头。他好不容易结识了当朝太傅明珠的儿子纳兰容若。纳兰容若是一个人品和文品都
不错的人，也乐于帮助朋友，但对顾贞观提出的这个要求却觉得事关重大，难以点头。
顾贞观没有办法，只得拿出他因思念吴兆骞而写的词作《金缕曲》两首给纳兰容若看。
纳兰容若当时刚一读完就声泪俱下，对顾贞观说：“给我十年时间吧，我当作自己的事
来办，今后你完全不用再叮嘱我了。”顾贞观一听急了：“十年？他还有几年好活？五年
为期，好吗？”纳兰容若擦着眼泪点了点头。经过很多人的努力，吴兆骞终于被赎了回
来。我常常想，今天东北人的豪爽、好客、重友情、讲义气，一定与流放者们的精神遗
留有某种关联。流放，创造了一个味道浓厚的精神世界，使我们得惠至今。 
  在享受友情之外，文化素养高一点的流放者则把东北作为文化考察的对象，并留诸
文字。例如，《宁古塔志》《宁古塔山水记》《柳边纪略》《龙沙物产咏》等等，这些著作
具有很高的历史学、地理学、风俗学、物产学等多方面的学术价值。流放者脚下的这块
土地给了他们那么多无告的陌生，那么多绝望的辛酸，但他们却无意怨恨它，而用温热
的手掌抚摸着它，让它感受文明的热量，使它进入文化的史册。 
  但流放无论如何也是对文明的一种摧残。尽管屈原、司马迁、曹雪芹也受了不少苦，
2019.12.23 美文共赏 
 2 / 2 
 
但宁古塔那样的流放方式却永远也出不了《离骚》《史记》和《红楼梦》。部分文人之所
以能在流放的苦难中显现人性、创建文明，本源于他们内心的高贵。他们的外部身份可
以一变再变，甚至终身陷于囹圄，但内心的高贵却未曾全然销蚀。凭着这种高贵，人们
可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，
继而可以用屈辱之身去点燃文明的火种。 
  我站在这块古代称为宁古塔的土地上，长时间地举头四顾又终究低下头来，为他们
在苦难中的高贵。 
（选自余秋雨《宁古塔》，有删节） 
2019.12.23 美文共赏 
 1 / 2 
 
宁古塔 
余秋雨 
  我正站在从牡丹江到镜泊湖去的半道上，脚下是清代称之为“宁古塔”的所在。有
那么多的清廷大案以它作为句点，“宁古塔”三个字是清廷官员心底最不吉利的符咒。 
  据《研堂见闻杂记》记载，当时的宁古塔几乎不是人间的世界，流放者去了，往往
半道上被虎狼恶兽吃掉，甚至被饿昏了的当地人分而食之。当时另有一个著名的流放地
叫尚阳堡，但与宁古塔一比，尚阳堡还有房子可住，还能活得下来，简直好到天上去了。
也许有人会想，有塔的地方总该有点文明的遗留吧？这就搞错了。宁古塔没有塔，这三
个字完全是满语的音译，意为“六个”（“宁古”为“六”，“塔”为“个”），据说很早的
时候曾有兄弟六人在这里住过。 
  当时的流放有着很大的株连规模。全家流放、祸及九族，甚至邻里。几十人、百余
人的队伍，浩浩荡荡。到了目的地，选出一些女的卖给娼寮，选出一些男的去换马。最
好的待遇是在所谓“官庄”里做苦力，当然也完全没有自由。照清代被流放的学者吴兆
骞记述，“官庄人皆骨瘦如柴”“一年到头，不是种田，即是打围、烧石灰、烧炭，并无
半刻空闲日子”。 
  当官衔、身份、家产一一被剥除时，剩下的就是生命对生命的直接呼唤。著名的反
清义士函可，在东北流放时最要好的那些朋友，几乎都是被贬的清朝官吏。但这些人都
是一些善良而正直的人。例如，李裀获罪是因为上谏朝廷，指陈当时的“逃人法”立法
过重，株连太多；魏琯因上疏主张一个犯人的妻子“应免流徙”而自己反被流徙；季开
生是谏阻皇帝到民间选美女；郝浴是弹劾吴三桂骄横不法……现在他们的发言权被剥夺
了，但善良和正直却剥夺不了。政敌不见了，对立松懈了，只剩下一群赤诚相见的朋友。
我敢断言，在漫长的中国古代社会中，最珍贵、最感人的友谊必定产生在朔北和南荒的
流放地，产生在那些蓬头垢面的文士们中间。 
  除了流放者之间的友谊外，外人与流放者的友谊也有一种特殊的重量。康熙年间顾
贞观知道老友吴兆骞在边荒时间已经很长，吃足了各种苦头，很想晚年能赎他回来过几
天安定日子，为此他叩拜座座朱门集资。但这事不能光靠钱，还要让当朝最有权威的人
点头。他好不容易结识了当朝太傅明珠的儿子纳兰容若。纳兰容若是一个人品和文品都
不错的人，也乐于帮助朋友，但对顾贞观提出的这个要求却觉得事关重大，难以点头。
顾贞观没有办法，只得拿出他因思念吴兆骞而写的词作《金缕曲》两首给纳兰容若看。
纳兰容若当时刚一读完就声泪俱下，对顾贞观说：“给我十年时间吧，我当作自己的事
来办，今后你完全不用再叮嘱我了。”顾贞观一听急了：“十年？他还有几年好活？五年
为期，好吗？”纳兰容若擦着眼泪点了点头。经过很多人的努力，吴兆骞终于被赎了回
来。我常常想，今天东北人的豪爽、好客、重友情、讲义气，一定与流放者们的精神遗
留有某种关联。流放，创造了一个味道浓厚的精神世界，使我们得惠至今。 
  在享受友情之外，文化素养高一点的流放者则把东北作为文化考察的对象，并留诸
文字。例如，《宁古塔志》《宁古塔山水记》《柳边纪略》《龙沙物产咏》等等，这些著作
具有很高的历史学、地理学、风俗学、物产学等多方面的学术价值。流放者脚下的这块
土地给了他们那么多无告的陌生，那么多绝望的辛酸，但他们却无意怨恨它，而用温热
的手掌抚摸着它，让它感受文明的热量，使它进入文化的史册。 
  但流放无论如何也是对文明的一种摧残。尽管屈原、司马迁、曹雪芹也受了不少苦，
2019.12.23 美文共赏 
 2 / 2 
 
但宁古塔那样的流放方式却永远也出不了《离骚》《史记》和《红楼梦》。部分文人之所
以能在流放的苦难中显现人性、创建文明，本源于他们内心的高贵。他们的外部身份可
以一变再变，甚至终身陷于囹圄，但内心的高贵却未曾全然销蚀。凭着这种高贵，人们
可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，
继而可以用屈辱之身去点燃文明的火种。 
  我站在这块古代称为宁古塔的土地上，长时间地举头四顾又终究低下头来，为他们
在苦难中的高贵。 
（选自余秋雨《宁古塔》，有删节） 
2019.12.24 美文共赏 
 1 / 2 
 
圣诞夜的歌声 
[匈牙利]约卡伊·莫尔 
  城里住着一个叫亚诺什的穷靴匠。 
  他每天拼命赚钱，却一直没能过上富裕的生活，因为家中隔年就有新生命呱呱坠
地。第三个孩子出生后，他的妻子不幸离开人世，撇下他孤零零地给孩子喂饭、穿
衣。分面包时，一次得切成三片！给孩子们做鞋时，一下就要做三双！养家糊口难
啊，靴匠常常叹息。 
  圣诞节那天，披着飘飘洒洒的雪花，靴匠去给客户送靴子。奔忙了一天的他，很
晚才走在回家的路上。看到路旁店铺里的玩具和花花绿绿的糖果，他禁不住想：过节
了，得给孩子们买些礼物。买三份，花销太大；只买一份，又不公平。想来想去，他
决定送给孩子们一件特别的圣诞礼物！ 
  “孩子们，都到这儿来！”亚诺什到家后招呼道。孩子们一个搂住他的脖子，一个
扑到他怀里，他又把最小的抱在膝上。 
  “知道吗？今天是圣诞节！今晚不干活了，我们好好乐一乐！我来教你们一支
歌，非常好听的歌，这是父亲为你们准备的圣诞礼物。” 
  孩子们欢呼雀跃，兴奋得几乎要把家里闹翻天了！ 
  “静一静！现在跟着我唱。”亚诺什清了清嗓子，缓缓唱起那首优美而古老的圣
歌。歌声轻盈，调子欢快，孩子们瞬间就被吸引住了。在这个温馨的夜晚，小天使们
美妙的歌声，从婉转到高亢，一遍又一遍…… 
  然而，这歌声却惹恼了楼上住着的人，一位富有的老爷。他一个人住着九个房
间，第一个房间用来闲坐，第二个睡觉，第三个用餐……其余的又派什么用场呢？此
刻他正在第八个房间里抽烟，琢磨着自己怎么在圣诞夜也提不起兴致呢。楼下传来的
声音越来越响，当亚诺什们唱到不知第几遍时，他再也无法忍受，循声找到靴匠家。 
  “你就是亚诺什，那个靴匠吗？” 
  “是的，老爷。您有什么吩咐？” 
  富人本来是要发火的，可他瞬间改了主意，说：“哦，你有这么多孩子！” 
  “是的，老爷。唱歌，嘴多声音大。” 
  “吃起饭来，恐怕嘴更多吧。听着，亚诺什，我给你带来了好运——把你的孩子
送我一个，我来养，将来他会成为有钱的老爷。” 
  亚诺什惊讶地睁大了双眼，谁能不动心呢？他的孩子将成为老爷！这些乖巧可爱
的孩子，该过上好日子啊！给！为什么拒绝呢？可选谁呢？他喃喃自语：“老大，听话
懂事，长大会有出息的；老二是个女孩，送给老爷不好；老小，是妻子豁命生下的，
怎能送人？” 
  可怜的亚诺什嘴唇直哆嗦，几乎哭着说：“谁想离开这儿，坐漂亮马车？吃好吃的
东西？谁想去，就站出来吧……” 
2019.12.24 美文共赏 
 2 / 2 
 
  面对这样的诱惑，孩子们却都怯生生地缩到父亲背后，扯住父亲的手、裤腿和皮
围裙，谁也不吱声，好像要远远地躲开这位富有的老爷。 
  “不行，老爷。不行啊！我不能把任何一个孩子送给您，我们得在一起……” 
  富人无奈，只好要他们别再唱歌了。作为补偿，他给靴匠1000 本戈，随后回到楼
上去继续他的无聊时光。 
  亚诺什小心翼翼地将钱锁进箱子，藏好钥匙，内心五味杂陈。孩子们噘着嘴，不
说话。屋里笼罩着冰冷而令人窒息的气氛。 
  亚诺什坐下，又习惯性地做起靴子来。拿着皮料，他裁着，削着，不知不觉又哼
起那首歌。似乎有微弱的声音在应和？抬头一看，孩子们闪着亮晶晶的眼睛，正围着
他小声哼唱。他一脚踢开椅子，打开木箱，翻出那1000 本戈，三步两步跑到楼上。 
  “老爷，请收回您的钱，让我们唱吧！我们高兴，这比1000 本戈重要啊……” 
  没等富人反应过来，亚诺什就将钞票放到桌上，转身跑回了家。他挨个亲吻孩
子，屋里重新响起了优美而纯净的歌声…… 
  唱着唱着，望着简陋的厨房，想起锅里的白水煮土豆，亚诺什又为把钱送还感到
一丝歉疚。圣诞节，除了歌声，孩子们是不是也得有点儿奶酪和香肠呢？孩子们的歌
声很快淹没了他的不安。 
  富有的老爷在第九个房间里来回踱步，思忖着，诧异着，在这个世界上，别人究
竟寻到了什么快乐？ 
 (有删改) 
2019.12.26 美文共赏 
 1 / 2 
 
老街汤王 
刘建超 
  老街最明显的建筑就是钟鼓楼。钟鼓楼是用以报时和报更之楼，晨钟暮鼓。钟鼓楼
所悬挂的大钟与距其30 里外的名寺白马寺所悬挂的大钟同时铸造，因铸造参数相同而
产生共鸣，有了“东边撞钟西边响，西边撞钟东边鸣”的奇特景观。 
  与老街钟鼓楼齐名的是距钟鼓楼百米的“马一鲜羊肉汤馆”。汤馆的主人叫马善明，
长得脸宽口阔、慈眉善目，犹如一尊活佛。 
  据说马家羊肉汤馆的创始人就是明朝万历年间，在钟鼓楼打更的一个马姓更夫。老
街的冬季干冷，马更夫便架起锅台，煮些肉汤填肚子驱寒。慢慢地，煮汤煮出了功夫。
南来北往的人也常到他的锅台边讨碗汤喝，有的就告诉他一些煮汤的配料。马更夫索性
辞去公差，开了家羊肉汤馆。马更夫的汤鲜香味美，名声传遍豫西，被赞为“马一鲜”。 
  老街人爱喝汤，早上以喝羊肉汤、牛肉汤、驴肉汤为主，晚上多喝丸子汤、豆腐汤。
老街人每天要是不喝汤，就同犯了烟瘾一样没着没落的。在各种各样的鲜汤中，老街人
大多还是喜欢喝羊肉汤，而羊肉汤馆里马一鲜又是汤中头一绝。马一鲜羊肉汤馆，每天
五点准时开张，150 碗汤卖完就打烊，一天也就个把钟点的生意。马一鲜羊肉汤馆每天
的生意有限，因此，老街人要喝马一鲜的汤，也得起早不能贪睡。外地人只是知晓马一
鲜的名气，能喝上一碗马一鲜羊肉汤的极少。 
  马一鲜的羊肉汤馆每天只做一只羊的生意，一只羊，150 碗汤。马一鲜羊肉汤讲究
炖功，还有独家的汤料配方，出锅的羊汤浓郁鲜香，不带膻味，色白如玉，稠似乳汁。
站在钟鼓楼上能闻到羊汤的鲜香，这羊汤才算炖好。马家几代单传，到马善明，一气养
下三个儿子，马老大，马老二，马老三。老街扩建，生意多了，各式各样的汤馆也开得
多了，竞争也来临了。三个儿子都长大成人，老祖宗的这点手艺传给谁，让马善明有些
为难。 
  老祖宗的东西总得传下去。马善明把三个儿子带到钟鼓楼上，用手指着远处自己家
铺子的招牌，说，你们哥仨我谁也不向。明天开始，你们每人掌勺一天，三天后看结果。
谁中，谁就接手咱家的生意。 
  马善明把生意交给儿子，每天和老伴儿到钟鼓楼上喝茶养神。 
  三天过去，马善明坐在堂屋里，三个儿子把各自经营所得全放在案桌上。马老二和
马老三的收入明显比马老大的多。 
  马善明摇着蒲扇，说，这三天的生意我和你妈都有数。要说汤炖到了工夫，还数老
大，只有老大炖的汤我们在钟鼓楼上嗅到了香味。老二老三，你哥俩炖的汤都还没有达
到咱老马家的味道，你俩的收入却比老大的多。你哥俩给我说道说道。 
  老二吭哧说，汤没有炖到工夫，可是省了一些煤钱。汤快见底的时候，又来了一拨
儿客人，汤不够了，我就又兑了两瓢水，人家客人也没有说啥。 
  老三侃侃而谈，我看了看咱这街上的几家汤馆，他们给碗里配的肉都比咱的少，我
就把每碗汤都减少了几片肉。咱这也是公平竞争嘛。 
  马善明没再说啥，摇摇扇子，大家就散了。 
2019.12.26 美文共赏 
 2 / 2 
 
  马善明给三个儿子分家，其实就是分那一缸老汤。 
  三个儿子每人抱着一只瓦罐，站在那只大瓦缸前。马善明神情严肃，面对着一缸老
汤，好似面对着列祖列宗的神灵。马家的这缸老汤不知流传了多少代。反正到马善明接
过大勺时，就遵循着煲汤的家训。每天锅里的汤煮到火候了，要起出第一瓢汤倒入这瓦
缸里，再从这瓦缸里盛出一瓢老汤兑入锅里，锅里的汤立马鲜香四溢。而这缸老汤如何
养煨，只有马善明自己清楚，自己操作。 
  马善明用一只大瓢轮流给三个儿子的瓦罐里分汤，剩下最后半瓢汤，马善明脸上挂
出了几丝凄惨，说，祖宗留传下来的家业我都分给你们了。是生是灭，你们自己闯荡吧。
说罢，将那半瓢汤倒入了老大的瓦罐里。 
  老大留在原处，老二老三在西关、涧西开了新生意，一时间，马家羊汤红遍了洛城。 
  老街人的嘴刁，只要是老辈留下的东西，都能品出个名堂。对汤的品尝更是刁钻到
了极致。你的汤少放了什么作料，熬得不够火候或者煨过了头都能品出，对店家一一道
来。马家三兄弟的羊汤红了几年，老街人的口味又开始找感觉，还是喝马老大的汤感觉
更适口更有回味。渐渐地，老街人就只喝马老大的汤，每天喝汤的人排成长队，马老二
马老三的生意则只能勉强维持。 
  马家弟兄闲时聚在一起谈论生意，马老大总是要教导两个弟弟做生意要诚信、要周
到、要对得起过世的父亲。两兄弟便垂着头，狠劲吸烟。 
  马老太太临终前，把老大叫到跟前，说，老大，你厚道，为人诚实，你的汤好还因
为你爹在分家的时候，多给了你半瓢老汤根啊。把祖宗留下的生意打点好，不难。把弟
弟带好，不给马家丢份也是正理啊。 
  马老大把两个弟弟带到钟鼓楼上，用手指着远处自己家铺子的招牌，说，明天开始，
你们每人掌勺一天，看咱有没有本事弘扬马家的生意。 
  马老大在钟鼓楼上喝茶，每天都闻到自家铺子里飘来的香味。 
  一个月后，马老大把老二老三叫到一起，重新分自己的那一罐老汤。 
2019.10.21 美文共赏
1 / 2
小哥儿俩
凌叔华
清明那天，不但大乖二乖上的小学校放一天假，连城外七叔叔教的大学堂也不用上
课了。这一天早上的太阳也像特别同小孩子们表同情，不等闹钟催过，它就跳进房里来，
暖和和地爬在靠窗挂的小棉袍上。
前院子一片小孩子的尖脆的嚷声笑声，七叔叔带来了一只能说话的八哥。笼子放在
一张八仙方桌子上，两个孩子跪在椅上张大着嘴望着那里头的鸟，欢喜得爬在桌上乱摇
身子笑，他们的眼，一息间都不曾离开鸟笼子。二乖的嘴总没有闭上，他的小腮显得更
加饱满，不用圆规，描不出那圆度了。
吃饭的时候，大乖的眼总是望着窗外，他最爱吃的春卷也忘了怎样放馅，怎样卷起
来吃。二乖因为还小，都是妈妈替他卷好的，不过他到底不耐烦坐在背着鸟笼子的地方，
一吃了两包，他就跑开不吃了。
饭后爸爸同叔叔要去听戏，因为昨天已经答应带孩子们一块去的，于是就雇了三辆
人力车上戏园去了。两个孩子坐在车上还不断地谈起八哥。到了戏园，他们虽然零零碎
碎地想起八哥的事来，但台上的锣鼓同花花袍子的戏子把他们的精神占住了。
快天黑的时候散了戏，随着爸爸叔叔回到家里，大乖二乖正是很高兴地跳着跑，忽
然想到心爱的八哥，赶紧跑到廊下挂鸟笼的地方，一望，只有个空笼子掷在地上，八哥
不见了。
“妈——八哥呢？”两个孩子一同高声急叫起来。
“给野猫吃了！”妈的声非常沉重迟缓。
“给什么野猫吃的呀？”大乖圆睁了眼，气呼呼的却有些不相信。二乖愣眼望着哥
哥。
大乖哭出声来，二乖跟着哭得很伤心。他们也不听妈的话，也不听七叔叔的劝慰，
爸爸早躲进书房去了。忽然大乖收了声，跳起来四面找棍子，口里嚷道：“打死那野猫，
我要打死那野猫！”二乖爬在妈的膝头上，呜呜地抽咽。大乖忽然找到一根拦门的长棍
子，提在手里，拉起二乖就跑。妈叫住他，他嚷道:“报仇去，不报仇不算好汉！”二乖
也学着哥哥喊道：“不报仇不算好看！”妈听了二乖的话倒有些好笑了。王厨子此时正走
过，他说：“少爷们，那野猫黑夜不出来的，明儿早上它来了，我替你们狠狠地打它一
顿吧。”
“那野猫好像有了身子，不要太打狠了，吓吓它就算了。”妈低声吩咐厨子。
大乖听见了妈的话，还是气呼呼地说：“谁叫它吃了我们的八哥，打死它，要它偿
命。”“打死它才……”二乖想照哥哥的话亦喊一下，无奈不清楚底下说什么了。他也挽
起袖子，露出肥短的胳臂，圆睁着泪还未干的小眼。
第二天太阳还没出，大乖就醒了，想起了打猫的事，就喊弟弟：“快起，快起，二
乖，起来打猫去。”二乖给哥哥着急声调惊醒，急忙坐起来，拿手揉开眼。然后两个人
都提了毛掸子，拉了袍子，嘴里喊着报仇，跳着出去。
这是刚刚天亮了不久，后院地上的草还带着露珠儿，沾湿了这小英雄的鞋袜了。树
2019.10.21 美文共赏
2 / 2
枝上小麻雀三三五五地吵闹着飞上飞下地玩，近窗户的一棵丁香满满开了花，香得透鼻
子，温和的日光铺在西边的白粉墙上。
二乖跷高脚摘了一枝丁香花，插在右耳朵上，看见地上的小麻雀吱喳叫唤，跳跃着
走，很是好玩的样子，他就学它们，嘴里也哼哼着歌唱，毛掸子也掷掉了。二乖一会儿
就忘掉为什么事来后院的了。他蹓达到有太阳的墙边，忽然看见装碎纸的破木箱里，有
两个白色的小脑袋一高一低动着，接着咪噢咪噢地娇声叫唤，他就赶紧跑近前看去。
原来箱里藏着一堆小猫儿，小得同过年时候妈妈捏的面老鼠一样，小脑袋也是面团
一样滚圆得可爱，小红鼻子同叫唤时一张一闭的小扁嘴，太好玩了。二乖高兴得要叫起
来。
“哥哥，你快来看看，这小东西多好玩！”二乖忽然想起来叫道，一回头哥哥正跑
进后院来了。
哥哥赶紧过去同弟弟在木箱子前面看，同二乖一样用手摸那小猫，学它们叫唤，看
大猫喂小猫奶吃，眼睛转也不转一下。
“它们多么可怜，连褥子都没有，躺在破纸的上面，一定很冷吧。”大乖说，接着
出主意道，“我们一会儿跟妈妈要些棉花同它们垫一个窝儿，把饭厅的盛酒箱子弄出来，
同它做两间房子，让大猫住一间，小猫在一间，像妈妈同我们一样。”
“哥哥，你瞧它跟它妈一个样子。这小脑袋多好玩！”弟弟说着，又伸出方才收了
的手抱起那只小黑猫。
（有删改）
2019.10.22 美文共赏 
 1 / 2 
 
根河之恋 
根河是鄂温克人
【1】的母亲河。 
春天，根河从厚厚的冰层中泛起春潮，河的巨大生命力迸发开来，它推去坚冰，
欢快地伸展腰肢，向远方而去。这破冰时节的河水才是它真正的本色，纯真清冽，水
晶一般透明。这条源自大兴安岭的河，原本的名字“葛根高勒”，正是清澈透明的意
思。在一个个春天的日子里，根河回到童年，回到本真，然后再一次次丰满成熟，将
涓涓乳汁流送给两岸的万千生物。 
传统的鄂温克人跟森林河流贴得最近。他们与驯鹿为伴，生活起居、狩猎劳动，
都离不开看上去“四不像”的驯鹿。眼下，这些温顺的大鹿在全世界已所剩不多，鄂
温克人结束了最后的狩猎，放下了猎枪。他们离开森林，进入城市或远走他乡，但敖
鲁古雅部落受人尊重的长辈94 岁的玛丽亚·索一步也不想离开她的驯鹿。 
一踏进根河，我就听说了她美丽的名字。先前见到过作家乌热尔图为这位老奶奶
拍的一张照片。白桦林里，老人穿着长袍，扎着头巾，侧身站在一头七叉犄角的驯鹿
前，她微微佝偻着身子，皱巴巴的手轻抚着鹿柔细的皮毛。鹿依偎在她的袍子下，那
儿一定有着母亲的气息。她神色沉静而坚毅，嘴角两旁的皱纹宛如桦树皮上的纹路，
仿佛她的脸上就印刻着她相守了一生的森林。她或许就是根河的化身，充满了母性的
慈祥，又有着丰富的传奇。年轻时她漂亮能干，是大兴安岭远近闻名的女猎手，与丈
夫在密林里行走，打到的猎物无论多远，总是她领着驯鹿运回部落。这位伟大的母亲
至今仍恬然生活在她的鹿群之中。 
其实我很想去为玛丽亚·索拍一张照片。这些年，涌到玛丽亚·索猎民点参观游
览的人络绎不绝，但我想，我这样匆匆来去，怎能配得上她的丰厚？怎能有乌热尔图
探望她时目光里的深沉呢？ 
因为乌热尔图是根河的儿子。当年，这位从小生活在大兴安岭的鄂温克青年捧着
他的《琥珀色的篝火》走上了文坛，刹时让人眼前一亮。人们从他的小说里，认识了
这个寂寞又热烈的民族。出乎意料的是，乌热尔图后来辞去京官重返故乡。时隔多
年，当我行走在呼伦贝尔草原上，那些将天边画出蜿蜒起伏线条的山丘，那些怒放成
海洋或孤零零独自开放的鲜花，那些低头吃草或昂头沉思的马群，还有那些袒露在草
原上始终默默流淌的河，都让人忍不住心潮起伏。这位鄂温克作家返乡的理由还需要
问吗？就是这草原这河流这民族，是祖先留在他身体里的血脉在涌动啊！ 
乌热尔图在回到草原以后的日子里，完成了《呼伦贝尔笔记》等一系列著作和摄
影作品，那是他数千载的文化寻根，是他作为一个鄂温克的儿子，对母亲的深情眷念
与报答。 
我们山外的人远道来看山，原本住在山上的人却搬下了山。 
人类到了21 世纪，越来越意识到人与自然必须平等相处。生活在根河的大多数鄂
温克人恋恋不舍地告别了山林，将更多的空间留给了无边的草木以及驯鹿、黑熊、
狼、灰鼠和蝴蝶。在离城市不远的一个地方，新建了童话般的家园，这座小城就叫了
根河。 
我们去到那里时，从山林里搬出的鄂温克人正三三两两地在自家门前干着一些零
碎的活儿。男人穿着时尚的T 恤和牛仔裤，女人们烫了发，有的还挑染成了黄的深红
2019.10.22 美文共赏 
 2 / 2 
 
的，她们的裙子仍然长长的，跟老去的玛丽亚·索一样，但却是城市里流行的花色。 
这里的房屋都是政府投资兴建的，咖啡色外墙，小尖顶，搬进来的一家家鄂温克
人按照自己的想法装扮屋子，盘算着未来。鄂温克人与外族人通婚是常见的事情，近
些年更为普通，他们的孩子大多取的是鄂温克名字，成为这新部落的新一代。这里曾
有过多年的繁忙，大兴安岭的木材源源不断地从根河运往大江南北。眼下，过往的一
切留在了画册里。伐木工变作了看林人，大批工人需要学习新技能，谋求新职业，他
们在努力与以往告别，与未来接轨。 
根河天亮得很早。走到窗前一看，根河就在眼前，河对面的广场上已经有许多人
在翩翩起舞，似乎这个小城的人都聚集在此了。根河的水伴着音乐荡漾，我忍不住踱
过根河桥，进入了舞者的欢乐。用不着有任何忐忑，大家都是这样笑着来又笑着去
的。这些根河小城中的曼妙舞者啊！我模仿着她们举手投足，扭动腰肢，想象着生活
在此的种种愉悦。那是我度过的最为愉快的时刻。 
阳光将河水映照得流光溢彩。我知道我虽然来过了，但却远远抵达不了这河的深
奥，我只能记住这些人和这些让人眷恋的时光。 
（取材于叶梅的同名散文） 
注释：【1】鄂温克是我国少数民族之一，主要居住在东北大兴安岭和呼伦贝尔草原。 
2019.10.23 美文共赏 
 1 / 3 
 
一、材料题（共1 题，7 小题） 
阅读下面文章，完成文后各题。 
                  海棠花 
                  季羡林 
  ①早晨到研究所去的路上，抬头看到⼈家的园⼦里正开着海棠花，缤纷烂漫地开成⼀团。这使
我想到自⼰故乡院⼦里的那两棵海棠，现在想也正是开花的时候了。 
  ②我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花⽆缘。自家院⼦里虽然就有两棵，但是要到记忆里去
搜寻开花时的情景，却只能搜到很少⼏个断片。记忆中最深刻的是⼀个黄昏，在家南边⼀个⾼崖上
游玩，向北看，看到⼀片屋顶，其中纵横穿插着⼀条条的空隙，是街道。虽然也可以幻想出⼀片海
浪，但究竟单调得很。可是在这⼀片单调的房顶中却蓦地看到⼀树繁花的尖顶，绚烂得像是西天的
晚霞。当时我真有说不出的⾼兴，其中还夹杂着⼀点渴望，渴望自⼰能够⾛到这树下去看上⼀看。
于是我就按着这⼀条条的空隙数起来，终于发现，那就是自⼰家里那两棵海棠树。我立刻跑下崖头，
回到家里，站在海棠树下，⼀直站到淡红的花团渐渐消逝到黄昏里去，只朦胧留下⼀片淡白。 
  ③但是这样的情景只有过⼀次，其余的春天我都是在北京度过的。北京有许多机会可以作赏花
的韵事，但是自⼰却很少有这福⽓。我只到中⼭公园去看过芍药，到颐和园去看过⼀次⽟兰。⾄于
海棠，不但是很少看到，连因海棠⽽出名的寺院似乎也没有听说过。北京的春天是非常短的，最初
还是残冬，可是接连吹上⼏天⼤风，再⼀看树⽊都长出了嫩绿的叶⼦，已经是夏天了。 
  ④夏天⼀来，我就又回到故乡去。院⼦里的两棵海棠已经密密层层地盖满了⼤叶⼦，很难令⼈
回忆起这上面曾经开过团团滚滚的花。晚上吃过饭后，就搬了椅⼦坐在海棠树下乘凉，从叶⼦的空
隙处看到灰⾊的天空，上面嵌着⼀颗⼀颗的星。这时候，自⼰往往什么都不想，只让睡意轻轻地压
上眉头。等到果真睡去半夜里再醒来的时候，往往听到海棠叶⼦窸窸窣窣地直响，知道已经下雨了。 
  ⑤似乎这样的夏天也没有能过⼏个。六年前的秋天，当海棠树的叶⼦渐渐地转成淡黄的时候，
我离开故乡，来到了德国。⼀转眼，在这个小城里，就住了这么久。我们天天在过日⼦，却往往不
知道日⼦是怎样过的。以前在⼀篇什么⽂章里读到这样⼀句话：“我们从现在起要仔仔细细地过日⼦
了。”当时颇有同感，觉得自⼰也应从即时起仔仔细细地过日⼦了。但是过了⼀些时候，再⼀回想，
仍然是有些捉摸不住，不知道日⼦是怎样过去的。到了德国，更是如此。我本来是下定了决⼼用苦
⾏者的精神到德国来念书的，所以每天除了钻书本以外，很少想到别的事情。可是现实的情况又不
允许我这样做。⽽且祖国又时来⼊梦，使我这万里外的游⼦⼼情不能平静。就这样，在幻想和现实
之间，在祖国和异域之间，我的思想在挣扎着。不知道怎样⼀来，⼀下⼦就过了六年。 
  ⑥哥廷根是有名的花城。来到这里的第⼀个春天，这里花之多就让我吃惊。家家园⼦里都挤满
了花，五颜六⾊，锦似的⼀片。但我却似乎⼀直没注意到这里也有海棠花。原因是，我最初只看到
满眼繁花，多半是叫不出名字，因⽽也就不分什么花什么花，只是眼花缭乱⽽已。 
  ⑦但是，真像⼀个奇迹似的，今天早晨我竟在⼈家园⼦里看到盛开的海棠花。我的⼼⼀动，仿
佛刚睡了⼀⼤觉醒来似的，蓦地发现，自⼰在这个异域的小城里住了六年了。乡思浓浓地压上⼼头，
⽆法排解。 
  ⑧在这垂尽的五月天，当⼼里填满了忧愁的时候，有这么⼀团⼗分浓烈的乡思压在⼼头，令⼈
感到痛苦。同时我却又爱惜这⼀点乡思，欣赏这⼀点乡思。它使我想到：我是⼀个有故乡和祖国的
⼈。故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它们却离我愈
近。我的祖国正在苦难中，我是多么想看到它呀！把祖国召唤到我眼前来的，似乎就是这海棠花，
我应该感激它才是。 
  ⑨晚上回家的路上，我又⾛过那个园⼦去看海棠花。它依旧同早晨⼀样，缤纷烂漫地开成⼀团。
它似乎⼀点也不理会我的⼼情。我站在树下，呆了半天，抬眼看到西天正亮着同海棠花⼀样红艳的
晚霞。 
                           1941 年5 月29 日  德国哥廷根 
2019.10.23 美文共赏 
 2 / 3 
 
 
（1）这篇《海棠花》是什么文体（  ） 
A. 记叙文 
B. 抒情散文 
C. 议论文 
D. 文化散文 
（2）这篇《海棠花》按照文体来分类，是一篇________。它的主旨是________________。 
（3）下列对文章的理解，正确的两项是（  ）（  ） 
A. 文章串联起作者生命中从故乡到异域的一些断片，运用了首尾照应、寓情于物的手法。 
B. 第②段写作者故乡单调的房顶及同样单调的海景，凸显出家中海棠花晚霞般的绚烂。 
C. 作者虽然十分渴望“从现在起要仔仔细细地过日子”，但在实际生活中却未能如愿。 
D. 上世纪30 年代赴德国留学的作者始终用苦行者的精神钻研学问，以致无暇顾及海棠花。 
E. 文章写于第二次世界大战期间，反映了作者对战争年代德国社会现实的思考与省察。 
（4）文章第②段开头说“我虽然喜欢海棠花，但却似乎与海棠花无缘”，作者与海棠花真的是“无
缘”吗？为什么？ 
（5）简要分析“海棠花”在文中所起的作用。 
（6）第⑤段画线部分描写了作者怎样的心境？这与下文有什么关联？ 
（7）第⑧段“故乡和祖国虽然远在天边，但是现在它们却近在眼前。我离开它们的时间愈远，它
们却离我愈近。”一句传达了作者对于“距离”的怎样的体验？试结合你的成长记忆或读过的文学作
品谈谈自己对这一距离体验的感受。（不少于200 字） 
 
参考答案 
 
一、材料题（共1 题，7 小题；共 0 分） 
1.（1）【答案】B   
【解析】通过文章题目、文本的大致内容判断，这是一篇以写景状物为内容的抒情散文。 
1.（2）【答案】抒情散文 
表达了作者对海棠花的喜爱赞美之情，表达了作者对祖国的思念与热爱   
【解析】通过文章题目、文本的大致内容判断，这是一篇以写景状物为内容的抒情散文。抒发的情
感通过文章情感变化线索得到。 
1.（3）【答案】A  C   
【解析】B 项，由原文“虽然也可以幻想出一片海浪”可知，海景是虚景，是作者的想象；而且第②
段写作者故乡单调的房顶及同样单调的海景，是为了表现自己似乎与海棠花无缘。D 项，作者决心
用苦行者的精神到德国来念书，可是现实的情况又不允许他这样做，而且也做不到不看海棠花。E 项，
文章写于第二次世界大战期间，反映了战争年代作者十分浓烈的思乡之情。 
1.（4）【答案】并非无缘。文中的一些片段看似与海棠花无缘，但海棠花最终唤醒了作者浓烈的乡
思，使“有缘”构成了文章的归结点。   
【解析】本题是解释作用题，这一题型的特点就是问考生某一段落、某一事物、某一事件或某一人
物的作用或原因。其答题套路是先答结构，再答内容，内容部分则是先答表面，再答本质。题干中
问为什么，显然就是问原因。而且出题人还提示考生“真的是‘无缘’吗”，显然答案分成两部分，一个
是表面上是无缘的，一个是本质上却又是有缘的。所谓无缘，指的是作者在国内外总是与海棠花失
之交臂；所谓有缘，指的是深层次的情感，海棠花能唤醒作者的思乡之情。 
1.（5）【答案】海棠花构成了文章的行文线索。海棠花寄托了作者的乡思，升华了作者的爱国情感。   
【解析】本题属于标志非常明显的"解释作用题"，直接问某一事物的作用。按该类题型的答题套路，
先答结构作用，显然是作为线索贯穿全文；再答内容作用，则是寄托乡思，抒发爱国之情。 
1.（6）【答案】描写了作者挣扎在幻想和现实、祖国和异域之间，无法获得安宁的心境。 对心境的
描写为下文作者被海棠花唤醒思乡之情做了心理与情感的铺垫。   
2019.10.23 美文共赏 
 3 / 3 
 
【解析】按照语句理解题的答题套路，我们首先要“从形象到抽象”，找出句子中的抽象词，即“幻想
和现实”“祖国和异域”以及“心情不能平静”，然后把这几点连成一句话就是答案了。此外，题目还问，
“这与下文有什么关联”，这就已经对答题方向有明确指示了，显然是让你指出这句话铺垫了下文什
么内容，只要根据刚才得出的抽象词和下文的大意，就可以得出答案了。 
1.（7）【答案】第一问：这句话里的“远”是指时间和空间上的遥远，“近”是指心理上的时时思念和牵
挂；作者对“距离”的体验就是遥远的时空距离反而能拉近心理距离，强化了思念之情。 
第二问：（示例1）这种距离体验，我在高中住宿时经历过。起初离家住进学校宿舍，吃不吃早饭，
加不加件衣服，看多长时间课外书……通通自己做主，我肆意享受着“我的地盘我做主”的畅快。可是
我慢慢理解了父母的辛苦和不易。高中的住宿生活拉开了我与父母的时空距离，却拉近了我与他们
的心理距离。我把他们深情地装在心里，用勤学和温顺来回报他们，使一家人更亲密更幸福。（示例
2）这种距离体验在许多文学作品里出现过。比如王勃《送杜少府之任蜀州》中广为传诵的名句“海
内存知己，天涯若比邻”，也浸透着季羡林式的距离体验，相知的友情可以“藐视”时空距离的无情阻
隔，心灵的高度契合消解了时空距离存在的意义。（意思对即可）   
【解析】本题是现代文阅读延伸题，“结合当下的社会生活”为答案之间的区分度提供了足够的空间。
“距离”与文学作品的关联，构成了区分度，而“怎样的体验”，则以题干明确要求的形式再一次保证
考生不会偏题。可以说，阅读延伸题的实质已经非常清楚：“阅读”是题干应有之义，它保证了考生
具有大致相同的起跑线，分数差距不至于过大；而“延伸”则为试题区分度开疆拓土，这里只能凭真
才实学，或者积淀，或者视野，很难来得半点虚假，“干货”才是王道。 
 
2019.10.24 美文共赏 
 1 / 2 
 
巴尼 
威尔•斯坦顿 
八月三十日 
现在岛上没有别人，只有巴尼和我。我雇用泰洛这么多年，现在不得不把他解雇，这不能不
使我震动，但是我没有别的选择。他故意破坏他人财产的轻微过失，我还可以饶恕，但是他蓄意
毒死巴尼，这就妨碍了科学的进步，对此我是不能宽恕的。 
我只能认为，这一谋杀企图是在酒醉的情况下干的，干得很笨拙。装毒药的容器被打翻，毒
药粉末一直撒到巴尼的碟子边。泰洛的辩护完全站不住脚。他否认是他干的。那么又是谁呢？ 
九月二日 
我对泰洛事件的看法比较冷静了。他一定是忍受不了这里修道院式的生活，另一个原因就是
放弃了他那些珍贵的豚鼠。他一直坚持认为，用豚鼠做我的试验比用巴尼更合适。用豚鼠做试验
可以更快得出结果。泰洛干活认真、卖力，但有点呆滞、可怜。 
我终于获得了开展工作的完全自由，不再受到泰洛的无声谴责了。我只能把他对巴尼的强烈
敌意归之于妒忌。现在他走了，巴尼该有多高兴呵！我给它进出这个地方的完全自由。它的求知
欲刚刚被唤醒，整天跑来跑去忙个不停。看到这种情景真是好玩极了。经过两个星期的谷氨酸处
理以后，它对我的藏书产生了兴趣，从书架上取下书来，一页一页地看，我可以肯定，它知道从
书本中可以获得一些知识。 
九月八日 
前两天，我不得不把巴尼关起来，它对此十分恼火。我的试验完成之后，恐怕不得不把它干
掉。这件事听起来似乎很荒唐，但是它把知识传给它的同类的可能性确实存在。不管这种可能性
多小，这样大的危险是不容忽视的。好在地下室有个拱顶，以前这样建是为了防止害兽入侵，现
在同样可以用来防止巴尼外逃。 
九月九日 
很显然，我的话说得太早了。今天早上，在开始进行一系列新试验之前，我让它出去放一会
儿风。它迅速地对房间进行了观察，然后回到笼子里，跳到门钮上，用牙齿把钥匙取下来，我还
来不及制止，它已经跑到窗外去了。等到我赶到院子里的时候，我发现它已经爬到墙头上，“啪”
的一声，把钥匙扔到下面的水井里去了。 
我承认我有点为难。那是唯一的一把钥匙，门又锁上了。一些有价值的文件分别放在地下室
的各个分隔室里。幸好，那口井虽然有四十多英尺深，但只有井底几英尺有水。所以要把钥匙找
回来并没有不可逾越的障碍。但是我必须承认，第一回合巴尼取胜了。 
九月十日 
有一件事使我十分吃惊。在和巴尼的另一次小冲突中，我又再次败北了。这一次，我承认它
扮演了英雄的角色，甚至还救了我的命。 
为了下井方便，我用了一条绳子，每隔一英尺用四分之三英寸的绳子打个结，做成简单的梯
子。我轻易地到了井底，可是在井底摸了几分钟以后，我的手电筒不亮了。我只好上来。离井口
2019.10.24 美文共赏 
 2 / 2 
 
还有几英尺，我就听到巴尼兴奋的吱吱叫声。到了地面上以后，我发现绳子差不多完全断了，那
显然是在井口的砖石上磨的。巴尼看到我处境危险，尽了它的最大努力，向我发出警告。 
我把那一段绳子换了，并在下面整了一些旧麻袋，防止再次发生事故。我给手电筒换上了新
电池，准备下井。我利用这一会儿功夫休息了一下，并且写了日记。也许我应该为自己准备一个
三明治，因为我在井底待的时间可能比现在预料的要长。 
九月十一日 
可怜的巴尼死了，我的日子也不长了。它是一只奇妙的老鼠，没有它，生活就失去意义。如
果有人到这个地方来，请不要打乱岛上的任何东西，而应保留原状，作为巴尼的神龛，特别是那
一眼古井。不要找我的尸体，因为我要把自己抛入大海。也许你会带来两只小老鼠，把它们留下
来，作为巴尼的活纪念碑。要母的——不要公的。我扭伤了手腕，所以字写得很不好看。这是我
最后的愿望：你按我的嘱咐带来小老鼠之后，请按我的话做，不要再回到岛上来，不要打乱任何
东西。老鼠只要母的。 
再见。 
2019.10.25 美文共赏
1 / 2
家中那只柯基犬
凹凸
家中那只柯基犬，玲珑小巧，却爱运动，只要房门一打开，它就蹿出门去，然后不
停地回望，希望你把它跟随。如果你跟随了，它会露出妩媚表情，即便是四肢肥短，小
巷通衢，草地河畔，泥沙荒野，也回报给你足够的速度，让你以它为荣。
有个邻人也喜欢它的乖巧模样，远远地看到它过来，双手插进衣袋，做鼓弄食物的
形状，且不停地呼唤。它自然是兴冲冲地奔跑过去，但邻人摊开的却是空空的手掌，它
企盼的眼睛里，便弥散出一片迷惘。被捉弄过几次，以为它不会再听从邻人的召唤了，
却见它依旧闻声前往。但是，当邻人爱抚的手，刚要伸下来的时候，它却猛地转身跑走，
徒让邻人的手凝固在半空之中。它则在远处眺望，不停地吐弄着它粉红色的舌头，表达
着一种顽皮的嘲笑。
其实，邻人也不存恶意，只不过他是个上了年纪的乡下农民，被儿子接进小城来住，
看到城里人对狗比对人还娇宠，他心里有一丝不平。
他见我在不远处对他微笑，脸一下子就红了，嗫嚅道：“你看看我，都一大把年纪
了，还欺骗一只狗。”我说：“没关系，狗不像人那样爱记仇，只要你真给它食物，它还
是会跟你亲近的。”
“等等。”他说罢，转身进了楼廊，很快就又出来了，手里攥着几粒干果。他朝着
我的爱犬招招手，“小小，你过来，爷爷这里有好吃的哩。”
居然称之为“小小”（他孙子的乳名）！这样亲热的称呼，连狗都吃了一惊，但最终
还是迟迟疑疑地走近了他。吃净干果，小犬用温热的舌头舔舐着他干裂的手心，情意殷
殷。
小犬让他暖意萦怀，总想给楼宇里的人们贡献些什么。看到楼前有块空地，依着农
民的本性，他翻土施肥，修埂打垄，种了一片紫苏。紫苏是上好的调味菜蔬——生拌，
或佐以咸菜，祛毒，开胃，为居民所喜。
紫苏体贴老人的用心，迅速蔓延出一片绿意，那嫩嫩的芽瓣，正是入时的美味。他
招呼邻居道：“紫苏就是给大家种的，快来吃个鲜吧。”
大家自然就来了，叶绿如酥，有谁不稀罕呢？人们小心地掐着嫩叶，他笑眯眯的注
视着，说：“尽管掐吧，紫苏命贱，你越是掐得狠，它越是繁衍得茂盛。”
但是，人们还是掐得很节制，刚一成撮，就停住了。这让他很不解，催促道：“掐
就是了。”邻居脸一红，说：“够了。”
后来，他回老家打理一些事情，紫苏被他暂时遗忘在那里。被遗忘的紫苏，反而疯
长。疯长的紫苏，会变老，会变得不能入口，邻居们懂得这个道理，心想，与其让紫苏
变得无用，不如安心享用，便放手去采摘，以至于怀抱盈满，口中整日都是紫苏的余香。
从老家归来，他本以为那片紫苏一定很荒疏，没想到紫苏却依旧青绿、娇嫩、齐整、
油亮。这之后，他只管给紫苏锄草、施肥，让它长的好，然后退隐到紫苏之外，暗看邻
居采摘的欣喜。
翌春一日，小区里的一个老妇人抱来了两棵香白杏的树苗，对他说：“在紫苏的空
2019.10.25 美文共赏
2 / 2
地上，应该再种两株杏。因为紫苏喜阴，有树遮挡，它就多了青嫩。再有，天长白杏，
地长紫苏，上下都有收成，邻居们就多了喜乐。还有，白杏和紫苏，有了高矮，对比着
就有好的景致，你说是不是呢？”
“是，是，自然是哩。”便帮老妇栽下杏树。
杏树也一如紫苏，体贴人心迅速发育，一年成株，两年开花，三年就结果了。四年
以后，果实满枝，看着就让人喜。杏子挂在枝头，也不做宣言，任由嗜食者随性摘取。
两个老人自然不会想到，他们的种植唤来了一群别样的人情格局——楼宇里的人，
每每相见，都要轻声细语的相互问好；阶梯一染飞尘，无须他人提醒，总有人主动打扫；
路灯初上，相约散步；亭阁之下，对弈恳谈……一如笑可以传染，善行也一径蔓延开来。
（作者凸凹，文章选自《散文2012 精选集》，百花文艺出版社，2013 年，有删改）
2019.10.27 美文共赏 
 1 / 2 
 
相思 
 贾平凹 
一个盒子，是原竹做成的，竹节的部分截下来，打磨，雕琢，玲珑剔透得万般可爱
了，上边装一块活动的玻璃，这便是你的珍藏了。下了班，或者吃着饭，或者要睡觉去，
这盒子就放在你的手心，你屏住气专注地凝视着，呼出的热气在玻璃上结成一层水珠。
盒子里边是一只蟋蟀样的昆虫，长长的腿，细细的触须，浑身金黄，像是一片跃动的金
砾。于是，你不自觉地就哼起评弹调来，在这漠漠的戈壁滩上，评弹调就游丝一般的，
铮铮飘远。 
唉，你是个粗糙的人，那额角，那鼻头，那方方的下巴颏子，使人想象着是用斧子
砍出来的，除了两个眼镜片子，你身上还有闪亮的物件吗？头发总是乱的，胡子被剪得
七长八短，你应该是一个不修边幅的角色，竟偏偏玩这种玩意儿？！ 
你说，这是黄蛉，是你从老家带来的。 
这使人多么不理解！你的老家在苏州，苏州，是何等样一个美妙的地方啊，你生在
那里，大学毕业后就到大西北来了。大西北是寸草不生的玄武岩山，是有孤烟直长的大
沙漠，你是学地质的，你已经在这里奔波了二十年。二十年的帐篷，在沙山沙海里，犹
如一叶小舟，冷月弯弯地照着，苏州城外的寒山寺的钟声，是能“夜半到客船”吗？妻
子在望着你，相思的网撒满了脸面，她在打捞着远去的一颗爱的心。你每年回去一次，
每一次在门前植一丛慈竹，但是，你又走了，留给她的是一丛一丛竹叶的“个”字。孩
子已经六岁了，他的记忆里，你只是一个照片上的平面人，他在你植的竹园里喊着“爸
爸”，你不能回答，你的竹园里却生出了无穷无尽的黄蛉，它们在鸣叫着，窸窸窣窣的，
那是你的神经，是你的精灵，是你的乡思乡音。所以，她捉住一只，装在这精巧的盒子
里，在你再一次回去的时候，送给了你吗？ 
你拥抱着你的妻儿，求他们宽恕你，但你还是又一次走了，你说：“祖国需要金子，
大西北的沙漠里是有金子的，等十个金矿找到，我就回来了！” 
一个竹子做成的盒子，一个盒子里装着的黄蛉，便和你从苏州出发，八千里路云和
月，你们一起生活在了大西北。 
你或许冷了不知道添衣，热了不知道减衣，但你却明明白白提醒自己：黄蛉的生存
是要有一定的温度的。这黄蛉盒子你不装在贴身的衬衣兜里，担心热坏它，你又不肯装
在大衣的外兜，害怕冻坏它，你花费了三个钟头，拙手拙脚地在大衣内侧缝了一个小口
袋。夜里，一盏孤灯伴着你，画图纸，鉴定矿石，常常忘了吃饭，但你忘不了给黄蛉喂
食，它只吃苹果，这苹果却同你的仪器、书籍一样重要，你是专意让人从内地带买来的。 
现在，北斗星已经斜了，银河里风平浪静，你要睡下了，你便要将黄蛉盒子轻轻放
在枕边，放在你的脖子下。你，听见了黄蛉的“蛐蛐”声，那是世界上最微弱的声音，
也是最清脆的音乐，是金石之响，是心律之韵。你于是就入了梦里。 
啊，你是梦见了你的妻子吗？梦见了你的儿子吗？在深夜里，月光静泻，风儿没有
起，狗儿没有咬，你的妻子打着灯笼正站在竹园边上，你的儿子，蹑手蹑脚进了竹园，
竹叶上的露珠滑下来，落在他的头上，他穿着一身雪白的衣服，往竹丛里走。立即，无
数的黑点溅满了他的全身，他快活地大叫。你的妻子就跑来，用一只玻璃杯子，对着那
白衣上的黑点一罩，黑点便弹进去，一只黄蛉就捉在土瓷罐里了。 
2019.10.27 美文共赏 
 2 / 2 
 
他们捉了好多好多的黄蛉，母子围着土瓷罐，就听着那“蛐蛐”的生命之歌。 
妻子说：“这歌子是唱给你爸爸的，这歌子在召唤着你的爸爸。” 
于是，在你的脖子下，在你的耳膜下，窸窸窣窣的声音叫得更响了，更清了，你听
见了这爱情的召唤，这家庭的召唤。 
第二天早上，你爬起来，背起帆布做成的偌大的地质包，你又去找金子了。你依稀
还记得夜里的梦，说：“是的，我是要回去的，要回去就得加紧我的工作！” 
 
2019.10.28 美文共赏
1 / 2
会明
沈从文
会明是三十三连一个火夫。提起三十三连，很容易使人记起国民军讨袁时在黔湘边
界一带的血战。事情已十年了。如今的三十三连，全连中只剩会明一人同一面旗帜，十
年前参加过革命战争，光荣的三十三连俨然只是为他一人而有了。旗在会明身上谨谨慎
慎地缠裹着，他忘不了蔡锷都督说过“把你的军旗插到堡上去”那一句话。
这十年来的纪录是流一些愚人的血升一些聪明人的官。这一次，三十三连被调到黄
州前线，会明老早就编好了三双草鞋、绳子、铁饭碗、成束的草烟，都预备得完完全全。
他算定这热闹快来了。在开向前线的路上，他肩上的重量不下一百二十斤，但是他还唱
歌。一歇息，就大喉咙说话。
驻到前线三天，一切却无动静。白天累了，草堆里一倒就睡死，可是忽然在半夜醒
来，他就想，或者这时候前哨已有命令到了？或者有夜袭的事发生了？或者有些地方已
动了手？他打了一个冷战，爬起身来，悄悄地走出去望了一望帐篷外的天气，走近哨兵
旁边，问：“大爷，怎么样，没有事情么？”“没有。”“我好像听见枪声。”“说鬼话。”
他身上也有点发冷，就又钻进帐篷去了。他还记得去年鄂西战役，时间正是六月，人一
倒下，气还不断，腐烂处就发了臭；再过一天，全身就有小蛆爬行。为了那太难看、太
不和鼻子相宜的六月情形，他愿意动手的命令即刻就下。
然而前线的光景和平了许多。这和平倘若当真成了事实，真是一件使他不太高兴的
事情。人人都并不喜欢打仗，但期望从战事中得到一种解决：打赢了，就奏凯；败了，
退下。总而言之，一到冲突，真的和平也就很快了。于是，他逢人就问究竟什么时候开
火，他那样关心，好像一开火就可以擢升营长。可是这事谁也不清楚，看样子，非要在
此过六月不可了。
去他们驻防处不远有一个小村落，看看情形不甚紧张，就有些乡下人敢拿鸡蛋之类
陈列在荒凉的村前大路旁，同这些军人冒险做生意。会明常常到村子里去。一面是代
连上的弟兄采买一点东西，一面是找个把乡下上年纪的农民谈一谈话。他一到村落里，
找到谈话的人，就很风光地说及十年前的故事，有时也不免小小吹了一点无害于事的牛
皮，譬如本来只见过都督蔡锷两次，他说顺了口，就说是四五次。他随后做的事是把腰
间缠的小小三角旗取了下来。“看，这个！”看的人露出吃惊的神气，他得意了。“看，
这是他送我们的，他说‘嗨，勇敢点，插到那个地方去！’你明白插到哪个地方去吗？”
听的人自然是摇头，他就慢慢地一面含着烟管一面说……
因为这慷慨的讨论，他得到一个人赠送的一只母鸡，带回帐篷，用一个无用处的白
木子弹箱安置了它，到第二天一早，木箱中多了一个鸡卵，第三天又是一个，他被一种
新的兴味所牵引，把战事的一切全忘却了，他同别人讨论这只鸡时，也像一个母亲与人
讨论儿女一样。他夜间做梦，就梦到有二十只小鸡旋绕脚边吱吱地叫。鸡卵到后来当真
积到了二十枚，就孵小鸡，小鸡从薄薄的蛋壳里出到日光下，一身嫩黄乳白的绒毛，啁
啾地叫喊，把会明欢喜到快成疯子。白天有太阳，他就把小鸡雏同母鸡从木箱中倒出来，
让这母子在帐篷附近玩，自己却赤了膊咬着烟管看鸡玩，或者举起斧头劈柴，把新劈的
柴堆成塔形。遇到进村里去，他把这笼鸡也带去，给原来的主人看，像那人是他的亲家。
从旧主人口中得到一些动人的称赞后，他就非常荣耀骄傲还极谦虚地说：“这完全是鸡
好，它太懂事了，它太乖巧了。”看样子，为了这一群鸡雏发育的方便，会明已渐渐地
倾向于“非战主义”了。
2019.10.28 美文共赏
2 / 2
后来，和议的局势成熟，照例约好各把军队撤退。队伍撤回原防时，会明的财产多
了一个木箱，一个鸡的家庭。无仗可打，把旗插到堡子上便一时无从希望。但他喂鸡，
很细心地料理它们，他是很幸福的。六月来了，这一连人没有一个腐烂，会明望着这些
人微笑时，那微笑的意义，是没有一个人明白的。
2019.10.29 美文共赏
1 / 2
一个圣诞节的回忆
[美]杜鲁门·卡波特
请设想一下二十多年前一个十一月的早晨，一个白发剪得短短的妇人站在窗口，大
声说：“这是做水果蛋糕的好天气！巴迪，去把我们的车推来，我们要烤三十个水果蛋
糕呢。”
那时我七岁，她六十光景，我们是很远的表亲。从我记事起，我俩就住在一起。她
叫我“巴迪”，为了纪念她以前最好的朋友。那个巴迪早死了，当时她自己还是个孩子。
她现在仍是个孩子。
我们把童车推进山核桃树丛。童车是我出生时买的，快散了，轮子摇来摆去，像醉
鬼的腿。奎尼是我们养的一条小狗，她挺过了一场瘟疫和两次响尾蛇的噬咬，现在一路
小跑跟在小车旁。
三个小时后我们回到厨房，把拉回家的满满一车风吹自落的山核桃的壳剥去。欢快
的裂壳声像是微弱的雷鸣，核桃肉散发着甜美的香气。奎尼求我们给她点尝尝，我的朋
友时不时偷偷给她一点，但我俩是绝对不可以吃的，“这些山核桃还不见得够做三十个
水果蛋糕呢。”明月高照，小车空了，碗满满的。
第二天，我最喜欢的事开始了：大采购。樱桃，柑橘，香草，葡萄干，威士忌，大
量的面粉和黄油……嗬，简直要一匹小马才能把车拉回家。我们没钱，但每年总能用尽
各种办法，筹到一笔水果蛋糕基金：卖破烂，卖摘来的一桶桶黑莓、一罐罐自制的果酱、
苹果冻，为葬礼和婚礼采集鲜花。
黑炉子加足了煤和柴火，烧得像一只发光的南瓜。打蛋器旋转着，调羹在一碗碗黄
油和糖里搅动，香草让空气变得甜甜的，姜又增加了香味。厨房里浓香扑鼻，弥漫到整
幢屋子。四天后，大功告成，三十只蛋糕放在窗台、搁板上晾着。
蛋糕给谁呢？朋友呗。不一定是邻近的，大半倒是只见过一次，甚至素未谋面的，
我们喜欢的朋友。例如罗斯福总统，一年来镇上两次的小个子磨刀人，帕克（班车司机，
他每天在尘土飞扬中嗖的一声驶过时和我们互相挥手招呼）。是不是因为我的朋友太害
羞了，才把这些陌生人当作真正的朋友？我想是的。我们的纪念册里有用白宫信笺写的
答谢信，有磨刀人寄来的一分钱明信片——它们让我们觉得和外面丰富的世界联系在一
起。
厨房空了，蛋糕都送走了，我的朋友要庆祝一下——还剩下一点威士忌。奎尼分到
满满一勺，倒在她的咖啡碗里（她喜欢菊苣香的浓咖啡），我们平分剩下的。奎尼躺在
地上打滚，爪子在空中乱抓。我身子里热烘烘地冒火星，像快要烧成灰烬的木柴。我的
朋友围着炉子跳圆舞曲，两只手提起那身蹩脚的花布连衣裙的裙边，就像是舞会上穿的
礼服，唱着“指给我回家的路”。
下一个任务就是准备礼物。我想给她买整整一磅樱桃巧克力，不过，我给她做了只
风筝。她希望给我一辆自行车，不过，我肯定她也是给我做风筝——和去年一样，和前
年也一样。我们又凑了五分钱给奎尼买了一大根还有余肉可啃的牛骨头，用彩纸包起来，
高高地挂在圣诞树顶上一颗银星边。奎尼知道那是牛肉骨头，馋得坐在树下呆望着，该
睡了还不肯走。我的兴奋不亚于她，踢被子，翻枕头，就像是热得不可开交的夏天夜晚。
我的朋友手持蜡烛坐到我的床沿：“我一点也睡不着，心像兔子一样乱跳。你说罗斯福
2019.10.29 美文共赏
2 / 2
夫人会在晚餐时端上我们的水果蛋糕吗？”我俩在床上挤作一团，她在我的手心里写“我
爱你”。“你的手比以前大了。我想我大概不愿你长大。你长大了，我们还能继续当朋友
吗？”我说我们永远是朋友。
这是我们一起过的最后一个圣诞节。
我上了军事学校。我也有了新家，但那不算数。我的朋友在哪里，哪里才是我的家，
而我再也没回去过。
她还待在那里，有奎尼做伴，后来只剩她一个人。（她写道：“昨天，梅西的马踢伤
了奎尼，伤得很重。谢天谢地，她没有太痛苦。我把她包在一张条纹床单里，用童车推
到草地……”）以后几年的十一月里，她还是做水果蛋糕，她一个人，没有从前做得多，
不用说，总是把“最好的那个”寄给我。渐渐地，她在信中把我和早已死去的巴迪混淆
起来。
终于，又一个十一月的早晨来临，一个树叶光光、没有小鸟的冬天早晨，她再也爬
不起来大声说：“这是做水果蛋糕的好天气！”
（有删改）
2019.10.30 美文共赏
1 / 1
比邻而居
王安忆
装修的时候，有人提醒我，不要使用这条公共烟道，应该堵上，另外在外墙上打一
个洞，安置排油烟机的管子。可是，我没听他的。好了，现在，邻居家的油烟就通过我
家的排油烟机管道，灌满了厨房。
我可以确定，我家厨房的油烟仅来自于其中一家，因为油烟的气味是一种风格。怎
么说？它特别火爆。花椒、辣子、葱、姜、蒜、八角，在热油锅里炸了，轰轰烈烈起来
了。这家人在吃方面还有一个特征，就是每顿必烧，从不将就。时间长了，我对他们生
出一些好感，觉得他们过日子有着一股子认真劲：一点不混。并且，也不奢侈。他们老
老实实，一餐一饭地烧着，一股浓油赤酱的味，使人感到，是出力气干活的人的胃口和
口味，实打实的，没有半点子虚头。在我的印象中，他们没落下过一顿。他们在吃的方
面，一是有规律，二是很节制。这些，都给人富足而质朴的印象，是小康的生活气息。
有一段日子，在一日三餐之外，这家人还增添了两次草药的气味。草药的气味也是
浓烈的，“扑”一下进来，涌满了厨房。不知是因为草药气的影响，还是实际情况如此，
一日三餐的气味不那么浓郁了。倒不是变得清淡，而是带些偃旗息鼓的意思。这段日子
蛮长的，这么算吧，每周炖一次鸡汤，总共炖了四至五次。草药的苦气味和鸡汤的香味，
是这段时间油烟味的基调。这也是认真养病的气味：耐心，持恒，积极，执着。
之后，忽然有一天，我家的厨房里滚滚而来一股羊肉汤的气味。这就知道，他们家
人的病好了，要重重地补偿一下，犒劳一下。倒不是吃得有多好，但它确有一种盛宴的
气氛，带有古意。古人们庆贺战功，不就是宰羊吗？果然，草药味从此消遁，炖汤的绵
长的气味也消遁，余下一日三餐，火爆爆地，照常进行。
在较长一段稔熟的相处之后，我家厨房来了一个不速之客，那是一缕咖啡的香气。
这是另一路的气味，和他们家绝无相干。它悄悄地，夹在花椒炸锅的油烟里，进来了。
这是一股子虚无的气息，有一种浮华的意思在里面，和他们家实惠的风格大相径庭。因
此，我断定，这又是一户新入住的人家，很没经验地，也将管子接进了烟道，又恰逢顺
时顺风，于是，来到我家厨房凑热闹了。这一路的风格显然要温和、光滑一些，比较具
有装饰感，唤起人的遐想。和它不那么实用的性格相符，它并不是按着一日三餐来，不
大有定规，有时一日来一次，有时一日来两次，有时一日里一次不来，来时也不在吃饭
的点上，而是想起了，就来，想不起，就不来，显得有些孱弱似的。而那先来的，从来
一顿不落，转眼间，油烟全面铺开，又转眼间，油烟席卷而去，总是叱咤风云的气势。
但是，有时候，夜已经很深了，那新来的，悄然而至。咖啡的微苦的香味，弥漫开来。
气味终究有些杂了，可是泾渭分明，绝不混淆。你来我往，此起彼伏。再过段日子，
又来了一个，显见得是苏锡帮的，气味特别甜，空气都能拉出丝来了。第四位又来了，
它一方面缺乏个性，另一方面又颇善融会贯通。它什么都来：香、辣、酸、甜，大蒜有，
大蒜粉也有，麻油有，橄榄油也有。于是，所有的气味全打成一团，再分不出谁是谁的
来路。我们这些比邻而居的人家，就这样，不分彼此地聚集在了一处。
这一日，厨房里传出了艾草的熏烟。原来，端午又到了。艾草味里，所有的气味都
安静下来，只由它弥漫，散开。一年之中的油垢，在这草本的芬芳中，一点点消除。渐
渐的，连空气也变了颜色，有一种灰和白在其中洇染，洇染成青色的。明净的空气其实
并不是透明，它有它的颜色。
（有删改）
2019.10.31 美文共赏
1 / 2
一种美味
巩高峰
他清晰地记得，六岁那年夏天的那个傍晚，当他把一条巴掌大的草鱼捧到母亲面前
时，母亲眼里第一次出现了一种陌生的光。他甚至觉得，他在母亲眼里一定是突然有了
地位的，这种感觉在随后下地干活回来的父亲和两位哥哥眼里也得到了证实。
他有些受宠若惊。此前，他的生活就是满村子蹿，上树掏鸟窝，扒房檐摘桃偷瓜。
因此，每天的饭都没准时过，啥时肚子饿了回家吃饭，都要先挨上父亲或母亲的一顿打
才能挨着饭碗的边儿。
那天不一样，母亲把双手在围裙上擦了又擦。母亲终于接过那条鱼时，他忽然有一
点点失望，那条本来大得超出他意料的鱼，在母亲的双手之间动弹时，竟然显得那么瘦
小。
准确地说，在那之前他没吃过鱼，唇齿间也回荡不起勾涎引馋的味道。他相信两个
哥哥应该也极少尝过这东西。在母亲的招呼下，他们手忙脚乱地争抢母亲递过的准备装
豆腐的瓷碗。豆腐，是跟年联系在一起的东西了。天！为了那条鱼，母亲要舀一瓷碗的
黄豆种子去换半瓷碗的豆腐来搭配。隐隐约约地，他有了美味的概念，还有慢慢浓起来
的期待。
父亲坐在灶前一边看着火苗舔着锅底，一边简单地埋怨了几句，似乎是嫌母亲把鱼
洗得太干净了，没了鱼腥味。这已经是难得的意外了，平日里，父亲一个礼拜可能也就
说这么一句话。父亲埋怨时，母亲正在把那条鱼放进锅里，她轻手轻脚，似乎开了膛破
了肚的草鱼还会有被烫痛的感觉。父亲笑了笑，带着点儿嘲意。母亲嗔怪着说，你笑什
么笑！鱼真的还没死，还在锅里游呢。说着，母亲还掀了锅盖让父亲看。父亲保持着笑
意，不愿起身。
母亲拿着装了葱段蒜末的碗，就那么站着等水烧开。
他则坐在桌前，看这一切时他是不是双手托着腮？他忘了。反正所有的记忆都是那
条鱼和围绕着那条鱼而产生的梦一般陌生的气息。那天什么活都不用他干，他是这顿美
味的缔造者，可以游手好闲。父母的举动让他觉得他有这个资格。
在豆腐到来时，母亲甚至都没来得及埋怨一下一贯喜欢缺斤短两的豆腐贩子，因为
豆腐马上就被切成块下了锅。美味，让他带着很多的迫不及待，还有一点点的张皇。张
皇什么呢？鱼都在锅里了，它还能游回村头那条沟里去？不过这种张皇让他有点儿熟悉，
在沟里捉到鱼时他也这么心慌来着，因为连他自己都不相信，那条沟里竟然会有鱼。
来不及细细回味了，豆腐一下锅，屋子里顿时鲜香扑鼻。他是第一次知道，鱼的味
道原来是这样的，新鲜得让人稍稍发晕。在鱼汤从锅里到上桌之间，他拼命地翕动鼻翼，
贪婪地往肺里装这些味道。他相信装得越多，回味的时间就越长。
至于那锅鱼汤具体是什么滋味，他倒完全不记得哪怕一点儿细节。因为全家吃饭喝
鱼汤的状态都有些鲁莽，只有嘴唇和汤接触的呼呼声，一碗接一碗时勺子与锅碰撞的叮
当声，还有一口与另一口之间换气时隐约的急促。
那天饭桌上的气氛也不一样，一家人习惯的默不作声完全没了踪影，父亲开口谈天
气了，两个哥哥则说了今年可能的收成。而母亲，只是嘴含笑意，一遍又一遍地给大家
2019.10.31 美文共赏
2 / 2
盛汤。
最后，父亲说了一句有点儿没头没脑的话，父亲说，三子该上学了。
他就叫三子。如今回想起来，对鱼汤食不知味的原因应该就是这句话。两个哥哥没
进过一天学校的大门。现在到了他三子，父亲说他该上学了。该，就是要，快要的意思。
他忘了两个哥哥投过来的眼神的内容，他忘了鱼汤是什么味道，他忘了那个晚上的一切
细节。
美味？美味是什么味呢？当他终于能背着书包从村头墙角中出来，忸怩地走进学校
的大门，他离美味的书面意思越来越近。但是，他知道美味的真正意思并不是之后的上
学，仍然是有鱼的那天晚上。
两个哥哥忽然就饱了，先后离开桌子回屋睡觉，可是鱼汤每个人起码还可以盛两碗。
他们没解释为什么，也不用解释，地里的活要起早贪黑，否则这种鱼加豆腐的美味只能
还是好多年享受一次。父亲愣了愣，恢复了以往不苟言笑的表情。母亲端着碗，出神，
她似乎用眼神示意过父亲别口不择言，但是现在她卸去了笑容，朝着屋外黑糊糊的夜空，
一直出神。
可是羊要进圈，牛要喂草，猪还要吃食。都这么愣着不能解决一点儿问题。他起身
去做，也只有他还有心情做。
坐在灶前添柴火煮猪食时，已经是最后一件事了。把火点着，添第二把柴火的时候，
他就抓着了一个黏黏软软的东西，凑到灶前的火光里一看，是那条鱼！从锅里蹦到地面，
它显然已经超越了极限。现在，它早已死了，只是眼里还闪着一丝诡异的光。
（有删改）
2019.11.1 美文共赏
1 / 2
宁静
（美）西格德·F·奥尔森
时值拂晓之前，那是众鸟还没有开始啼鸣的一段沉静。湖泊轻轻地喘息着，像是还
在睡梦之中，一起一落；依我看，它就像一块巨大的海绵将大地上所有的声音都吸了进
去。那是宁静的时光——没有吹动树叶的风，没有泛起波浪的水，没有兽叫和鸟鸣。然
而，我还是一如既往地倾听，绷紧了所有的神经去听——我也不知道听什么——只是试
图捕捉到当黑暗离去时那一瞬间的意义。
孤身站在那里，我感到充满活力，比以前任何时候都更为机警敏悟。一声喊叫或一
个举动都会打破这短暂的静谧。这是一段宁静的时光，是与古老的节奏和时光的永恒、
与湖泊的呼吸、与万物缓慢的生长保持同步的时刻，在这里能够感受到宇宙，领悟到人
与自然一体的真实含义。
我曾经攀登过鲁滨逊山的一座高峰，在那里观看日落，俯瞰山下奎蒂科-苏必利尔
荒原的湖泊河流、起伏的山丘和溪谷。当我到达光秃的山顶时，太阳正悬在地平线上，
像一个燃烧的火球，准备落入山下的黄昏。山下更遥远的地方，在伸向湖面的一片松林
里，是我那个倒写的V 字形白帐篷。当夜色来临之际，它显得十分渺小。
当我观望和倾听时，渐渐地意识到昆虫缓慢沉稳的低鸣，透过虫鸣可以听到白喉带
鹀的啼叫和隐身鸫悦耳的歌声。但是站在高山之巅，这一切都显得遥远而模糊，渐渐地
它们相互交汇，形成了一种巨大的、温柔的声音环绕于四周，那声音是如此轻柔，仿佛
还不及我的呼吸声。
眼下，太阳在山脊边颤动。它充满了活力，几近流动，当我望着它落下时，我想我
能感到地球在转离它，我真切地感到了地球的旋转。总而言之，那是一种荒野的宁静，
是一种人与自然一体的感觉，只有当没有任何视觉和声音的干扰时，只有当我们用内心
之耳去听、用内心之眼去看时，当我们用全身心而不仅仅是用感官去感受和领悟时，才
能够有这种感觉。我认识到，没有宁静，就不可能领悟；不从外界影响中解脱出来，人
就不可能理解精神的意义。
一个寒冬的夜晚，我站在星空下倾听。天气很冷，大约零下二十摄氏度，而我是在
荒野中的一个湖泊的岸边。那天夜里，繁星低垂，明亮得像是要燃烧起来似的。银河耀
眼夺目，飞溅于苍穹之上。湖畔幽暗的林中传来一只猫头鹰阴森忧郁的叫声，那叫声突
显出湖面的幽静。宁静再度降临于此地，令我想到体验宁静的机遇是多么少见，要想达
到真正的宁静和随之而来的内心平和又是多么难得，“宁静无价”的说法是多么真实贴
切。
我们日益意识到宁静之于我们的欢乐有多么重要。在我们的城市里，不停地萦绕于
我们原始感官的那些奇异的声浪将我们驱向精神崩溃的边缘，将我们从曾经体验过宁静
的人变成了焦虑不安、喜怒无常的人，陷于摧毁了健全心智和心理平衡的刺耳杂音之中。
宁静属于原始的景物。没有它，不变的风景无非是一些岩石、树木和山脉。但有了
它，风景便充满含义，意味深长。试想，当一架轰鸣的直升飞机在大峡谷上空盘旋时，
它的那片蓝天，它的幽深和永恒的感觉会是什么样子？
约翰·缪尔曾说：“红杉属于千年的沉静。”那些古老的树，其中有些早在公元前就
存在，在新大陆被发现很久以前就已经成熟，具有历经沧海的宁静。从这层含义上而言，
2019.11.1 美文共赏
2 / 2
它们不仅仅是树：它们的存在使得作为世间匆匆过客的人类清醒镇静。
当奎蒂科-苏必利尔湖区的荒原被飞机的轰鸣声和大功率运输工具的声浪所淹没时
会是什么情景？划独木舟旅行的魅力就在于它的那份宁静，当你沿着湖畔漂荡时，便与
岩石、树木和所有生物融为一体。倘若所有自然之声被发动机和变速器激烈狂暴的喧闹
声所取代，情况将会发生怎样急速的变化？在平静的水域中，人们通常都不会高声说话，
而是低声细语，因为那时任何噪声都是一种亵渎。
当一个人徒步走过一片原野时，他心中是多么惬意！然而，为了享受宁静，一个人
其实也不必独处。人们常说，能与他人分享宁静是相互理解、亲善友爱的标志。只有当
陌生人聚在一起时，人们才感到必须去寻欢作乐。只要兴趣相投，品味一致，就没有障
碍去阻止人们共享宁静。当我孤身一人在宁静的地方时，常常希望有人与我共享那份宁
静，从而使这种经历更为丰富完美。
我们是多么频繁地谈起荒野广漠的宁静，保持荒野宁静的重要性及在宁静中所能找
到的奇妙与安宁。当我想到宁静时，我便看到了北方的河流湖泊、泥炭沼泽地和延伸的
冻原以及无路的荒凉之地。我看到了西部的山脉和阿巴拉契亚山脉那高耸起伏的山岭。
我想象着西南部的沙漠及其色彩斑斓的全景，还有南部难以穿过的沼泽地。它们总是在
那里，它们的美丽不会改变。然而，一旦它们的宁静被打破，就再也不会恢复。
2019.11.03 美文共赏
1 / 2
在母语的屋檐下
彭程
少年时代的伙伴自大洋彼岸归来探亲，多年未见，把盏竟夜长谈。我们聊到故乡种
种情形，特别谈到了家乡方言，兴之所至，后来两人干脆用家乡话谈起来。
本来以为这么多年不使用，很多方言都已忘记，不料却在此时鲜明地复活了。恍惚
中，甚至忆起了听到这些话时的具体情境，眼前浮现出了说话人的模样。友人感慨：真
过瘾。
在一种语言中浸润得深入长久，才有资格进入它的内部，感知它的种种微妙和玄奥，
那些羽毛上的光色一样的波动，青瓷上的釉彩一般的韵味。几乎只有母语，我们从牙牙
学语时就亲吻的语言，才应允我们做到这一点。
关于母语，英文里的一个说法，最有情感温度，也最能准确地贴近本质：mother
tongue。直译就是“妈妈的舌头”。从妈妈舌头上发出的声音，是生命降临时听到的最
初的声音，浸润着爱的声音。多么深邃动人的诗意！在母语的呼唤、吟唱和诵读中，我
们张开眼睛，看到万物，理解生活，认识生命。
诗作为浓缩提炼过的语言，是语言的极致。它可以作为标尺，衡量一个人对一种语
言熟悉和理解的程度。“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼坍了”，说的是世事沧
桑，人生无常。“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”，说的是心
绪流转，昨日迢遥。没有历史文化为之打底，没有人生经历作为铺垫，就难以深入地感
受和理解其间的沉痛和哀伤，无奈和迷茫。它们宜于意会，难以言传。
每一种语言都连接着一种文化，通向一种共同的记忆。文化有着自己的基因，被封
存在作为载体和符号的特有的语言中。仿佛一千零一夜的故事中，阿里巴巴的山洞里，
藏着稀世的珍宝。
“芝麻开门吧！”咒语念起，山洞石门訇然敞开，堆积的珠宝浮光跃彩。
但洞察和把握一种语言的奥秘，不需要咒语。时间是最重要的条件。在一种语言中
沉浸得足够久了，自然就会了解其精妙。有如窖藏老酒，被时光层层堆叠，然后醇香。
瓜熟蒂落，风生水起，到了一定的时候，语言中的神秘和魅惑，次第显影。音调的升降
平仄中，笔画的横竖撇捺里，有花朵摇曳的姿态，水波被风吹拂出的纹路，阳光下明
媚的笑容，暗夜里隐忍的啜泣。
对绝大多数人来说，只有母语，才有这样的魅力和魄力，承担和覆盖。日升月落，
春秋代序；昼夜不舍的流水，亘古沉默的荒野；鹰隼呼啸着射向天空，羊群蠕动成地上
的云团；一颗从眼角滑落的泪珠有怎样的哀怨，一声自喉咙迸发的呐喊有怎样的愤懑。
一切，都被母语捕捉和绾结，表达和诉说。
我骄傲于自己母语的强大生命力。五千年的漫长历史，灾祸连绵，兵燹不绝，而一
个个方块汉字，就是一块块砖石，当它们排列衔接时，便仿佛垒砌了一个广阔而坚固的
壁垒，牢牢守卫了一种古老的文化，庇护了一代代呼吸沐浴着它的气息的亿兆的灵魂。
童年在农村度过。记事不久的年龄，有一年夏天，大人在睡午觉，我独自走出屋门
到外面玩，追着一只蹦蹦跳跳的兔子，不小心走远了，一直走进村外一片茂密的树林中，
迷路了，害怕得大哭。但四周没人听到，只好在林子里乱走。过了好久，终于从树干的
2019.11.03 美文共赏
2 / 2
缝隙间，望见了村头一户人家的屋檐。
一颗悬空的心倏地落地了。
对于长期漂泊在外的人，母语熟悉的音调，带给他的正应该是这样的一种返归家园
之感。一个汉语的子民，寄居他乡，母语便是故乡的方言土语；置身异国，母语便是方
块的中文汉字。“官秩加身应谬得，乡音到耳是真归”，故乡的语言，母语的最为具体直
观的形式，甚至关联到了存在的确凿感。
因为时时相与，反而熟视无睹。就像对于一尾悠然游弋的鱼儿，水的环抱和裹挟是
自然而然的，不需要去意识和诘问的。但一旦因某种缘故离开了那个环境，就会感受到
置身盛夏沙漠中般的窒息。被拘禁于全然陌生的语言中，一个人也仿佛涸辙之鲋，最渴
望母语的濡沫。那亲切的音节声调，是一股直透心底的清凉水流。
每一种语言的子民们，在自己母语的河流中，泅渡，游憩，俯仰，沉醉，吟咏，创
造出灿烂的文化，并经由翻译传播，成为说着不同语言的人们共同的精神财富。以诗歌
为证，《鲁拜集》中波斯大诗人伽亚谟及时行乐的咏叹，和《古诗十九首》里汉代中国
人生命短暂的感喟，贯穿了相通的哲学追问；中世纪的意大利，彼特拉克对心上人劳拉
的十四行诗倾诉，和晚唐洛阳城里，李商隐写给不知名恋人的无题七律，或者隽永清新，
或者宛转迷离，各有一种入骨的缠绵。让不同的语言彼此尊重，在交流中使各自的美质
得到彰显和分享。
热爱来自母亲的舌尖上的声音，应该被视为是一个人的职责，他的伦理的基点。他
可以走向天高地阔，但母语是他的出发地，是他不断向前伸延的生命坐标轴线上，那一
处不变的原点。
（原载《光明日报》，有删节）
2019.11.04 美文共赏 
 1 / 2 
 
虹关何处落徽墨  
石红许 
在冬天，在春天……为了寻找一截久违的徽墨，我孑然一人蹀躞在虹关墨染了一样
的旧弄堂里，闯进一栋又一栋装满了故事的深宅老院。我安慰自己，哪怕是能遇见寸许
徽墨，也心满意足。行走在虹关，我一次又一次向墨的深处挺进，去追寻墨的风月身影。 
婺源一文友善意地提醒我，虹关徽墨以及制作徽墨的人很难找了，你这样没有目的
地寻找，不啻于白费心神徒劳无功。我不甘心，相信在虹关的后人中一定还有人掌握了
徽墨制作技艺，他们会告诉我很多关于徽墨的记忆。 
欣慰的是，季节扯起的丹青屏风里，总有一棵需十余个大人合抱的千年古樟，华盖
如伞，累了，就在树下坐一坐，仰望绵延浙岭，聆听“吴楚分源”的回声。穿村而过的
浙源水、徽饶古道在炊烟袅袅里把日常琐碎的生活串成一幅恬谧幽静的水墨画，人在画
中，画在人中，昔日贩夫走卒、野老道者的身影渐行渐远在徽墨涂抹的山水间，一丝淡
淡的忧伤悄然在心里泛浮，随着雨滴从瓦片上、树叶间滚落下来，把人带进梦里故园。 
一堵堵布满青苔的墙壁上还隐约留存着经年的墨迹，那是徽墨的遗韵吗？石板路上，
不时与村人擦肩而过；老宅门内，不时与老人目光相撞。在虹关，我拾掇了一串烙上徽
墨温度的词语：质朴、慈祥、安然，小桥、流水、人家……虹关，允许我拾取半截残墨，
记下一串与徽墨有关联的大街小巷地名。 
虹关伫立，徽墨式微。近百年来，科技的迅猛发展带来了五花八门的书写工具，使
得人们迅速地移情别恋，墨与砚台的耳鬓厮磨，也早已被墨汁横插一杠，固态墨便黯然
失色，近年来渐渐被人遗忘。到后来，实现了从纸张到数字化的华丽转身，书写也已成
为少数人的事情了，墨块更是被束之高阁，制墨传习几乎无人问津。 
墨，松烟的精灵，千百年来忠实地在纸上履行职责，一撇一捺站立成墨黑的姿势，
氤氲香气里传承着中国文字的博大精深。徽墨，制作滥觞于南唐，兴盛于明清，享有“落
纸如漆，万古存真”之美誉。有权威人士言之凿凿指陈，北京故宫博物院还保存着数十
块虹关徽墨。徽墨无声，虹关有幸，虹关人因此而自豪。水口、民居，显然还有徽墨等，
不负众望，终于为虹关换来了“中国历史文化名村”的金字招牌。 
虹关徽墨，不小心遗失在古村落、古驿道边，等待人们去擦亮这张泛着黑色光泽的
名片——“徽墨名村”。在一栋民居内，我兴奋地发现，有人在挖掘、研发传统徽墨工
艺，遗憾不见墨工，不知那一双手是怎样捣鼓着黑色的诗篇。不大的台面上摆放了刀、
小锤、木槽、墨模等工具，还有一些看不懂的物品，想必都是与徽墨有关的器皿、墨料。
壁板上挂有制墨工序图《一块墨的前世今生》：点烟、和料、烘蒸、杵捣、揉搓、入模、
晾墨、描金。从采取数种原料到试磨鉴定墨质，一锭墨才得以面世，具体制作起来，其
工序之繁复岂是图解所能说得清楚的，想想真不容易。一锭墨，千杵万揉，浓缩的精华，
浓缩的是民族文化的瑰宝。 
2019.11.04 美文共赏 
 2 / 2 
 
不经意间，我瞥见阁楼上稳站着一个白髯飘飘、仙风道骨的先生，便主动打招呼，
他问询了我的来意，邀请上楼喝茶座谈。我，一个找寻徽墨的陌生人，沿着屋内与厢房
连成一体的木质楼梯，漫步走上阁楼，轻轻地踏在楼板上，咿呀作响，我生怕踩醒了乾
隆年间经营徽墨的原始账本，生怕踩碎了岁月的痕迹，更生怕踩破了一截遗落的留着明
代指纹的徽墨。 
先生姓叶，一个隐者、居士、制笔者，放弃大城市的舒适，只身走进虹关，设立工
作室，执刀执笔，刻刻写写画画。兴致来了，叶老师挥毫泼墨，正是徽墨磨出的浆液、
芳香、光泽，正是新的徽墨传人制作出的徽墨。磨墨时，细润无声，我却听到了墨与砚
台的喁喁细语。触摸着徽墨的韵律，我看到了，看到了徽墨沿着纸的纹理在翩翩起舞，
“入纸不晕、书写流利，浓黑光洁”。真想只做一个书者，舀一瓢清清的湖水，每日轻
柔磨墨，从容铺纸，蘸墨挥洒，过上一段墨落纸上荡云烟的幽静生活。 
家里书桌内一角散落着几块早年留下的普通用墨，七公分长，其侧分别有描金楷书
“金不换”“凝香”字样，背面还有莲荷、白鹤等图纹，虽谈不上金贵，但仍散发着幽
幽暗香，还有儿时习书的悠悠往事。回想小时候上学时，练毛笔字要买描红本、砚台，
还有长条形的墨块。磨墨时总是弄得满手漆黑，便到校外小水塘边去洗干净，再继续练
字。与墨的亲密接触也就是上世纪七十年代中期的那几年，以后偶尔再接触毛笔，已经
是蘸着液态的墨汁了。我想，那时研磨的墨一定是虹关的徽墨吧。这样一想便感到一丝
慰藉，回头再看黄灿灿油菜花簇拥的虹关，一身原生态的粉墙黛瓦着装，仿佛特别的亲
切，烟雨蒙蒙中弥漫着老家的气息，一股乡愁莫名袭来。 
在虹关寻墨，我不为藏墨之好，只是警醒自己要时刻保持一颗对文化敬畏的心。在
寻找徽墨中，我领略到徽墨走过的千年历程，也感受到浓淡相宜的虹关凸显出的古村文
化。这是墨润心灵的过程，这是沉醉馨香的过程，这也是国学照耀的过程。虹关，坐落
在和风细雨敲开的绿茵茵帷幔里，是徽墨润开的一首唐诗，深入其中似穿越在一阕宋词
里，时光铺陈，岁月静好。 
蓦然间，发现村口一小店屋檐下旗幡招展——“有徽墨出售”，我加快脚步走去，
带一截虹关徽墨，去描绘心中的故乡。 
（选自《散文选刊》，有删改） 
2019.11.05 美文共赏 
 1 / 2 
 
鹤 
陆蠡 
  一个初冬的薄暮，弟弟气喘吁吁地从外边跑进来，告诉我邻哥儿捉得一只鸟，长脚尖喙，头
有璎冠，羽毛洁白。“大概是白鹤吧。”他说。他的推测是根据书本上和商标上的图画，还掺加一
些想象的成分。我们从未见过白鹤，但是对于鹤的品性似乎非常明了：鹤是清高的动物，鹤是长
寿的动物，鹤是能唳的动物，鹤是善舞的动物，鹤象征正直，鹤象征淡泊……鹤是隐士的伴侣，
帝王之尊所不能屈的…… 
  当我们看见它的时候，它的脚上系了一条粗绳，被一个孩子牵在手中，翅膀上殷然有一滴血
痕，染在白色的羽毛上，她们告诉我这是枪伤。瞧它那种耿介不屈的样子，一任孩子们挑逗，一
动也不动，我们立刻便寄予很大的同情。我便请求他们把它交给我们豢养，答应他们随时可以到
我家里观看，只要不伤害它。大概他们玩得厌了，便毫不为难地应允了。 
  我们兴高采烈地把受伤的鸟抱回来，放在院子里。复拿水和饭粒放在它的面前。看它不饮不
食，料是惊魂未定，所以便叫跟来的孩子们跑开，让它孤独地留在院子里。 
  第二天一早，我们便起来观看这成为我们豢养的鸟。它的样子确相当漂亮，瘦长的脚，走起
路来大模大样，像个“宰相步”。它的头上有一簇缨毛，略带黄色，尾部很短。只是老是缩着头
颈，用金红色的眼睛斜看着人。 
  昨晚放在盂里的水和饭粒，仍是原封不动。鹤是吃什么的呢？人们都不知道。书本上也不曾
提起。“从它的长脚着想，它应当是吃鱼的。”弟弟也赞同我的意见。我们把鱼放在它的面前，看
它仍是趔趄踌躇，便捉住它，拿一尾鱼喂进去。看它一直咽下，并没有显出不舒服，知道我们的
猜想是对的了，便高兴得了不得。而更可喜的，是隔了不久以后，它自动到水盂里捞鱼来吃了。 
  从此我和弟弟的生活便专于捉鱼饲鹤了。它渐渐和我们亲近，见我们进来的时候，便拐着长
脚走拢来，向我们乞食。我们时常约邻家的孩子来看我们的白鹤，向他们讲些“鹤乘轩”“梅妻鹤
子”的故事。受了父亲过分称誉隐逸者流的影响，羡慕清高的意思是有的，养鹤不过是其一端罢
了。 
  我们始终不曾听到它长唳一声，不曾看到它做起舞的姿势。它的翅膀虽已痊愈，可是并没有
飞扬他去的意思。一天舅父到我家里，在园中看到我们的鹤，他就皱皱眉头说道： 
  “把这长脚鹭鸶养在这里干什么？” 
  “什么，长脚鹭鸶？”我惊讶地问。 
  “是的。长脚鹭鸶，书上称为’白鹭’的。唐诗里‘一行白鹭上青天’的白鹭。” 
2019.11.05 美文共赏 
 2 / 2 
 
  “白鹭！”啊！我的鹤！ 
  到这时候我才想到它怪爱吃鱼的理由，原来是水边的鹭啊！我失望而且懊丧了。我的虚荣心
受了欺骗。我的“清高”，我的“风雅”，都随同鹤变成了鹭，成为可笑的题材了。舅父接着说： 
  “鹭肉怪腥臭，又不好吃。” 
  懊丧转为恼怒，我于是决定把这骗人的食客逐出，把假充的隐士赶走。我拳足交加地高声逐
它。它不解我的感情的突变，徘徊瞻顾，不肯离开。我拿竹帘打它，打在它洁白的羽毛上，它才
带飞带跳地逃走。我把它一直赶到很远，到看不见自己的园子地方为止。 
  次晨踏进园子的时候，被逐的食客依然宿在原处。好像忘了昨天的鞭挞，见我走近时依然做
出亲热样子。这益发触了我的恼怒。我把它捉住，越过溪水，穿过溪水对岸的松林，复渡过松林
前面的溪水，把它放在沙滩上，自己迅速回来。心想松林遮断了视线，它一定认不得原路跟踪回
来的。果然以后几天内园子内便少了这位贵客了。 
  几天后路过一个猎人，他的枪杆上挂着一只长脚鸟。我一眼便认得是我们曾经豢养的鹭。这
回子弹打中了头颈，已经死了。它的左翼上赫然有着结痂的创疤。我忽然难受起来，问道： 
  “你的长脚鹭鸶是哪里打来的？” 
  “就在那松林前面的溪边上。” 
  “鹭鸶肉是腥臭的，你打它干什么？” 
  “我不过玩玩罢了。” 
  “是飞着打还是站着的时候打的？” 
  “是走着的时候打的。它看到我的时候，不但不怕，还拍着翅膀向我走近哩。” 
  “因为我养过它，所以不怕人。” 
  “真的么？” 
  “它左翼上还有一个伤疤，我认得的。” 
  “那么给你好了。”他卸下枪端的鸟。 
  “不要，我要活的。” 
  “胡说，死了还会再活么？”他又把它挂回枪头。 
  我似乎觉得鼻子有点发酸，便回头奔回家去。恍惚中我好像看见那只白鹭，被弃在沙滩上，
日日等候它的主人，不忍他去。看见有人来了，迎上前去，但它所接受的不是一尾鱼，而一颗子
弹。 
（选自《美丽中国·自然卷》，人民文学出版社，2013 年，有删改） 
2019.11.06 美文共赏
1 / 2
我们的裁缝店
李娟
在城市里，裁缝和裁缝店越来越少了。但在喀吾图，生活迥然不同。这是游牧地区，
人们体格普遍高大宽厚，再加上常年的繁重劳动，很多人身体都有着不同程度的变形，
只有量身定做的衣服才能穿得平展。
我们租的店面实在太小了，十来个平方，中间拉块布帘子，前半截做生意，后半截
睡觉、做饭。但这样的房间一烧起炉子来便会特别暖和。很多个那样的日子，狂风呼啸，
昏天暗地，小碎石子和冰雹砸在玻璃窗上，“啪啪啪啪”响个没完没了……但我们的房
子里却温暖和平，锅里炖的风干羊肉溢出的香气一波一波地滚动，墙皮似乎都给香得酥
掉了。
我们还养了金鱼，每当和顾客讨价还价相持不下时，我们就请他们看金鱼。这样的
精灵实在是这偏远荒寒地带的最不可思议尤物——清洁的水和清洁的美艳在清洁的玻
璃缸里曼妙地闪动，透明的尾翼和双鳍缓缓在水中张开、收拢，携着音乐一般……
这样，等他们回过神来，再谈价钱，口气往往会软下去许多。
当地男人们很少进屋。最固执的是一些老头儿，偶尔来一次，取了衣服却死活不愿
试穿，即使试了也死活不肯照镜子，你开玩笑地拽着他往镜子跟前拖，让他亲眼看一看
这身衣服多“拍兹”（漂亮），可越这样他越害羞，双手死死捂着脸，快要哭出来似的。
女人们就热闹多了，三三两两，不做衣服也时常过来瞅一瞅，看我们有没有进新的
布料。如果有了中意的一块布，未来三个月就一边努力攒钱，一边再三提醒我们，一定
要给她留一块够做一条裙子的。
库尔马罕的儿媳妇也来做裙子了，她的婆婆拎只编织袋跟在后面。量完尺寸我们让
她先付订金，这个漂亮女人二话不说，从婆婆拎着的袋子里抓出三只鸡来——“三只鸡
嘛，换条裙子，够不够？”
她订的是我们最新进的晃着金色碎点的布料，这块布料一挂出来，村子里几乎所有
的年轻媳妇都跑来做了一条裙子。
她说：“不要让公公知道啊！公公嘛，小气嘛。给他知道了嘛，要当当（唠叨、责
怪）嘛！”
“婆婆知道就没事了？”
“婆婆嘛，好得很嘛！”她说着揽过旁边那矮小的老妇人，“叭”地亲一口：“裙子
做好了嘛，我们两个嘛，你一天我一天，轮流换着穿嘛！”
她的婆婆轻轻嘟囔一句什么，露出长辈才有的笑容。
但是我们要鸡干什么？但是我们还是要了。
还有的人自己送布来做，衣服做好后却凑不够现钱来取，只好挂在我家店里，一有
空就来看一看，试穿一下，再叹着气脱下来挂回原处。
有个小姑娘的一件小花衬衣也在我们这儿挂着，加工费也就八元钱，可她妈妈始终
凑不出来。小姑娘每天放学路过我家店，都会进来捏着新衣服摸了又摸，不厌其烦地给
2019.11.06 美文共赏
2 / 2
同伴介绍：“这就是我的！”穿衬衣的季节都快过去了，可它还在我们店里挂着！最后，
我们先受不了了。有一天，这孩子再来看望她的衣服时，我们就取下来让她拿走。小姑
娘惊喜得不敢相信，在那儿不知所措地站了好一会儿，才慢吞吞挪出房子，然后转身飞
快跑掉。
裁缝的活不算劳累，就是太麻烦。量体、排料、剪裁、锁边、配零件、烫粘合衬、
合缝……做成后，还得开扣眼、钉扣子、缝垫肩、缲裤边。浅色衣服还得洗一洗，缝纫
机经常加油，难免会染脏一点。而且烙铁也没有电熨斗那么干净，一不小心，黑黑的煤
灰就从气孔漾出来，沾得到处都是。
是呀，从我们当裁缝的第一天起，就发誓一旦有别的出路，死也不会再干这个了。
但假如有一天不做裁缝，我们还是得想办法赚钱过日子，过同样辛苦的生活。——可能
干什么都一样的吧？
是这样的，帕孜依拉来做衬衣，我们给她弄得漂漂亮亮的，她穿上以后高兴得在镜
子面前转来转去地看。但是我立刻发现袖子那里有一点不平，就殷勤地劝她脱下来，烧
好烙铁，“滋——”地一家伙下去……烫糊一大片……
怎么办呢？我们商量了半天，把糊的地方裁掉，用同样的布接了一截子，将袖口做
大，呈小喇叭的样式敞开，还钉上了漂亮的扣子。最后又给它取了个名字：“马蹄袖”。
但是后来……几乎全村的年轻女人都把衬衣袖子裁掉一截，跑来要求我们给她们加
工“马蹄袖”。
干裁缝真的很辛苦，但那么多事情，一针一线的，不是说拆就能拆得掉。当我再一
次把一股线平稳准确地穿进一个针孔，总会在一刹那想通很多事情。
（有删改）
2019.11.07 美文共赏
1 / 1
抻面
阿城
铁良是满族人。问他祖上是哪个旗的，他说不知道，管它哪个旗的，还不都是要干
活儿吃饭。
铁良在北京是个小有名气的人，因为抻得一手好面。面是随时有客要吃就得煮的，
因此，铁良专在一家做。
铁良原来有几股钱在店里，后来店叫政府公私合了营，铁良有些不太愿意，在一个
公家人面前说了几句。公家人也是以前常来店里吃铁良抻的面的主儿，劝了铁良几句。
几年以后，铁良知道害怕了，心里感激着那个公家人。
抻面最讲究的是和面。和面先和个大概齐，之后放在案子上苫块湿布醒着。后来运
动多了，铁良说，这“反省”就是咱们的醒面；醒好了面，愿意怎么揉掐捏拉，随您便。
醒好了的面，内里没有疙瘩。面粉一掺了水，放不多时就会发酸，所以要下碱。下
了碱的面，就可以抻了。
有人用舌头试碱放多了还是少了，舔舔，有一股苦甜香，就是合适了。铁良试碱不
用舌头，一半儿的原因是抻面是个露脸的活儿，是公开的，客人看着，当面的。铁良用
鼻子闻闻，碱多了，就再放放，醒碱。
跑堂的得了客人要的数儿，拉长声儿喊给铁良。客人出到街上，靠在铺面窗口看铁
良抻面，好像是买了一张看戏的站票。
铁良不含糊，一手揪出一拳头面，“啪”，和在一起，搓成粗条儿，掐着两头儿，上
下一悠，就一个人长了——人伸开胳膊的长度等于这个人的身高。铁良两手往当中一合，
就是两股，再抻再合，就是四股，再抻再合，八股，十六股，三十二股，六十四股，一
百二十八股。之后掐去两头，朝脑后一甩，好像是大闺女的辫子飞落到灶上的锅里，客
人就笑了，转身回到店里的座位上。
锅边儿的伙计用一双长筷子搅两下，大笊篱把面捞出盛到海碗里。海碗里有牛骨高
汤，入好面，撒几片芫荽、葱丝儿、带红根儿的嫩菠菜，浇上满天星辣椒油花儿，红、
绿、白，“啪嗒”，放在了客人面前。客人挑起一筷子面，撑开嘴吃，热气蒸得额头有点
儿亮。铁良呢，和街上的熟人聊了有一会儿了。
20 世纪50 年代，犯人被押去刑场的时候还允许点路边的馆子，吃最后一口人间食。
有个老头子被押在车上，路过铁良的店，说是去阴间的路上得吃口抻面。于是押进去，
老头子张口要龙须面，铁良也不说话，开始抻。
铁良几下就抻好了，亲自放面下锅，瞬时捞起，入在汤里，双手捧了碗放在老头儿
面前。老头儿挑起面迎光看了看，手上的铐“哗啦啦”响，吃了一口，说：“是这个意
思。”就招呼上路了。
铁良后来跟人说：“这就是当初借钱给我学手艺的恩人，他就是要我抻头发丝儿面，
我也得抻出来。”
（选自《阿城精选集》，有删改）
2019.11.08 美文共赏
1 / 2
古渡头
叶紫
太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿
的湖上，现出各种各样的色彩来。微风波动着皱纹似的浪头，轻轻地吻着沙岸。
破烂不堪的老渡船，横在枯杨的下面。渡夫戴着一顶尖头的斗笠，弯着腰，在那里
洗刷一叶断片的船篷。
我轻轻地踏到他的船上，他抬起头来，带血色的昏花的眼睛，望着我大声说道：
“过湖吗，小伙子？”
“唔，”我放下包袱，“是的。”
“那么，要等到明天啰。”他又弯腰做事去了。
“为什么呢？”我茫然地，“我多给你些钱不能吗？”
“钱？你有多少钱呢？”他的声音来得更加响亮了，教训似的。他重新站起来，抛
掉破篷子，把斗笠脱在手中，立时现出了白雪般的头发，“年纪轻轻，开口就是‘钱’，
有钱就命都不要了吗？”
我不由得暗自吃了一惊。
他从舱里拿出一根烟管，饱饱地吸足了一口，接着说：“看你的样子也不是一个老
出门的。哪里来的呀？”
“从军队里回来。”
“军队里？……”他又停了一停，“是当兵的吧，为什么又跑开来呢？”
“我是请长假的。我妈病了。”
“唔！......”
两个人都沉默了一会儿，他把烟管在船头上磕了两磕，接着又燃第二口。
夜色苍茫地侵袭着我们的周围，浪头荡出了微微的合拍的呼啸。我的心里偷偷地发
急，不知道这老头子到底要玩什么花头。于是，我说：“既然不开船，老人家，就让我
回到岸上去找店家吧！”
“店家，”老头子用鼻子哼着，“年轻人到底不知事。回到岸上去还不同过湖一样的
危险吗？到连头镇去还要退回七里路。唉！年轻人……就在我这船中过一宵吧。”
他擦着一根火柴把我引到船艘后头，给了我一个两尺多宽的地方。好在天气和暖，
还不至于十分受冻。
当他再擦火柴吸上了第三口烟的时候，他的声音已经和缓多了。我躺着，一面细细
地听着孤雁唳过寂静的长空，一面又留心他和我谈的一些江湖上的情形，和出门人的秘
诀。
“……就算你有钱吧，小伙子，你也不应当说出来的。这湖上有多少歹人啊！……
2019.11.08 美文共赏
2 / 2
我欢喜你这样的孝顺孩子。是的，你的妈妈一定比我还欢喜你，要是在病中看见你这样
远跑回去。只是，我呢？……我，我有一个桂儿。你知道吗？我的桂儿，他比你大得多
呀！你怕不认识他吧？外乡人……那个时候，我们爷儿俩同驾着这条船。我给他收了个
媳妇……”
“他们呢？”
“他们？那一年，北佬来，你知道了吗？北佬打了败仗，从我们这里过，我的桂儿
给北佬兵拉着，要他做佚子。桂儿，他不肯，脸上一拳！我，我不肯，脸上一拳！……
小伙子，你做过这些个丧天良的事情吗？……
“小伙子！你看，我等了一年，我又等了两年，三年……我的儿媳妇改嫁给卖肉的
朱胡子了，我的孙子长大了。可是，我看不见我的桂儿，我的孙子他们不肯给我……他
们说：‘等你有了钱，我们一定将孙子给你送回来。’可是，小伙子，我得有钱呀！
“结冰，落雪，我得过湖；刮风，落雨，我得过湖……
“年成荒，捐重，湖里的匪多，过湖的人少，但是，我得找钱……
“小伙子，你是有爹妈的人，你将来也得做爹妈的。我欢喜你，要是你真的有孝心，
你是有好处的，像我，我一定得死在这湖中。我没有钱，我寻不到我的桂儿，我的孙子
不认识我，没有人替我做坟，没有人给我烧纸钱……我说，我没有丧过天良，可是天老
爷他不向我睁开眼睛……”
他逐渐地说得悲哀起来，终于哭了，不住地把船篷弄得呱啦呱啦地响；他的脚在船
舱边下力地蹬着。可是，我寻不出来一句能够劝慰他的话，心头像给什么东西塞得紧紧
的。
外面风浪渐渐地大了起来，我翻来覆去地睡不着，他也翻来覆去地睡不着。
可是，第二天，又是一般的微风，细雨。太阳还没有出来，他就把我叫起了。他的
脸上丝毫看不出一点异样的表情来，好像昨夜间的事情，全都忘记了。
我目不转睛地瞧着他。
“有什么好瞧呢？小伙子！过了湖，你还要赶你的路程呀！”
离开渡口，因为是走顺风，他就搭上橹，扯起破碎风篷来。他独自坐在船艘上，毫
无表情地捋着雪白的胡子，任情地高声朗唱着：
我住在这古渡前头六十年。
我不管地，也不管天，
我凭良心吃饭，我靠气力赚钱！
有钱的人我不爱，无钱的人我不怜！
……
（有删改）
2019.11.09
1 / 2
在河之洲
陈忠实
东过渭河，田堰层迭的渭北高原，在灰云和浓雾里隐隐呈现出独特的风貌，无论立
陡的垴（nǎo），无论舒缓的漫坡，都被青葱葱的麦子覆盖着，如此博大深沉，又如此
舒展柔曼，无法想象仅仅在两个月之前的残破与苍凉，顿然发生对黄土高原深蕴不露的
神奇伟力的感动。
我的心绪早已舒展欢愉起来，却不完全因为满川满原的绿色的浸染和撩拨，更有潜
藏心底的一个极富诱惑的企盼，即将踏访2000 多年前那位“窈窕淑女”曾经生活和恋
爱的“在河之洲”了。确切地说，早在几天之前朋友相约的时候，我的心里就踊跃着期
待着，去看那块神秘莫测的“在河之洲”。
在河之洲，在哪条河边的哪一块芳草地上，曾经出现过一位窈窕淑女，而且演绎出
千古诵唱不衰的美丽的爱情诗篇？神秘而又圣洁的“在河之洲”，就在我的心底潜存下
来。我现在就奔着那方神秘而又圣洁的芳草地来了。
远远便瞅见了黄河。黄河紧紧贴着绵延起伏的群山似的断崖的崖根，静静地悄无声
息地涌流着。黄河冲出禹门，又冲出晋陕大峡谷，到这里才放松了，温柔了，也需要抒
情低吟了，抖落下沉重的泥沙，孕育出渭北高原这方丰饶秀美的河洲。这是令人一瞅就
感到心灵震颤的一方绿洲，顿然便自惭想象的狭窄和局限。这里坦坦荡荡铺展开的绿莹
莹的芦苇，左望不见边际，右眺也不见边际，沿着黄河也装饰着黄河，竟有3 万多亩，
那一派芦苇的青葱的绿色所蕴聚的气象，在人初见的一瞬便感到巨大的摇撼和震颤。我
站在坡坎上，久久说不出一句话来，那方自少年时代就潜存心底的“在河之洲”，完全
不及现实的洽川之壮美。
芦苇正长到和我一般高，齐刷刷，绿莹莹，宽宽的叶子上绣积着一层茸茸白毛，纯
净到纤尘不染。我漫步在芦苇荡里青草铺垫的小道上，似可感到正值青春期的芦苇的呼
吸。我自然想到那位身姿窈窕的淑女，也许在麦田里锄草，在桑树上采摘桑叶，在芦苇
丛里聆听鸟鸣，高原的地脉和洽川芦荡的气韵，孕育出窈窕壮健的身姿和洒脱清爽的质
地，才会让那个万众景仰的周文王一见钟情，倾心求爱。我便暗自好笑少年时期自己的
无知与轻狂，好逑的君子可是西周的周文王啊，哪里还有比他更能称得起君子的君子呢！
一个君王向一个锄地割麦采桑养蚕的民间女子求爱，就在这莽莽苍苍郁郁葱葱的芦苇荡
里，留下《诗经》开篇的爱情诗篇，萦绕在这个民族每一个子孙的情感之湖里，滋润了
2000 余年，依然在诵着吟着品着咂着，成了一种永恒。
雨下起来了。芦苇荡里白茫茫一片铺天盖地的雨雾，腾起排山倒海般雨打苇叶的啸
声，一波一波撞击人的胸膛。走到芦苇荡里一处开阔地时，看到一幅奇景，好大的一个
水塘里，竟然有几十个人在戏水，男人女人，年轻人居多，也有头发稀落皮肉松弛的上
了年岁的人。这个时月里的渭北高原，又下着大雨，气温不过十度，那些人只穿泳衣在
水塘里戏闹着，似乎不可思议。这是一个温泉，名处女泉，大约从文王向民间淑女求爱
之前就涌流到今天了。温泉蒸腾着白色的水汽，像一只沸滚的大锅，一团一团温热湿润
的水汽向四周的芦苇丛里弥漫，幻如仙境。洽川人得了这一塘好水，冬夏都可以尽情洗
浴了，自古形成一个风俗，女子出嫁前夜，必定到处女泉净身，真是如诗如画。洽川这
种温泉在古籍上有一个怪异的专用汉字，瀵。自地下冒涌出来，冲起沙粒，对浴者的皮
肤冲击搓磨，比现代浴室超豪华设施美妙得远了。在洽川，这样的泉有多起，细如蚁穴，
2019.11.09
2 / 2
大如车轮。《水经注》等多种典籍都有生动具体的描绘。现在成了各地旅客观赏或享受
沙浪浴的好去处了。
这肯定是我见过的最绝妙的温泉了，也肯定是我观赏到的最壮观最气魄的芦苇荡了，
造化给缺雨干旱的渭北高原赐予这样迷人的一方绿地一塘好水，弥足珍贵。我在孙犁的
小说散文里领略过荷花淀和芦苇荡的诗意美，前不久从媒体上看到有干涸的危机，不免
扼腕；从京剧《沙家浜》里知道江南有可藏匿新四军的芦苇荡，不知还有芦苇否？芦苇
丛生的湿地沙滩，被誉为地球的肺。无需特意强调，谁都知道其对于人类生存不可或缺
的功能。
我便庆幸，在黄河滩的洽川，芦苇在蓬勃着，温泉在涌着冒着，现代淑女和现代君
子，在这一方芳草地上，演绎着风流。
2019.11.10
1 / 2
穿过岑寂的碎片
陈以撒
那方不毛之地一直为我神往。
我常常会留意典籍上、画册上的一些残破纸片。这些纸片总是令我心弦一颤：该不
会又是楼兰的碎片吧？凑近一瞥，十有八九，真是楼兰出土的残破纸片。
楼兰，真是离我太遥远，又太亲近了。
曾经想过，楼兰于我来说，已不是地域上的一个名称了，而是一种精神领域的烙印。
一开始我不知它具体的方位，只为那种莽原气象苍凉气息吸引，心想什么时候也走去看
看。后来有人告知楼兰在罗布泊附近，不由让我倒吸了一口冷气：天啊！行动的信念顿
时萎缩了不少。倘没有天赐的力量，是断断难以进入这神秘领地的。
我分外喜爱楼兰的残纸，从外观上看，边缘都被时光的风霜啃噬得斑驳陆离，犹如
一片片洞见筋脉的黄叶。原先，贯穿纸片使其排列有序的细韧皮条，经不过风雨磨洗，
不知哪一日清晨呼啦啦分崩离析，这一摞摞记载楼兰心迹的古纸本霎时如天女散花，散
乱而破碎，再也无从整理。有序顿成无序，整饬变成芜杂。一些重要的记载被风吹雨打
腐烂去，一些关键的词组也剥蚀风化，神秘的气息开始飞扬，越往后越神秘莫测。这里
总是苍凉之至，只是死寂中蕴含无限的饱满。我想会有一些人，面对那无尽荒漠的方位，
踮起脚神往地张望。
我们完全可以在精神上还原、再现当年丰饶的场景！
两千多年前的楼兰，何等富庶和滋润呀!这个美丽的绿洲王国犹如丰满而妩媚的少
妇，林木葱茏，水草丰茂，波光荡漾，百鸟啁啾，真正是一片乐土。它使黄河文化、恒
河文化和古希腊文化水乳交融。楼兰以它的消失，使人感到再滋润饱满的生命，也会如
流星一般，在瞬间化为虚无。
这些古典的碎片由于没有完整性，它使人们也就看到一个碎片的楼兰，只看到那些
舞文弄墨的楼兰人迷蒙的背影。在我把玩到的一些墨迹里，这时的书体，正处在隶楷若
即若离的阶段，那种楷有隶意、隶含楷法的驳杂胶着状态，有味品之不厌。这些墨迹和
相应时期的魏晋名流风格如隔江海。楼兰残纸墨迹总是那么素朴，淡墨青衫一般天然动
人。当然，这些笔画真的没有写好，读起来直让我皱眉头，不像是专门训练过的书手所
为。深目高鼻的楼兰人，此时还没有学会含蓄呢。有时用笔恍若马背上挥刀，直通通地
就挥了过去。这宛如在纸面上作长枪大戟格斗，咣当作响。我当然不太习惯这种表现方
式，觉得太抛筋露骨，只是书写中一如既往地不作态，则是我屡屡赞美的。这时的江南
名士，已经能写得一手流畅婉转的好字，楼兰人的字迹却都处在未完成的品相里，似乎
等着后人去弥补。可是我感到了字里行间充溢的宗教神秘的气息。佛教进入中原，首先
要途经此地，是这里的人过早地皈依了吗？这真是一个饶有深味的问题：有技巧的人足
以达到完美，却全然写不出如此韵致，是心灵空间缺少了什么吧？
我觉得没有必要回避斯文赫定这个也许会让人不愉快的名字。20 世纪初，这个具
有探险血统的人就来到罗布泊附近的荒漠上，发现了遗弃千年的楼兰遗址，挖掘的序幕
就此拉开。华尔纳动了点科学的脑筋，发明了一种特殊的胶水，专门用来粘走那些活灵
活现的鲜艳壁画；还有一位叫范莱考克的德国人更绝，跑到荒无人烟的高昌故城的柏孜
克里克石窟，硬是用犀利的狐尾锯，把壁画连土锯了下来，然后装箱运走。
2019.11.10
2 / 2
这类事情在那个时节委实太多。如今风沙越来越沉重地覆盖在楼兰遗址上，终日无
绝，漫过基础，漫过墙堞，漫过城楼，着力剥蚀着突兀处，料想在不久，就连高耸的烽
燧也要被遮埋，遗址外却将茫然无存。一切绚丽和辉煌，在如许长的岁月中，被黄沙摧
残成一片迷蒙。
只余下楼兰残纸了。它们尽管是残片，却必将长存，就像楼兰上空的长风和楼兰身
体上的沙丘一样长存。这些碎片有自身的特性，获得朴素的色调和质地，尤其是时日赋
予了它们长存的生命力，已不惧怕世俗的侵入了。
我慢慢地走近楼兰，当然是心路历程接近了。楼兰在我心目中破碎万端，和碎片的
纸本一个模样。其实，认识一个世界要达到周全是不可能的。面面俱到，反而什么都达
不到，什么都肤浅之至。
从史料的完整性要求来衡量，碎片使人怜爱不已，但它的物质价值已抵不上完好者。
若从审美价值上说，碎片却具有相当强的象征性，借残象以会意，妙在存残之间，藏显
之外。碎片才是历史的真实写照，洗尽了绚丽的色彩，蕴涵着久远的苍烟落照，一身的
素朴憨厚，一看就知道穿越了千年岑寂。凝视这些碎片，感伤的潮水还是不由自主地侵
袭过来。
2019.11.11
1 / 2
乡魂
冯骥才
倘若你生长在故乡，那份乡情乡恋牵肠挂肚自不必说；倘若你出生在异地他乡，你
对它的印象与情感都是从长辈那里间接获得的，对故乡，你又是怎样一种感觉？
数年前，我应邀与几位作家南下访游，依主人安排，途经宁波一日。车子一入宁波，
大家还在嘻哈交谈，我却默然不语，脸贴车窗，使劲向外张望着，好像急于想抓住什么，
好跟心里的故乡勾挂一起。此时我才发现心里的故乡原是空空的。我对自己产生了怀疑，
面对祖父与父亲的出生地，为何毫无感应？
啊，故乡原本只是我的一个符号——籍贯！
我不是“回”故乡，而是“来”故乡，第一次。我渴望与故乡拥抱和共鸣，但我不
知道与故乡的情感怎样接通。好似一张琴闲在那儿，谁来弹响？怎么弹响？
下车在街上走走，来往行人的宁波话一入耳，意外地有种亲切感，透入心怀，驱散
了令我茫然的陌生感。
我很笨，一直没从祖父和父亲那里学会宁波话。但这特有的乡音仿佛是经常挂在人
们嘴边的家乡的民歌，伴着我的童年、少年。那时，来串门看望祖父的爷爷奶奶们，大
都用这种话与祖父交谈。父亲平时讲普通话，逢到此时便也用这种怪腔怪调插言谈话，
好像故意不叫我听懂，气得我噘起小嘴抗议。那些老爷爷老奶奶们便逗我，哄我，依然
还说那种难懂的宁波话……这曾经让我又气又恨的宁波话，为什么此刻有如施魔法时的
咒语，一下子把依稀的往事、把不曾泯灭的旧情、把对祖父与父亲那些活生生的感觉，
全都召唤回来，逼真地如画一般地复活了？
在天童寺，一位老法师为我们讲述这座古寺的经历。他地道的宁波口音，使我如听
外语，全然不懂。我便仔细去端详这法师的仪容，竟然发现他与祖父模样很像：布衣布
袜，清瘦身躯，慈眉善眼，尤其是光光的头顶中央有个微微隆起的尖儿。北方大汉剃了
光头，见棱见角，或圆或平；宁波人歇顶后，头顶正中央便显露出这个尖儿来，青亮青
亮，仿佛透着此地山水那种聪秀灵气。我觑起眼睛再感觉一下，简直就是祖父坐在那里
说话！
祖父喜欢用薄胎细瓷的小碟小碗吃饭。他晚年患糖尿病，吃米都必须先用铁锅炒过。
他从不叫我吃他的饭，因为炒过的米少了养分。宁波临海，这里的人吃起海鲜精熟老到。
祖父吃清蒸江螺那一手真叫空前绝后，满满一勺入口，只在嘴里翻几翻，伴随着吱吱的
吸吮声，再吐出来便都是玲珑精巧的空壳了。每次吃江螺，不用我邀请，祖父总会令人
惊叹又神气十足地表演一番。然而，祖父，如今你在哪儿呢？我心头情感一涌，忽然张
开眼睛，想对老法师大喊一声：爷爷！
奇怪，祖父是在我十岁那年去世的，三十年过去了，什么缘故使我隔着岁月烟尘，
如此动情地呼叫他呢？
是我走到故乡来了，还是故乡已悄然走进我的心中？
前两年，我去新加坡参加一个会议。忽有十几位上了年纪的华侨同胞到宾馆来访，
见面先送我一本刊物，封面上大大地写一个“冯”字。原来是此地冯氏宗亲会的成员。
华人在海外，组织各种同乡同族会，彼此守望相助，可剖肝胆。每每同乡同族人有了难
2019.11.11
2 / 2
题，便一齐合力解助；若同乡同族人有了成就，也同喜同贺。一位冯姓长者对我说：“你
是咱冯家的骄傲啊！”
我看见坐在侧面的一位老者，清瘦，文弱，似曾相识，心有所动，问道：“您家乡
在哪儿？”
“宁波。”他一开口，便带着很重的乡音。
我听了，随即说：“我们五百年前是一家，我老家也在宁波。”
他马上叫起来：“现在就是一家，我们好近呀！”随即急渴渴向我打听故乡的情形。
多亏我头年途经故乡，有点见闻，才不致窘于回答。他一边听我讲，一边忽而大发感慨：
“全都不一样了，不一样了……”忽而冲动地站起来，手一指叫着：“那是我去捉过鱼
的地方！”然后逼我讲出更多细节，仿佛直要讲得往事重现才肯作罢。
这老乡情不自禁把座椅挪到我身前，面对面拼命问，使劲听。可惜我只在故乡停了
一天，说不出更多见闻。但我发现，我随便扯些街道的名称、旧楼的式样、蔬菜的种类，
他也都视如天国珍闻，引发他一串串的问题、感叹或惊叫。他脱口吟道：“今时明月他
乡客，旧地故人往日情。”我感到故乡伟大而神奇的力量，它像一块巨大的磁石，牢牢
吸住一切属于它的人们，不管背离它多久多远。
我怕冷落了他人，才要转换话题，那些人却笑眯眯摆手说：“不碍事，你再给他多
讲讲吧……”
他们高兴这样旁听，直听得脸上全都散发出微醺的神气，好像与我的这位老乡分享
着一种特殊的幸福，那便是得以慰藉的乡恋。
此时我多么像在家人中间，张张陌生的面孔埋藏着遥远的亲切。我想象着在哪里曾
与他们相关相连，唐宋还是秦汉？我想起在黄河边望着它烟云迷漫、波光闪耀的来处，
幻想着它万里之外那充满魅力的源头。同种同族，同乡同姓，有一种血脉相通的源头感。
有着共同源头的人，身上必定潜在着一个共同的生命密码，神秘地相牵。
（取材于冯骥才的同名散文）
2019.11.12
1 / 2
也是冬天，也是春天
迟子建
在我这样的外地人眼中，上海是中国城市历史中最具沧桑美感的一册旧书，蕴藏着
万千风云和无限心事。这里的每一处老弄堂，都是一句可以不断被注释的名言，注脚层
叠，但于我来讲是陌生的。有一个地方，在记忆中却仿佛是熟知的，就是四川北路。这
条路留下了许多历史名人的足迹，其中最难抹去的，当属鲁迅先生了。
2017 年岁尾，在某文学杂志六十周年庆典上，在太热闹的时刻，我很想独自出去
走走。有天上午得空，吃过早饭便直奔四川北路，拜谒原虹口公园的鲁迅先生墓。
天气晴好，又逢周末，园里晨练的人极多。入园处有个水果摊，苹果、橘子、草莓
等钩织的芳香流苏，连缀着世界文豪广场。红男绿女穿梭其间，踏着热烈的节拍，跳着
整齐划一的舞。身上热了，多数人将外套脱掉。我努力避让着舞者，走进广场。文豪们
的铜像都是全身像，或坐或站。托尔斯泰右手握着手杖，此时手杖被挂上了一个健身者
的挎包，使他显出一副苍凉出走的模样。莎士比亚和狄更斯手握鹅毛笔，鹅毛笔成了天
然挂钩，缀着色彩艳丽的轻薄羽绒衣。只有巴尔扎克，他袖着手“深藏不露”，人们便
难以附着，因此雕像成了一首流畅的诗。
走出世界文豪广场，向前是卖早点的食肆，等候的人从屋里排到了门外。想着多年
前萧红在这一带，有天买早点，发现包油条的纸居然是鲁迅先生一篇译作的原稿。萧红
愕然告知鲁迅，先生却淡然，调侃道：“我是满足的，居然还可以包油条，可见还有一
些用处。”也不知这里的早点铺如今用什么包油条，还能包裹出那拨云见日般的绮丽文
事么？
绕过食肆向前，更是人潮汹涌。各路声响汇聚起来，无比喧嚣，将自然的鸟语湮灭
了。在世俗生活的长轴画卷渐次打开的时候，我也领略了背景上的植物风光。槭树正在
最美时节，吊着满身红红黄黄的彩叶，被阳光照得晶莹剔透，看上去激情饱满。耐寒的
杜鹃绽放着，那红的粉的花朵，在我这个刚经历了哈尔滨十二月飞雪的北方人眼里，无
疑是日历牌上被漏撕的春日，透着春的消息。
鲁迅墓很好寻，在公园的西北角，无论哪条甬道都有通往那里的指示牌。墓前广场
比较开阔，最先看到的是长方形草坪上矗立着的鲁迅塑像，他坐在藤椅上，左手握书，
右手搭着扶手，默然望着往来的人。塑像有高大的基座，再加上草地四围有密实的冬青
做天然藩篱，因而墓地显得肃穆庄严。不过基座太高了，那端坐其上的雕像，如一团阴
影挡在鲁迅墓前。也就是说，不管鲁迅是否愿意，他每天都要面对自己高高在上的背影。
墓地两侧的石板路旁，种植着樟树、广玉兰和松柏，树高枝稠。我随手摘下一片广
玉兰的叶子，拈着它走向鲁迅先生的长眠之所，将它轻轻摆在墓栏上，权当鲜花吧。在
我的阅读印象中，鲁迅是不怎么写花儿的，在《从百草园到三味书屋》和《秋夜》中，
写到蜡梅一类的花儿，要么一笔带过，要么对所描述的花儿连名字也叫不出来。他最浓
墨重彩写的，是《药》结尾处瑜儿坟头的那圈红白的无名之花。
相比鲁迅的杂文，我更偏爱他的小说，尤其喜欢《故事新编》。其中的《铸剑》惊
心动魄，我是把这个短篇当史书来看的。鲁迅是高超的人物雕塑家，他小说中的人物，
像是青铜锻造的，叩击时会有深沉的回声。而且这些人物身上洋溢着动人的光芒——悲
凉的诗意之光，如《孔乙己》《阿Q 正传》《风波》《药》《伤逝》《明天》等堪称经典的
2019.11.12
2 / 2
篇章，是作家以笔蘸着自己的生命之血，化解心中块垒时，播撒于春日晚雾中的纯美幽
灵，他们充满了有筋骨的象征性。鲁迅公园中世界文豪广场上的那些雕塑，如果换成阿
Q、孔乙己、单四嫂子、九斤老太、眉间尺、吕纬甫，也是极相宜的——这些人哪个不
是负重的高手呢！
鲁迅墓由上好的花岗石对接镶嵌，其形态很像一册灰白的旧书，半是掩埋半是出土
的样子。因为是园中独墓，看上去显赫，也孤独。其实无论是鲁迅的原配夫人朱安，还
是无比崇敬鲁迅的萧红，都曾在遗言中表达了葬在鲁迅身旁的想法，可惜都未能如愿—
—怎么可能如愿呢？鲁迅曾在文章中交代过后事“赶快收殓，埋掉，拉倒”，也曾在《病
后杂谈》中表达过，不喜欢被追悼，不喜欢挽联，倘有购买纸墨白布的闲钱，不如选几
部明清野史来印印。这些绝非故作超拔，符合他的脾气。
鲁迅墓前并不安静，左右两侧的石杆花廊下，一侧是两个男人在练习格斗，互为拳
脚；另一侧是三位大妈，在热聊什么。我脱帽向着这座冷清的墓深深三鞠躬，静默良久，
之后转身离开。我想鲁迅被葬在这闹市的园子中，纵有绿树青草点缀，春花秋月相映，
风雨雷电做永恒的日历，但终归少了一个人去后最该享有的宁静清寂，所以我不知道他
是否真的安息了。
离开墓地的时候，忽然间狂风大作，搅起地面的落叶和尘土，在半空飞舞。公园里
所有的树，此时都成了鼓手，和着风声，发出海潮般的轰鸣，湮灭了嘈杂的人声。回身
一望，我献给鲁迅先生的那片玉兰叶，已不见踪影，我似乎听到他略含嘲讽的笑声：敬
仰和怀念，不过是一场风，让它去吧！
（取材于迟子建的同名散文）
2019.11.13
1 / 2
枪挑紫金冠
李修文
谁要看这般的戏？新编《霸王别姬》。霸王变作了红脸，虞姬的侍女跳的是现代舞，
一匹真正的红马扮乌骓。我先是手足无措，而后生出了深深的羞耻——所谓新编，在许
多时候，并不是将我们送往戏里，而是在推我们出去。它像镜子，只照出两样东西：胆
大妄为与匮乏。
羞愧地离席。出了剧院，二月的北京浸在浓霾里。没来由想起了甘肃，陇东庆阳，
一个叫做小崆峒的地方，黄土上开着一树树的杏花。三月三，千人聚集，都来看秦腔，
《罗成带箭》。我到时，恰好是武戏，一老一少，两个武生，耍翎子，咬牙，甩梢子，
一枪扑面，一锏往还，端的是密风骤雨，又配合得滴水不漏。突然，老武生一声怒喝，
一枪挑落小武生头顶的紫金冠，小武生似乎受到了惊吓，呆立当场。
我以为这是剧情，哪知不是，老武生一卸长髯，手提长枪，对准小的，开始训斥；
鼓锣钹之声尴尬地响了一阵，渐至沉默，在场的人都听清了，他是在指责小武生上台前
喝过酒。说到暴怒处，举枪便打。这出戏是唱不下去了，只好再换一出。我站在幕布之
侧，看见小武生在受罚：时代已至今天，他竟然还在掌自己的嘴。
梨园一行，哪一个的粉墨登场不是从受罚开始的？这台前幕后，遍布着多少不能触
犯的律法：玉带不许反上，鬼魂走路要手心朝前，上场要先出将后入相……如此讲究戒
律，却是为何？
千百年来，多少伶人身上承载着这样的命数：三天两头被人喝了倒彩，砸了场子，
不得科举，不得坐上席，甚至不得被娶进门去；在最不堪的年代里，伶人出行，要束绿
巾、扎绿带，单是为了被人认出和不齿；就算身死，也难寿终正寝。
戏台上那烟尘里的救兵、危难之际的观音，实际都不存在。唯有信自己，信戏，以
及那些古怪到不可理喻的戒律。这些戒律因错误得以建立，又以眼泪、屈辱浇成，越是
信它，它就越是坚硬和无情，虽然它不能改变那可怕的命数，但它总能赏你一碗饭吃，
给你些许做人的尊严。
在江西万载县乡村场院里，我看过一出赣剧《白蛇传》，那大概是我此生看过的用
时最长、记忆也最刻骨的一出戏。
这出戏只五回，而每一回竟长达一个多小时。戏台上，小青与法海，一场打斗，但
见翎子翻飞旗杆挑枪，但见金盔跌落银靴生根。可能是我想多了——编排这出戏的人真
是看透了人世。漫长的时间之下，戏台上的打斗正如生活中的对抗，几乎将无休止地进
行下去，既认真，又厌倦。
戏台上，白素贞和许仙，他们说着西湖，说着芍药，彼此挨近着，端的是：隔墙花
影动，金风玉露一相逢。就要挨在一起之时，又有意无意地闪躲开……一切都在微小处
展开，又牵动着我的神经：他在如火如荼，我却知道好景不长；她那边莲步轻移，我这
厢敲的是急急锣鼓；她深情款款，我看了倒是心有余悸。到最后，这许多的端庄、天真
和痴恋只化作山水画上的浓墨一滴，剩余处全是空白，演戏的人走向断桥、残垣，看戏
的人则奔向空白处的千山万水。
这便是戏啊，老生和花旦，凤冠和禅杖，纷纷聚拢，造出幻境：这一方戏台，虽无
2019.11.13
2 / 2
波涛却会江水长流，不事耕种也有满眼春色。所谓“强烈的想象产生事实”，它让你沉
醉其中，到了这时候，还分什么你看戏我演戏？我还清楚地记得散场之后的夜路。那一
隅戏台被空前扩大，连接了整个夜幕：在月光下走路，折断了桃树枝，再去动手触摸草
叶上的露水，都像一场戏。
还记得安徽的一个小县城，在长江边一艘废弃的运沙船上看徽剧《单刀会》。那只
不过是个寻常的戏班子。
可是，这里的关云长，全然不是人人都见过的那个关云长。上百种关公戏中的关云
长，先是人，后是神，在不断的言说中变得单一和呆板，戴上了一副面具，成为人们所
缺失之物的化身。他不再是刘玄德一人的二弟，而是万千世人的二弟。他的命运，便是
被取消情欲，受人供奉。可是，且看这出戏里的关云长：虽说逃脱了险境，惊恐、忐忑、
侥幸却一样都没少，置身在回返的行船上，一遍遍与船家说话，以分散一点惊惧，惶恐
得像个孩子。
这一出乡野小戏，几乎照搬了元杂剧，竟然侥幸逃过了修饰和篡改；可以说，这出
戏，以及更多的民间小戏，其实就是历史典籍。只不过，修撰者不是翰林史官，而是人
心。是人心将那些被铲平的复杂人性、被抹消的文化印记，全都放置于唱念做打里残存
了下来。这诸多顽固的存留，就是未销的黑铁，你若有心，自将磨洗认前朝。
还是二月的北京，再次踏入美轮美奂的剧院，去看《战太平》。又是要命的新编，
又要继续一夜的如坐针毡：声光电一样都没少。管他蟒袍与褶衣，管他铁盔与冠帽，都
错了也不打紧，反正我有声光电；谋士的衣襟上绣的不再是八卦图，名将花云的后背上
倒是绣上了梅兰竹菊，都不怕，反正我有声光电。
唯有闭上眼睛。闭上眼后，却又分明看见一个真实的名将花云正在怒发冲冠，正在
策马狂奔。他穿越河山，带兵入城，闯进剧院，来到没有畏惧的人中间，立马横枪，劈
空断喝，一枪挑落他们头顶的紫金冠。
（取材于李修文的同名散文）
2019.11.14
1 / 2
修表记
（美）马克·吐温
我的那只漂亮的新表起初一直走得很好，十八个月中从没慢过，也没快过，更没停
过；那里面的各个部件也都完好无损。因此我不免认为，它在每天时间的判断上的确分
秒不错，在结构组织的完美上更是足堪不朽。但不幸的是，它终于在某个夜晚停了下来，
对此我真是悲恸万分，大有熟人前来报凶，大祸临头之感。不过日子一长，我也就慢慢
振作起来，于是经常凭着约摸，定定表针，早将胸中的种种疑团迷信一扫而光。
不久，我跑进一家大珠宝店去对准确时间。店主从我手中接过表去，给我对好。接
着他道：“表慢了四分钟——它的整时器需要紧紧。”我马上想拦住他——想让他知道这
只表在时间上从未出过半点差错。但，这个白薯头脑所懂得的就是慢了四分钟，所以那
整时器必须紧上一紧。因此尽管我在一旁急得直跳，哀求他手下留情，他还是面不改色、
手毒心狠地干下了那桩可耻罪行。
于是我的表走得快了起来，而且一天快似一天。不出一个星期，它已经病得发起高
烧，脉搏的温度在背阴处也已跃到一百五十。到了两个月将尽，它早已将全城里的大小
钟表统统抛到后面，比历书上的日子超出十三天还有余。在它的带动下，我不得不赶凑
房租，赶结账目，赶办一切事务，弄得焦头烂额，狼狈不堪，达到全然无法容忍的地步。
我只好将它拿到一家钟表商处去修理。表商问我，这表以前修理过没有。我回答说没有，
它一直好好的，不用修理。他听到后，一脸奸相，透出暗喜，于是急忙撬开表壳，抓起
小骰子盒[注]戴到眼上，便瞅了起来。瞅罢讲道，需要擦泥上油，另外调调——一个月
后来取。
经他这样一番除垢上油以及调节之后，我的表又开始慢了下来，慢到以后滴答起来，
其音悠悠，有如叩钟。在行动上，我开始事事落在时间后面，变得出门误车，对客爽约，
甚至赴宴逾期；我自己也渐渐被拖向昨天，拖向前天，甚至拖向一个星期之前。这样经
过一段时间，我终于突然醒悟到，我已成了孤苦伶仃，孑然一身，仍然徘徊在那上上个
星期之中，整个世界已经从我的面前消失不见。说来惭愧，我甚至察觉，内心深处，我
已经与博物馆里的木乃伊隐隐产生感情。
我于是又去了一家表店。等的工夫，店家已把表全部拆散，然后讲道，表的发条匣
子“发胀了”，三天之后可以修复。
在这以后，这只表只能说是平均来讲，走得还好，但却绝不是万事大吉。有时，一
连好几个小时，它那里边简直是在闹鬼，又是吵嚷，又是吼叫，喷嚏不断，鼻息不停，
搅得你意乱心烦，不知如何是好；但过上一阵，它又会渐渐慢了下去，晃晃悠悠，不慌
不忙，于是被它甩到后边的钟表又都一路追了上来。不过看看一天二十四小时将尽，它
又会一阵疾步，风驰电掣般地飞奔到裁判台前，正点到达，分秒不误。它拿给人的是它
那倒也不错的平均数值，现在职责尽到，谁又能说人家干多干少！但只是平均准确，在
表来说，却绝不是什么突出美德。于是我又带上它另去表铺。铺里人说是中枢梢发生断
裂。我回答道，只要不太严重就好。说实在的，我根本不知道那中枢梢是什么。只是当
着生人面前，又岂可表露无知。
那中枢梢是修理好了，然而它成了这种情形：一会走走，一会停停，再走上一阵，
再停上一阵；至于那短暂快慢，已经完全听凭它去决定，再也无从过问。而且每次发动
起来，简直像子弹出膛一般，后坐力很大，震得胸口发疼。因此好几天来，我不得不戴
2019.11.14
2 / 2
上护胸，以保安全。最后我只好再去找人修理。店家把它全部拆开，拿起那残骸在他镜
下翻来覆去地检视了一遍，然后宣布，它的微力发火机出了毛病。但他终于把表修好，
于是再次给予了它一个效力的机会。
从此我的这个计时仪器倒也在各方面表现得并无特别异常之处，只是往往当它平安
无事地一连气工作上七八个小时之后，它里边的每个零件却会猛地全部变松，放出蜜蜂
般的嗡嗡嘤嘤之声，顿时表上的几个走针也都一齐疾迅飞转，不消六七分钟工夫，它已
经像是放脱了轴线似的，把未来的二十四个小时全给放光，然后砰的一声，停在那里。
我怀着异常沉重的心情，再次去找表商，而且这次拆的时候，两眼一定得紧盯不放。我
还准备将他着实地盘问一番，因为事情已发展到了严重地步。这只表当初买时所费不过
二百余元，但是修它的费用早已高达两三千元。就在我等他和看他修的时候，我突然认
出这表匠原来是个熟人——早先曾在一个汽船上当过司机，当然也绝不是什么高明司机。
正像其他表商那样，他也是照例先行检查一番，然后便以那同样自信的口气对它的病况
作出如下判断。
他道：“主要是冒气太多——你该把这活动扳头挂到安全阀上去放放气！”
听到这话，我恨不得当场将他击毙，然后自己出钱掩埋了他。
我的一位名叫威廉的长辈（可惜如今早已去世）常讲，一匹好马，只要从来没偷跑
过，就总是一匹好马；一只好表，只要匠人没得机会拨弄过它，就总是一只好表。另外
他还经常纳闷，世上的一些糟糕的工匠，不论补锅的、造枪的、制鞋的、打铁的，还是
当司机的，最后他们都混得怎样？只可惜从来没人能告诉他。
【注】小骰子盒：指放大镜。
2019.11.15
1 / 2
《春天里的秋天》序
巴金
春天。枯黄的原野变绿了。新绿的叶子在枯枝上长出来。阳光温柔地对着每个人微
笑，鸟儿在歌唱飞翔。花开放着，红的花，白的花，紫的花。星闪耀着，红的星，绿的
星，白的星。蔚蓝的天，自由的风，梦一般美丽的爱情。
每个人都有春天。无论是你，或者是我，每个人在春天里都可以有欢笑，有爱情，
有陶醉。
然而秋天在春天里哭泣了。
这一个春天，在迷人的南国的古城里，我送走了我的一段光阴。
秋天的雨落了，但是又给春天的风扫尽了。
在雨后的一个晴天里，我同两个朋友走过泥泞的道路。走过石板的桥，走过田畔的
小径，去访问一个南国的女性，一个我不曾会过面的疯狂（得了精神病）的女郎。
在一个并不很小的庄院的门前，我们站住了。一个说着我不懂的语言的小女孩给我
们开了黑色的木栅门，这木栅门和我的小说里的完全不同。这里是本地有钱人的住家。
在一个阴暗的房间里，我看见了我们的主人。宽大的架子床，宽大的凉席，薄薄的
被。她坐起来，我看见了她的上半身。是一个正在开花的年纪的女郎。
我们三个坐在她对面一张长凳上。一个朋友说明了来意。她只是默默地笑，笑得和
哭一样。我默默地看了她几眼。我就明白我那个朋友所告诉我的一切了。留在那里的半
个多小时内，我们谈了不到十句以上的话，看见了她十多次秋天的笑。
别了她出来，我怀着一颗秋天的痛苦的心。我想起我的来意，我那想帮助她的来意，
我差不多要哭了。
一个女郎，一个正在开花的年纪的女郎……我一生里第一次懂得疯狂的意义了。
我的许多年来的努力，我的用血和泪写成的书，我的生活的目标无一不是在：帮助
人，使每个人都得着春天，每颗心都得着光明，每个人的生活都得着幸福，每个人的发
展都得着自由。我给人唤起了渴望，对于光明的渴望；我在人的前面安放了一个事业，
值得献身的事业。然而我的一切努力都给另一种势力摧残了。在唤醒了一个年轻的灵魂
以后，只让他或她去受更难堪的蹂躏和折磨。
于是那个女郎疯狂了。不合理的社会制度，不自由的婚姻、传统观念的束缚，家庭
的专制，不知道摧残了多少正在开花的年青的灵魂，我的二十八年的岁月里，已经堆积
了那么多、那么多的阴影了。在那秋天的笑，像哭—样的笑里，我看见了过去一个整代
的青年的尸体。我仿佛听见—个痛苦的声音说：“这应该终结了。”
《春天里的秋天》不止是一个温和地哭泣的故事，它还是一个整代的青年的呼吁。
我要拿起我的笔做武器，为他们冲锋，向着这垂死的社会发出我的坚决的呼声
“Jeaccuser”（我控诉）。
一九三二年五月
2019.11.15
2 / 2
【链接】
秋天，绿的亭枯黄了。霜蚀了的树叶从枝上落下来。但太阳依旧带来温暖的微笑透
过窗户。它在向着桌上失了香色的花儿谎说春天。只向着花儿吗？不，向着每个人。向
着你，也向着我。阳光偷偷地进了心中，在下霜的秋天拿了春的回忆来温暖那些心儿。
——摘自巴金译匈牙利作家尤利·巴基的小说《秋天里的春天》
2019.11.16 美文共赏 
 1 / 2 
 
除夕雪 
  除夕夜，雪还在下着，对面的山已经成了刚出笼的白面馒头，被霭霭的暮色笼罩着。
“咔嚓”一声，一棵枝桠在雪的重压之下，带着雪沫扑簌簌地落了下来。然后就是静寂，
无边无际的静寂。 
  一个亮着晕黄的灯光的草屋下，几个孩子倦倦地偎在炭烧火桶边，旁边一只烧煤的
炉子，放着一只铝锅，里面“突突”地冒着热气，孩子们眼巴巴地望着。 
  屋外传来“咯吱咯吱”的响声，老大飞快地拉开木门，门像老牛一般哼唧着，光亮
由一根木棍被拉宽，像面镜子躺在雪地里，她喊道：“妈!” 
  母亲挑着两担雪，拖着一地水迹走了进来，老二老三也都一起站到了地上，眼巴巴
地看着母亲。 
  母亲摘下头上的围巾，脸颊冻得通红，说：“原以为有最后一班公交，没想到今天
三十，中午就没了──”母亲一早就出门卖菜了。 
  拨开筐子里的积雪，母亲扒拉出三棵大白菜，老二失望的眼神垂了下来，老三委屈
地瘪嘴，眼圈泛红，老大瞪了他们一眼，就去拎起炉上的锅灌水。 
  母亲剥去了身上的军大衣，那还是父亲留下的，抻了抻衣袖，看着这三个瘦骨伶仃
的儿女，眨眨眼说：“今天过年我们吃元宝吧。” 
  “元宝？”几乎是异口同声，目光也聚光灯般投向了母亲，老三吧嗒着满嘴的口水。 
  母亲点头，指挥道：“老大，你把这几棵白菜洗洗！” 
  “老二，去把床下的粉丝拿出来！” 
  老三才五岁，睁着透亮的黑眼珠注视着母亲，母亲说：“你给我准备一瓢水。” 
  母亲舀了几碗白面在盆里，吩咐道：“加水！” 
  老三两只手颤巍巍地端着水瓢，滴了两滴，“不够！”母亲说。又加了一点，母亲直
接从老三手里夺过水瓢，“哗”的一声，水冲到面里，隐了身，母亲操手搓揉了起来，
面团像雪球一般滚大，圆滚滚的像个白胖子，母亲安慰般拍打着面团。 
  洗净的白菜从热水里捞起，切碎，放到摊开的纱布里拧干，粉丝同样烫软，一起切
碎，放在一个盆子里搅拌，加盐，又一通拌着，白菜也慢慢泛着喜色。 
  母亲把擀面杖直接压在了面团上，横一道竖一道，胖子被压扁，抻长。直到一张大
面皮摊在桌上，又找来一个罐头瓶子，压在面皮上，一个圆形的面皮就出来了。 
  “饺子！”老二惊呼道，自从父亲去世后，就一直没有包过饺子，父亲擀面皮是掐
一小块面剂，擀面杖搓动两下，一块面皮就飞了出来。不像母亲这样费劲。 
  饺子七零八落地散在桌上，像一群咧嘴的大肚汉。母亲对老二说：“去烧水吧！”老
三在一旁不安分地用手揉揉捏捏，被母亲拍落了，老三噘着嘴，老大在一旁安静地包着
饺子。 
  当水汽弥漫着整个屋子，一只只水饺“扑通通”地跳下水，沉到锅底，母亲掂着锅
铲说：“你们三个把对联贴上！” 
2019.11.16 美文共赏 
 2 / 2 
 
  等三个孩子回到了屋里，三碗热气腾腾的水饺就端到了桌上。母亲颇为神秘地说：
“这里面有惊喜，你们谁吃到了，谁明年就有好运哟！” 
  老二咬了一口，惊叫道：“我吃到了！”就吐出一枚硬币，摊开手掌，熠熠生辉。 
  老三有些着急，吞了几口溜光水滑的饺子，停了下来，翻着白眼看着老二，母亲吃
了一个饺子，鼓励说：“三子，吃啊！” 
  老三眉头锁住，又解开，叫道：“我也吃到了！”从嘴里就吐出了硬币，在手里扬了
扬，那样子比吃了开心果还兴奋。 
  老大看着母亲，说：“我吃撑了!”就把碗里两个饺子拨到了母亲的碗里，赶紧把碗
抽走。母亲牙齿“咯噔”了一声，蹙眉，老三叫道：“妈也吃到了！” 
  老二拍着巴掌说：“大姐，就你没有吃到了！”老大鼓起嘴咽着一口，瞪大眼说：“不
好，我吞到肚子里了！” 
  欢乐的笑声爆起，冲破除夕夜白雪皑皑的屋顶张扬开来。母亲转头望向墙上丈夫的
照片，嘴咧开，眼圈却已经红了…… 
（摘编自《小小说月刊》2016 年12 期） 
2019.11.17 美文共赏
1 / 2
听雨
任文
在故乡北山贫瘠的那些岁月里，没有电视可看，人们的日常生活非常单调。庄稼人
日日耕作在田地里，唯有下雨的当儿可以清闲几天，坐在炕头上听雨，享受一下难得的
轻松和温馨。
春雨到来，淅淅沥沥，庄稼人的眉头舒展了，心里乐开了花。“春雨贵似油”，难得
的好雨。干枯的冬季过去了，小麦需要滋润，土壤需要疏松，小苗需要养分，空气需要
湿润。这时节，蒙蒙细雨下起来，扛着锄头进村的农人，笑嘻嘻推开院门，边放锄头边
念叨：“好雨，好雨！”随手取来毛巾擦干满脸的雨水，身心轻松起来。男人架起二郎腿
坐在炕沿，“吧嗒吧嗒”地吸着烟瞅着窗外；女人则洗手和面，趁着这闲暇擀面条或包
饺子，饺子馅有的是，年前就晒干的萝卜丝，这会儿正好用着。春雨蒙蒙，大人乐滋滋，
小孩子更快乐，看不见大人脸上的愁眉不展，奔跑玩耍，自由自在。听雨的日子，也给
我们这些北山的孩子带来了福音。
春雨过后，小麦迅速成熟，玉米疯长起来，形成绿色阵势，铺排开来，占领着季节
里的一道长河。
当人们还沉浸在绿色梦想中，夏雨突至，或连绵不断，或倾盆而下，听雨的日子渐
渐浮现出丝丝忧愁。夏雨多变，经常下个十天半月，让人忧愁生厌，连绵的雨在檐下“滴
滴沥沥”地响着，庄稼人只好在屋里转悠。男人只顾吸烟吐烟圈，看天听雨，烦了骂女
人几声，女人不吭声，只顾干手中的活儿。山里女人总有干不完的活，扫地、做饭……
做不完的繁琐事儿。可她知道男人心里烦呢，雨下个没完，地里的玉米倒下了，怎么不
烦呢？女人理解男人，雨住了气就消了。雨下着下着，屋外的院子积满了水，流不出去，
男人挽起裤腿，披着蓑衣拿着锄头在檐下挖开水沟，水流走了，男人身上湿透了，女人
给他换，湿衣服在火炕头烤着，男人笑了，卷个纸烟吸着，很舒服！身旁的孩子试探着
开口了：“肚子饿了，想吃饭呢。”女人去做饭，窗外的雨仍旧下着，孩子在檐下玩起柳
条做的水轮转……
白雨天（北山人把下暴雨叫“白雨”），雨倾天覆地而来，很快就会遮住眼前的一切，
山上山下一片白花花的雨雾，伴随着雷鸣闪电，让人惊恐不安、兴奋异常。白雨到来时，
北山庄稼人大多还在地里。一声闷雷响，一团黑云扯过头顶，眼前附近的村子看不见了，
有人高喊：“白雨来了！”闻此呼声，地里的人慌忙逃跑。人们未来得及跑回村子，暴雨
就到了，只好就近避雨，雨点打落在地上，地上泛起了土泡儿。避雨的人家热闹起来，
屋里坐满了人，檐下站满了人，你挤着我，我挤着你，说笑打闹，无所顾忌。干渴的屋
檐上已吊起了急落的水柱，地下顷刻积起了水洼。避雨的男女一边听雨一边说笑，谁家
的女娃有出息，嫁到了山外，谁家的男娃长得好，把山外的女子引进了山。爱打扑克牌
的年轻人就地铺排，玩得热火朝天。有的小伙子拿个脸盆放在檐下，听那“叮当叮当”
响的乐声，和着风声、雨声、雷声一起，一片兴奋和喜悦。
白雨说下就下，说停就停。檐下的雨线止住了，屋里屋外的男女哗啦一下就走开了，
主人好意留客吃饭，劝也劝不住，大家热闹着扛起农具匆忙回家。夏夜里，躺在炕上睡
觉的北山人听着屋外涝池里传来“呱儿——呱儿——”的青蛙叫声，忘记了疲劳和困苦，
香甜地酣睡……
秋雨连绵的日子，庄稼已收获归仓，这时节，庄稼人难有静下心来听雨的闲心，那
2019.11.17 美文共赏
2 / 2
些玉米棒子要收拾架在楼上，大豆小豆需要通风晾晒。人们忙活起来，煤油灯下熬至深
夜，拖着疲惫的身子躺下睡觉，男人呼噜，女人也呼噜，在风声、雨声、秋虫的伴奏声
中睡一个踏实觉。
雨歇，风住，天晴。抬头看秋日的天空，格外地高远，湛蓝湛蓝的，无一丝纤尘。
2019.11.18 美文共赏
1 / 2
鸿德茶庄
李金海
天已放亮，雪还在下个不停。鸿德茶庄的掌柜赵四爷顶着风雪来到了他的店铺。每
天这个时辰准时打开店铺的大门，是雷打不动的规矩。喝茶有讲究，做茶的生意，更要
讲究个德行和诚信。
赵四爷老远就看到店铺的一角簇着一堆黑乎乎的东西，走近一瞧，大吃一惊，原来
是一个人。这是一个小年轻，半边身子已被雪染白，上身棉袄袖口的棉絮都秃噜出来了，
这会儿，年轻人睡着了，那被风吹皴了的脸上，有明显的伤痕。
赵四爷叹口气，把小年轻摇醒。“你是做什么的？”
“蟊贼，也要饭。”小年轻揉揉眼睛，直瞪着赵四爷。
赵四爷仔细打量着小年轻。“脸上……”
小年轻挠挠头。“做事欠点。”
“欠点就对了，不欠你就完了。”赵四爷狠狠地说。
小年轻郑重站起身。赵四爷再次上下打量他。这小年轻中等偏上的个头儿，此时睡
眼惺忪，但有几分神采。他弱弱地向赵四爷讨口饭吃，赵四爷却说：“以后就跟我卖茶
吧！”
小年轻扑通跪了下来。赵四爷问他叫什么名字。小年轻答：“没名字，爷就给我取
个吧！”
赵四爷略一沉吟，说：“就叫大贵吧。”
这是大贵的聪明之处，让四爷给他取个名字。赵四爷阅人颇深，不会看走了眼。眼
下，店里正要雇俩伙计，算是就地取材了。此外，他还是个心中有佛的人，见不得有人
受苦受难。
大贵在鸿德茶庄待了下来。年轻人一捯饬，眉清目秀，一表人才。他学东西快，记
性好，活络劲儿一点都不缺乏。尤其难能可贵的是，他知恩图报，对赵四爷绝无二心。
在这条商贾云集的街道上，茶庄有两家，除了鸿德茶庄，街西头还有一家，与鸿德
茶庄规模相当，两家茶庄往来较为密切，既是生意上的伙伴，又是竞争的对手。闲暇时，
两位掌柜凑到一起，泡上一壶好茶，细细念叨起国事家事茶事。
赵四爷有一独生女儿，已到了婚嫁的年龄，姑娘长相俊俏，懂事知礼。她有时也到
店里来，一来二往，和大贵也就熟了。赵四爷心里有了底。
近来，赵四爷愁容满面。原来，鸿德茶庄有一个固定的大客户，住在二百里开外的
一个镇子上，每年，满载货物的大车向镇上跑好多趟。可前些日子换了掌柜后，人家进
货的地方就换成街西头那家茶庄了。
大贵安慰四爷：“爷不用愁，生意场上的事说变就变。”
“你懂什么！”四爷嫌大贵多嘴。
2019.11.18 美文共赏
2 / 2
十几天后，转向街西头那家的大客户却主动找上门来了，先要一车货，后续的进货
就固定在鸿德茶庄了。赵四爷转忧为喜。但他再邀街西头茶庄的掌柜喝茶时，被婉辞谢
绝了。
这天，街西头茶庄的一个胖伙计来到了鸿德茶庄，求四爷收留他。
原来，就在前几天，这胖伙计负责去二百里之外的镇上送了一趟货，货物很顺利地
交接了，可两天后人家找了过来，原因是一包货物里竟掺了沙土。掌柜和胖伙计当然不
认账，交涉无果，来客只好悻悻走人了。就在当天，胖伙计就被掌柜辞退了。
胖伙计说了事情的原因后，又向四爷介绍自己对茶道的精通。
赵四爷沉吟良久，说道：“我不能留你。你看不好自家的货物，照样看不好鸿德茶
庄的。”
胖伙计走后，赵四爷把大贵叫了过来：“买卖好起来了，是你的功劳！”
大贵低下了头。
这桩生意的扭转，确是大贵一手策划和操办的。那天，大贵带上一个人，悄悄地跟
踪着街西头茶庄送货的大车，天杀黑时，送货人宿在了路边的一家客栈。夜半时分，大
贵先把看门的狗给药晕了，然后潜进了停放大车的后院。他们打开缚车的绳索，向一包
货物里掺进了事先准备好的沙土。
赵四爷长叹一口气：“你比我更会做买卖，但我不能留你了。”
大贵收拾好自己的东西，过来给赵四爷砰砰砰磕了三个响头，站起身，走出了鸿德
茶庄。
第三天，当赵四爷知道女儿跟大贵逃走的消息后，他并没有过多的惊讶和悲伤。
（选自《小小说月刊》2016 年第10 期，有删改）
2019.11.19 美文共赏
1 / 2
小人物遇到大人物
马丁·苏特
在我们所有人的身上都发生过这样的事：我们因为意外地遇见了某个重要人物而一
下子手足无措。我们说话颠三倒四，找寻线索，结结巴巴或者讲不出一个字来。
类似这样的事霍力格就遇上过。一场关于目标管理之复兴的报告结束之后，他在会
议宾馆的衣帽柜前排队。他前面的那个头发灰白、身材魁梧的先生取了大衣，正在找一
枚硬币给那个管衣帽的服务生。霍力格出于着急而不是为了抢先，就递给了他两瑞士法
郎。这位先生吃惊地转回头——是马海。
马海！两次年度最佳经理人，这个国家最近几个真正热门的股份公司之一的董事长
和总裁，经济界的巨头！而霍力格却像塞给小厮一样给了他两个瑞士法郎，而他竟接受
了！马海把它递给了管衣帽的服务生，将大衣和围巾搭在手臂上，道了声谢，走开了。
霍力格让人把他的大衣取出来递给他，却发现自己已经把身上最后的零钱都牺牲掉了。
只好给了一脸惊讶的服务生十块的票子，希望还能够赶上马海。
他如了愿。马海站在前厅，正在扣大衣，像是在等着霍力格。总之，他向他伸出手
并介绍自己叫“马海”，好像他不是每两天就出现在一份霍力格看到的报纸上一样。
霍力格也介绍了他自己，然后他们就简单地聊了聊，泛泛地谈了谈目标管理，特别
讲到了那场报告。霍力格并不是太专心，因为他一直在用一只眼睛注意着是否有认识他
的人看见了他在和马海说话。真的，那是谁一摇一摆地走过去了？是弗兰肯贝克的左右
手——路易特女士。
如果他除了弗兰肯贝克以外，还希望让谁看见他与马海这么无拘无束地聊天，那这
个人当属路易特女士。她会注意到这个场景的细枝末节：霍力格一边讲话一边扣大衣的
那种随意的姿态，好像他天天都和经济界巨头聊天。马海对他微笑着，仿佛霍力格刚讲
了一个很有意思的笑话。弗兰肯贝克肯定会装着没看见。他才不会站在一旁看着他与马
海谈天，让霍力格得意呢。弗兰肯贝克会扭转头去不看并且忽略所有的细节。
但路易特女士不会这样。她会牢牢记住这些细节，然后逐一地讲给她的老板听。她
朝他们这边看过来，愣了一下，然后微笑着点点头。就在他脑子里想着路易特女士的时
候出了事——马海说：“好，再见，霍力格先生，再次非常感谢。”霍力格回答道：“这
不算什么，马海女士。”
“这不算什么，马海女士。”这可是肯定有一百公斤重，一百八十五公分高，六十
三岁的国家经济界的巨头！马海女士！
命运的安排，使得这个两次年度最佳经理人、这个国家最近几个真正热门的股份公
司之一的董事长和总裁得知了一个叫斯蒂芬·霍力格的人的存在——甚至将他的姓记住
了几分钟！他管他叫马海女士！仅仅因为恰好在告别的当儿，路易特女士，他的最大的
嫉妒者弗兰肯贝克的左右手，一扭一扭地从他们身边走过。“这不算什么，马海女士！”
马海好像没听见。再次冲他友好地微笑了一下，然后向出口走去，他的穿制服的司
机可站在那里等着他呢。霍力格像瘫痪了一样立在原地。这瘫软至少使他没有犯试图改
口的错误。嘻，我当然是想说，先生。这不算什么，马海先生。不是女士。先生。
霍力格的头一个反应就像所有人在遇到大灾难之后的反应：他希望这事没有发生。
2019.11.19 美文共赏
2 / 2
也许他只是觉得自己说了“女士”，或者他只是在想象中遇见了马海。当霍力格又能走
动了之后，他立刻冲向出口。在那里他刚好还可以看见一辆轿车的尾灯从禁止停车区消
失，他知道，这不是想象。他替马海给了管衣帽的服务生小费，然后又称他为“马海女
士”。
在接下来的几个星期至几个月中，霍力格平静了下来。也许马海并不是装着没听见。
霍力格没把“女士”说得很重。他说得很急促。这个词如此不经意地滑出他的嘴唇，这
也完全可以是“先生”呵。在会议宾馆喧闹的大厅里一个Hr（先生）与一个Fr（女士）
根本就听不出差别。尤其不会被一个已经几乎到了退休年龄的、据他所知曾是炮兵军官
的老者听出来。他们都有轻微的听觉……障碍。
而且就算他以为听见了“女士”，他也会因为这个想法的荒唐，即一个陌生人会在
会议宾馆的衣帽柜前称他为“女士”，而将其归为自己的听觉错误。
今天，两年之后，他又在同一个会议宾馆遇见了马海，这次是在男厕所。洗手的时
候霍力格鼓起勇气说：“也许您还记得我，我是那个曾在衣帽间替您付了两个瑞士法郎
的，斯蒂芬·霍力格。”
马海一边烘干手，一边打量着霍力格。“啊，当然，”他高兴地叫出声来，“霍力格
小姐！”
2019.11.20 美文共赏
1 / 2
大神的审判
海明威
迪克·海伍德扣上厚呢短衣领子的纽扣，领子竖起到了耳朵边上。小木屋里，壁炉
上方的鹿角挂着来福枪。迪克取下枪，戴上他厚重的毛草连指手套。“皮埃尔，今天我
要去看看朝着卢恩河的那条布阱线路。”他说道，“天杀的，这天可真够冷。”他扫了一
眼温度计，“零下四十二度。好了，再见，皮埃尔。”皮埃尔只是咕哝一声作为回应。迪
克穿上雪靴，在地面上，以一种旅行家在荒地上穿着雪靴迈步的姿势，大摇大摆地出发
了。
皮埃尔站在木屋的门口，看着迪克大摇大摆地往前走。他露出一个恶毒的笑容：“当
他只能用一只脚在雪地上走，像只兔子一样蹦蹦跳跳，这个小贼一定会知道什么才是真
正的寒冷。他偷了我的钱，肯定是他。”皮埃尔重重地甩上门，把几根柴扔到壁炉里，
又爬回了自己的床上。
迪克一边大步走着，一边自言自语，像是在对“寂静地方”的旅行者说话一样。“我
很好奇，只不过是丢了些钱，皮埃尔为什么要如此光火？我敢说，他肯定是放错了什么
地方。可现在，他只会像只乖戾的猪一样发脾气。有时，我还能感觉到他在背后用恶毒
的眼光盯着我。如果他以为是我偷了他的钱，为什么不说出来，跟我对质！怎么会这样！
他以前很快乐，总是乐呵呵的。在密塞那坝，当我们一致同意要成为伙伴，来翁加瓦这
里布陷阱捕猎的时候，我还以为他会是个让人愉快的同伴。可是现在，他已经一个星期
没跟我说过话了，除了偶尔咕哝一声，或者用克里语①咒骂。”
天气很冷，却是一种干燥、让人精神爽利的、属于北地的寒冷。显然，迪克很享受
这种干冷的空气。很快，他就沿着布阱线路走了五英里的路。可是，一路上他总感觉到
有什么东西跟着他。他几次停下来，四处张望，却什么也没发现。他喃喃自语道：“我
想那应该是库兹乌兹②作怪吧。”在北地这里，只要有人们无法解释某些事情，他们就
会认为是那个“克里族的坏心眼儿小神”在作怪。然而，当他进入到一片云杉树林时，
突然整个人被猛地抽起，拉向空中。当他的脑袋从与冰冷的地面碰撞中恢复清醒后，他
发现自己被系在一棵云杉树上的绳子吊在半空中。这棵云杉树被折弯了，以充当这个陷
阱所需要的弹力，一个像是捕猎兔子的陷阱。迪克的手指根本无法碰到地面。随着他不
断地挣扎，腿上的绳子越来越紧。这时，他见到了一直跟随他的东西。一群瘦削的、饥
饿的白毛大灰狼从这片树林里慢慢出现了。它们慢跑着过来，围着迪克，蹲坐下来。
而在小屋里，正躺在床上的皮埃尔被头顶上传来的啃咬声吵醒了。他懒懒地抬头望
向屋梁，一只红色的小松鼠正急急地啃着他丢失的钱包的皮革。他想到了自己给迪克设
计的陷阱，整个人从床上弹起来，抓起他的来福枪，来不及披上大衣或戴上手套，就冲
了出去，沿着陷阱线狂奔起来。当他跑到那片云杉林时，他已经上气不接下气，快要喘
不过气来。两只乌鸦飞走了，离开它们之前一直啄着的食物。眼前这个不成样的东西，
曾经是名叫迪克·海伍德的人。两只乌鸦拍着翅膀，懒洋洋地飞到旁边的云杉树上。在
这片布满血丝的雪地上，印满了属于大灰狼的脚印。
当皮埃尔往前走一步时，他听到捕熊用的钢夹子合起来的叮当声。这个陷阱一向是
迪克负责照看的。现在，这个钢夹子在他脚上合上了。他往前倒了下去。当他倒在雪地
上时，他说道：“这是大神的审判。我会为这些大灰狼省一点麻烦。”于是他把手伸向了
那支来复枪。
2019.11.20 美文共赏
2 / 2
（选自《海明威短篇小说集》）
【注】①北美印第安人克里族的语言。②克里族的一个神灵，即“克里族的坏心眼
儿小神”。
2019.11.21 美文共赏
1 / 2
花瓷细腰鼓
杨轻抒
眉间坊是一条街。为什么叫坊不叫街，好像没人说得清楚。街不宽，也不长，四月
的风卷着落花从东头过来，百米之后就消失在了西头的车流里。街还不直，微有弧线—
—之前电视台曾经做过城市航拍，其中就有眉间坊的镜头，看到的人说，咱这眉间坊从
空中看就像人字的那一撇。
鲁老师一个人住在眉间坊一座三间平房围成的小四合院里。地是红砖铺的，年岁久
了，一地青红，青红的小院里堆积着春日的阳光，几朵槐花在阳光里飞扬。围墙是灰砖
砌的，高过人头，爬满七里香。
院门半掩，街坊四邻常看见鲁老师在院子里写写字、喝个茶什么的。有时候鲁老师
也念些旧文，只是鲁老师念旧文的时候要打节奏，打节奏用的是一个瓷的细腰鼓，两头
蒙皮，是什么皮大家不知道，但那瓷鼓晶莹而深透，秋水一般。鲁老师腰悬瓷鼓，左击
右拍，嘴里念：“爱亲者不敢恶于人，敬亲者不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德孝加于
百姓，刑于四海……’’
鼓声穿云裂石，鲁老师满面沧桑。
街上的人偶尔也来串串门，送点时下的青瓜小葱什么的，但都不进去，就站在门口。
站在院门口能看到鲁老师客厅里挂着的字，字是：无念尔祖，聿修厥德。
关于鲁老师，一直就有很多的猜测。
有人说鲁老师书香门第，早年是留过洋的，会几国外语；也有人说鲁老师祖上是有
名的富商，传下宝贝无数；当然，也有人说，鲁老师就一个离群索居的退休老头，儿孙
都在国外，多年不曾回来过。
不管怎么着，大家都知道鲁老师是个文化人，很敬重。
常进鲁老师院里的是老宋。老宋是厂里的水暖工，也懂点电，所以谁家管道破了，
电不通了，都请老宋去看看。老宋经常到鲁老师家去，因为鲁老师那房子也老了，经常
有个下水道堵了，灯泡坏了之类的事情。开始时，鲁老师家有事，悄悄喊声老宋，老宋
就去了；后来老宋也不让鲁老师喊了，差不多了就去鲁老师家检查检查。有事处理个事，
没事就坐在院里看鲁老师打腰鼓念旧词儿。
人总是要老的，鲁老师眼看着就一年一年老了。老了的鲁老师也写写字，也打打鼓，
但是看见过的人都说，鲁老师写字手已经开始发抖了，打鼓的时候已经没有什么节奏感
了。大家就想，要是鲁老师哪天忽然走了，谁来给他送终啊？
这个问题渐渐成了眉间坊所有人的心结。
当然，想归想，却没有人说破，只是大家走过鲁老师家门前的时候，会忍不住停一
下脚步，或者不自觉地回头望上一眼鲁老师那青灰的院门，看见墙上的七里香花瓣又掉
了不少，对联上的字又淡了一些……
那一天终究还是来了。听见老宋的叫声，大家都跑过去。鲁老师半躺在院子里的一
把藤椅上，脸色青灰，冲大家笑了笑，笑得很艰难。大家说快把鲁老师送医院吧，鲁老
师摇头，意思是不必了。鲁老师看看桌上那只腰鼓，又慢慢抬眼看着老宋。
2019.11.21 美文共赏
2 / 2
那腰鼓黑地、乳蓝白斑，漂亮得不染一丝烟火气——大家第一次这么近地看到那只
鼓，也第一次发现鲁老师家里空空荡荡让人心酸。
老宋为难地看看鲁老师。
鲁老师叹了口气，显得特别失望。大家说老宋你什么意思？你真要鲁老师放不下？
老宋说哪敢让鲁老师放不下？跟鲁老师这么些年，这腰鼓我不是不会打，我是怕我念得
不好，不像鲁老师那样。大家说你念得不好我们帮你念，你打鼓可以吧？
听到这话，鲁老师眼里忽然闪过一丝绚丽的光彩。
老宋深吸了一口气，拿起腰鼓，开始拍打，那声音清越而悠远，仿佛带着几千年辽
远的气息。大家一起念：“用天之道，分地之利，谨身节用……”
没有人问大家是啥时候学会那些旧词的，所有人都觉得那腰鼓的声音清丽而深重，
像暗夜里的昙花开放，像七里香的香气四处飘荡，整个城市，不，整个天地之间，都浸
透了青花瓷的声音……
后来，不知过了多少时日，有操着外地口音的人来眉间坊打听鲁老师的那花瓷细腰
鼓，说那可不是一般的东西，是鲁山段店窑烧制的，是唐钧瓷的鼻祖“黑唐钧”，是皇
宫的贡品，连皇帝都用过，是祖上传下来的宝贝呢！眉间坊的人说，就你懂？你懂为啥
不明白“地之性，惟人为责；人之行，莫大于孝”也是祖上传下来的？
那人赧然，掩面而去。
2019.11.22 美文共赏
1 / 2
唐诗几男子（节选）
余秋雨
生为中国人，一辈子要承受数不尽的苦恼、愤怒和无聊。但是，有几个因素使我不
忍离开，甚至愿意下辈子还投生中国。
其中一个，就是唐诗。
这种说法可能得不到太多认同。不少朋友会说：“到了国外仍然可以读唐诗啊，而
且，别的国家也有很多好诗！”
因此，我必须对这件事情多说几句。
我心中的唐诗，是一种整体存在。存在于羌笛孤城里，存在于黄河白云间，存在于
空山新雨后，存在于浔阳秋瑟中。只要粗通文墨的中国人一见相关的环境，就会立即释
放出潜藏在心中的意象，把眼前的一切卷入诗境。
心中的意象是从很小的时候就潜藏下来的。也许是父母吟诵，也许是老师领读，反
正是前辈教言中最美丽的一种。
父母和老师只要以唐诗相授，也会自然地消除辈分界限，神情超逸地与晚辈一起走
进天性天籁。于是，唐诗对中国人而言，是一种全方位的美学唤醒：唤醒内心，唤醒山
河，唤醒文化传代，唤醒生存本性。而且，这种唤醒全然不是出于抽象概念，而是出于
感性形象，出于具体细节。这种形象和细节经过时间的筛选，已成为一个庞大民族的集
体敏感、通用话语。
有时在异国他乡也能见到类似于“月落乌啼”“独钓寒江”那样的情景，让我们产
生联想，但是，那种依附于整体审美文化的神秘和诗境，却不存在。这就像在远方发现
一所很像自己老家的小屋，或一位酷似自己祖母的老人，虽有一时的喜悦，但略加端详
却深感失落。失落了什么？失落了与生命紧紧相连的全部呼应关系，失落了使自己成为
自己的那份真实。
当然，无可替代并不等于美。但唐诗确实是一种大美，不管在什么情况下一读，都
能把心灵提升到清醇而又高迈的境界。回头一想，这种清醇、高迈本来就属于自己，或
属于祖先秘传，只不过平时被大量琐事掩埋着。唐诗如玉杵叩扉，叮叮当当，嗡嗡喤喤，
一下子把心扉打开了，让我们看到一个非常美好的自己。
这个自己，看似稀松平常，居然也能按照遥远的文字指引，完成最豪放的想象，最
幽深的思念，最入微的观察，最精细的倾听，最仁爱的同情，最洒脱的超越。
这个自己，看似俗务缠身，居然也能与高山共俯仰，与白云同翻卷，与沧海齐阴晴。
这个自己，看似学历不高，居然也能跟上那么优雅的节奏，那么铿锵的音韵，那么
华贵的文辞。
这样一个自己，不管在任何地方都会是稀有的，但由于唐诗，在中国却成了非常普
及的常态存在。
正是这个原因，我才说，怎么也舍不得离开产生唐诗的土地，甚至愿意下辈子还投
生中国。
2019.11.22 美文共赏
2 / 2
我也算是一个走遍世界的人了，对国际的文化信息并不陌生，当然知道处处有诗意，
不会在这个问题上陷入狭隘民族主义的泥坑。但是正因为看得多了，我也有理由作出一
个公平的判断：就像中国人在宗教音乐和现代舞蹈上远远比不上世界上有些民族一样，
而唐诗，则是人类在古典诗歌领域的巍峨巅峰，很难找到可以与它比肩的对象。
2019.11.23 美文共赏
1 / 2
孤独的守望
方爱华
在穿越了一条条宽阔马路，躲过来来往往的车辆以及川流不息的人群，准备走进那
座高楼大厦的时候，却忽然被不知藏在什么地方的孤独感袭击。于是，我飞离城市，开
始找寻那些遗失在远处的疼痛或者温柔，来到那个只有十几户人家的小山村。
转过一道山梁，又穿过一道峡谷，眼前豁然开朗。那是一种惊诧！仿佛一下子掉进
了一幅最浓艳的油画里。一朵秋阳，斜挂山腰，被染红的山风成了最随心的画家。一笔
画山，山披灿烂，一笔描水，水放金光，一笔泼在山沟里，沟里成了五彩的天堂。
拨开路边密密麻麻鲜嫩的细叶，下面，竟藏有一弯清溪。凝神敛息，闭目细听，一
股山泉之清凉，潺潺之清音，朗朗之清虹，刹那间沁过心田，直达肺腑，更是说不出的
爽朗。寻着水声一路走来，水却似多羞的少女般犹抱琵琶半遮面，一会被浓阴掩翠，一
会儿环佩叮当，一会儿弯成一枚碧玉，一会儿又不知躲藏到哪里去了。细看那水宁静之
极，无波无痕，柔润如美玉。那是谁家的女儿？押着唐韵，携着汉风，一点点地走近，
走近，将心清凉成一片温润的水域。
这是一个真正意义上的“世外桃源”，是在尘世苦苦寻求而不得的心灵的栖息地。
我在进入小村的那一瞬，突然变得很宁静。我用了很大的努力，才从这幅静默的油
画中走出来，一路跋山涉水而来的疲倦和烦躁一扫而光。一处处低矮的农舍以最简单的
装束站立在我面前，而它后面是五彩锦缎装扮起来的山坡，像一首天地之间的赞歌，我
看见纯朴与艳丽和谐的统一。
田园，多么美妙的字眼，它让许许多多流浪的心灵找到了家的温暖。袅娜的炊烟，
鸡鸣狗叫，满山遍野的牛羊，子孙绕膝，我多么希望看到曾经在这里上演过的那些温暖
和最原始的一幕幕生活图景啊。然而这里拥有的除了安静还是安静。看不见炊烟，听不
见鸟语，也听不见动物的欢鸣，就连风都停驻在不知什么名字的山那边。
物竞天择，时代犹如一列火车，轰鸣着滚滚向前。贫困终被繁华取代，宁静总被喧
哗掩盖，那些没了主人的房屋，虚掩的房门，荒凉的院落，都似在诉说着一种久已淡去
的生活，房前屋后的柿子树上，挂满红艳艳的小灯笼，就连地上也落了许多熟透的柿子。
这些原本代表丰收的累累果实，在这里忽然受到冷落。
一方石碾，丰碑一样默默地站在时光的怀抱里。深深的皱纹里记载着多少酸甜苦辣
的过往？它在怀念那些五谷丰登的日子吧，还有那吱吱唱着的远去的歌谣。我看见空地
上面的水井里面装满了生活的百般滋味。
所有的土地都荒芜着，那些被收割的玉米秸秆，怀抱成一堆坐在秋阳里，哀伤而无
助。曾几何时啊，仿佛还看到它们挺拔着腰杆，向上生长着浓浓的丰收和喜悦。一些被
开垦的梯田就那么闲散地敞着怀，留着斑驳的印记，像是刻满了主人点滴的心事。几垄
白菜，几颗萝卜成了这些被弃置土地的最后守望者。
我停下探访的脚步，对着一片宁静和绚丽沉默。
我不知道繁华在身后隐退的时候，是不是一些东西也会随之消失。一个名不见经传
的村庄就这样被遗弃在远离尘世的地方，在时光的隧道里独自演绎着一场兴衰与荣辱。
美丽与孤独同在，寂寞与哀愁共存。
2019.11.23 美文共赏
2 / 2
在村庄的深处，终于见到了真正的主人。一位老人，就那么安然地倚在门口，身后
巴掌大的小院里，两棵参天的老槐，像硕大的两把巨伞，卫士一样的护着庭院。树是老
人出生时爷爷种下的。
老人手捧山里红，热情地招待我们这些远方来的客人，她说家里没什么好吃的，只
有这些山里的果子。问她为什么不和儿女一起走，老人只憨憨地一笑：“舍不得啊，几
十年的家！”
已是夕阳西下，那些山、那些树、那些落寞的房屋都开始变得暗淡起来。我最后一
次回望山村的时候，老人正被金色笼罩，仿佛坐在一片灯影里。
她在守望着一个人的山水，守望着一个她自己的家么？
（选自《散文百家》2010 年第2 期，有删改）
2019.11.24 美文共赏
1 / 2
我们为什么不会哀愁了
迟子建
现代人一提“哀愁”二字，多带有鄙夷之色。好像物质文明高度发达了，“哀愁”
就得像旧时代的长工一样，卷起铺盖走人。于是，我们看到的是张扬各种世俗欲望的生
活图景，人们好像是卸下了禁锢自己千百年的镣铐，忘我地跳着、叫着，有如踏上了人
性自由的乐土，显得那么亢奋。
哀愁如潮水一样渐渐回落了。没了哀愁，人们连梦想也没有了。缺乏了梦想的夜晚
是那么的混沌，缺乏了梦想的黎明是那么的苍白。
也许因为我特殊的生活经历吧，我是那么的喜欢哀愁。我从来没有把哀愁看作颓废、
腐朽的代名词。相反，真正的哀愁是一种悲天悯人的情怀，是一种文化底蕴，是可以让
人生长智慧、增长力量的。
哀愁的生长是需要土壤的，而我的土壤就是那片苍茫的冻土。是那种人烟寂寥处的
几缕鸡鸣，是映照在白雪地上的一束月光。哀愁在这样的环境中，悄然飘入我的心灵。
我熟悉的一个擅长讲鬼怪故事的老人——我视他为当代的蒲松龄，在春光中说没就
没了，可他抽过的烟锅还在，怎不使人哀愁；雷电和狂风摧折了一片像蜡烛一样明亮的
白桦林，从此那里的野花开得少了，怎不令人哀愁；我期盼了一夏天的园田中的瓜果，
在它即将成熟的时候，却被早霜断送了生命，怎不让人哀愁；雪来了，江封了，船停航
了，我要有多半年的时光看不到轮船驶入码头，怎不叫人哀愁！
我所耳闻目睹的民间传奇故事、苍凉世事以及风云变幻的大自然，它们就像三股弦。
它们扭结在一起，奏出了“哀愁”的旋律。所以创作伊始，我的笔触就自然而然地伸向
了这片天空，我也格外欣赏那些散发着哀愁之气的作品，屈原、杜甫、曹雪芹的作品就
是这样。我发现哀愁也特别喜欢在俄罗斯落脚，那里的森林和草原似乎散发着一股酵母
的气息，能把庸碌的生活发酵了，呈现出动人的诗意光泽，从而洞穿人的心灵世界。他
们的美术、音乐和文学，无不洋溢着哀愁之气。比如列宾的《伏尔加河纤夫》、柴可夫
斯基的《悲怆交响曲》，艾特玛托夫的《白轮船》、屠格涅夫的《白净草原》、阿斯塔菲
耶夫的《鱼王》等等，它们博大幽深、苍凉辽阔，如远古的牧歌，凛冽而温暖。所以当
我听到苏联解体的消息，当全世界很多人为这个民族的前途而担忧的时候，我曾对人讲，
俄罗斯是不会死的，它会复苏的！理由就是：这是一个拥有大哀愁的民族啊。
人的怜悯之心是裹挟在哀愁之中的，而缺乏了怜悯的艺术是不会有生命力的。哀愁
是花朵上的露珠，是撒在水上的一片湿润而灿烂的夕照，是情到深处的一声知足的叹息。
可是在这个欲望膨胀的时代，哀愁就像丧家犬一样流落着。生活似乎在日新月异发生着
变化，新信息纷至沓来，几达爆炸的程度，人们生怕被扣上落伍和守旧的帽子，疲于认
知新事物，应付新潮流。于是，我们的脚步在不断拔起的摩天大楼的玻璃幕墙间变得机
械和迟缓，我们的目光在形形色色的庆典的焰火中变得干涩和贫乏，我们的心灵在第一
时间获知了发生在世界任何一个角落的新闻时却变得茫然和焦渴。
在这样的时代，我们似乎已经不会哀愁了。密集的生活挤压了我们的梦想，求新的
狗把我们追得疲于奔逃。我们实现了物质的梦想，获得了令人眩晕的所谓精神享受，可
我们的心却像一枚在秋风中飘荡的果子，渐渐失去了水分和甜香气，干涩了、萎缩了。
我们因为盲从而丧失了自我，那种散发着哀愁之气的艺术的生活似乎与我们渐行渐远了。
2019.11.24 美文共赏
2 / 2
是谁扼杀了哀愁呢？是那一声连着一声的市井的叫卖声呢，还是让星光暗淡的闪烁
的霓虹灯？是越来越眩目的高科技产品所散发的迷幻之气呢，还是大自然蒙难后产生出
的滚滚沙尘？
我们被阻隔在了青山绿水之外，不闻清风鸟语，不见明月彩云，哀愁的土壤就这样
寸寸流失。我们所创造的有些被标榜为艺术的作品，因为缺少哀愁的情怀，要么言之无
物、空洞乏味，要么迷离傥荡、装神弄鬼。那些自诩为切近底层生活的貌似饱满的东西，
散发的却是一股雄赳赳的粗鄙之气。我们的心中不再有哀愁了，所以说尽管我们过得很
热闹，尽管我们看似生活富足，可我们捧在手中的，也许只是一只自慰的空碗罢了。
2019.11.25 美文共赏
1 / 2
枪王
胥得意
就在新兵老兵汗淋淋地背着枪唱着歌从操场上归来的时候，中尉出现在了连队的门
口。踏步的队伍立定后，向左转。中尉正好在队列前站着。
干部科的干事指着中尉说这是新来的指导员。连长从队列一旁跨出，三步并成两步。
连长的手握住了中尉的手。
连长一脸的欢迎。在干部科干事介绍过中尉的经历和优点之后，连长的掌声就像是
点燃了爆竹一样，连队的门前响起一片掌声。经久方息。中尉的脸被掌声击得通红。中
尉把左右两侧的眼镜腿正了两下后，又在鼻梁上推了一下。中尉点了一下头。算是和战
士们认识了。然后，中尉退到了队伍的尾上。
战士们在值班排长“解散”的口令音还没落时，大喊一声“杀”后，一下子就散在
了楼里。中尉在连长、排长们的陪同下往楼里走。
老兵端着一盆水从走廊急急地走。水珠从盆里跳出来，在中尉的脚前溅成了水花。
急什么你？连长吼。老兵刹住身，放下盆，贴墙站住，一动不动，紧绷着嘴。连长拿手
指在老兵眉心处用力点了一下后和中尉一起往楼梯上迈。中尉回头看了一眼，老兵吐了
下舌头，把拇指和食指勾成两个圆圈罩在了眼睛上。中尉心中顿时有了一种被枪刺扎了
一下的感觉。
中尉在不到一周的时间内已经把老兵从家庭到爱好了解透了。其中仅有的一次和战
士洗澡时，中尉还发现老兵的肚脐处有三个痦子呈三角形长着，一大两小。大的像黄豆
般，小的如绿豆，左边的小痦子上还长了一根一厘米长的汗毛。由此可见，中尉对老兵
是相当“关心”了。同时，中尉还发现，老兵在连队有着极高的威信。可以说，一呼百
应，包括连长也高看他一眼。因为老兵的档案里装着三个三等功。团里、师里、军里三
级比武的，都是第一。在他班里待过的兵，再孬的军事训练在连队也能排个前十名。老
兵跑五公里时，在腿上缠两个沙袋落谁几百米不叫欺负人。尤其老兵打枪，瞄七不打八，
说十不是九，指哪儿打哪儿。人称枪王。老兵的缺点就是文化少，脾气暴。
中尉每次见了老兵都笑。老兵感觉就是皮笑肉不笑那种笑。有时笑得老兵心里就没
了底。
因为老兵是老兵，是连里最老的兵，老兵就要拿出老兵的架子。那次射击之后，老
兵把枪在空中抛出一条弧线。枪落在了中尉手里。老兵说，让指导员给大家表演一下枪
法。空气一下子凝住了。兵们愣愣的。中尉从左边正了一下眼镜，从右边正了一下眼镜，
从鼻梁上又推了一下眼镜。中尉笑了。这么多人，都留点面子。枪在空中划出了一道弧
线又落在了老兵手里。
老兵一屁股坐在地上。枪托“啪”地折了回去。老兵挥手骂，你们新兵蛋子看什么
热闹，训练去。
火辣辣的太阳正当头的时候，老兵枪膛里的子弹在靶子的中央穿出了五个洞。老兵
把迷彩帽倒扣在头上。老兵把靶子往中尉眼前一扔。老兵冲中尉嘿嘿地笑。老虎连可不
养不行的人呢。
中尉接过枪。一个点射清脆地响过。中尉问，我眼神不好使，打两枪服不？
2019.11.25 美文共赏
2 / 2
打一百枪老虎连也有子弹。
通信员从远处靶沟边跑了过来。两只血淋淋的麻雀落在了老兵和中尉之间。老兵看
见麻雀的眼睛已被穿得血肉模糊。
老兵背起枪走了。
圆满完成任务。通信员把一支沾着鸟血的长铁钉举在了中尉的面前。中尉和通信员
相视一笑。
老兵再从训练场上出现时比以前训得还认真，辅导新兵比以前更耐心。老兵再也不
允许任何人叫他枪王，只不过他一直没弄明白，指导员看似无意的两枪怎么就那么神奇
地击中了两只鸟的眼睛。而且有一次指导员和他唠嗑时，还讲到他肚脐处长了三个两大
一小一个长着一根一厘米长汗毛的痦子。老兵觉得中尉的身上有一种威慑，尤其是他习
惯性地用手左边一下右边一下中间再一推眼镜，然后一笑时。
2019.11.26 美文共赏
1 / 2
荒芜
刘平
儿子一家都进城了，就冬爷一个人守着老院子。儿子最早进城打工，五年前就去了。
三年前，又把媳妇带去了，说打工比在家强。去年，干脆把孙子也带走了，在城里上学。
“狗东西！都去当城里人了。”冬爷心里很不得劲儿。
老院子有六间砖瓦房，空空荡荡的。冬爷喜欢儿子一家在家时的日子，一家子人在
院子里进进出出，干活的干活，上学的上学，每天都踏踏实实的。现在，院坝里长出了
草，儿子媳妇和孙子的睡房，都开始结蜘蛛网。
冬爷努力让老院子有些生机，他养了八只鸡、三只鸭、两只鹅、一头猪，还种菜。
但冬爷对家里的四亩地却束手无策，地都荒了，冬爷努力多种一些，也只种了一亩。还
有三亩，都荒着。地里杂草疯长，丝茅草、芭地草、打破碗，啥都有，把地都铺满了。
冬爷把鸡鸭鹅赶到地里啄草，可几天后又长出来了。冬爷感觉心里像有几只毛毛虫在爬，
农民的地里不种庄稼，放鸡鸭鹅，他觉得是笑话。
村里很多青壮年都进城打工了，守在家里的都是老人。大片大片的地，都荒了，望
去，满眼乱草。
冬爷打算今年过年和儿子好好谈谈。三个月前儿子打电话回来说春节要回来过年。
他要和儿子谈谈那三亩地的事，觉得那么好的地不能就那么荒着，一定要想个啥办法，
让地里种上东西。在冬爷的意识里，农民让土地荒着就是犯罪。
为了让那三亩地不荒着，冬爷想过很多法子。去年开春前，他专门去找过蔫瓜，让
他来种，种出的东西都归蔫瓜，只要地不荒着就行。蔫瓜今年四十二岁，有一身蛮力，
但脑子不好使，没女人肯嫁给他，一个人在家守着病恹恹的老娘，是村里唯一没出去打
工的壮劳力。蔫瓜很勤快，捡了一些别人丢弃的地种。蔫瓜说：“冬爷！我已经捡了三
亩多地种了，再多就不行了。”冬爷又找过几个看上去身体还不错的人，可人家都说，
自家的地都种不完。
夜里躺在床上，冬爷常常想，要是老伴还在就好了。可老伴八年前就走了。
这个冬天很冷，村里有几个老人先后走了。蔫瓜的老娘也在刚要进腊月的时候走了，
没赶上过年。
圈里的猪肥了，就要过年了。一大早，冬爷就雇了人来杀猪，又去请蔫瓜来帮忙。
杀猪、烧水烫毛、开膛破肚，长案板上，就堆满了红红白白的肉。晚上喝了酒，蔫瓜走
的时候，冬爷送了一刀宝肋给他。
肉腌七天就熏上了。灶台前的梁上，挂得满满当当的。冬爷每天烧谷草熏肉，心里
也盼着儿子一家回来过年。
冬爷熏着腊肉等儿子他们回来。除了一家人好好团聚团聚，冬爷还要认真和儿子谈
谈土地的事。他觉得那么好的地不能就那么荒着。
可冬爷没想到的是，腊月十五，儿子突然打电话回来说，今年春节不能回来过年了，
领导安排他值班，挣三倍的工钱。
“狗东西！不回来，老子那么多肉拿来喂狗。”冬爷很愤怒。
2019.11.26 美文共赏
2 / 2
第二天，冬爷决定再找蔫瓜商量商量，让他别捡别人家的地种，把冬爷自家的那三
亩地种了。年后开春地里就有活了，季节误不得，要早做打算。冬爷去的时候拎了一个
腊猪头，他下了决心，付出一些代价也要说服蔫瓜把那三亩荒着的地种了。
那天是蔫瓜老娘的“五七”，冬爷去的时候，蔫瓜刚给老娘烧了“五七”回来。冬
爷把腊猪头递给蔫瓜，蔫瓜说：“冬爷！咋还给我猪头？”
冬爷说：“再商量商量。”
蔫瓜说：“商量啥？”
冬爷说：“种地的事。”
商量来商量去，可蔫瓜咋也不答应。冬爷急了，说：“蔫瓜！你一身力气，多种三
亩地要死？只要你应下来，种出的东西都归你，我还每亩地倒贴你两百块钱！咋样？”
冬爷豁出去了。
蔫瓜怔怔地看着冬爷，不说话。
冬爷说：“种不种？蔫瓜你给个准话！”
蔫瓜笑笑，无可奈何的样子，说：“冬爷！不是我不帮，我老娘走了，明年我也打
算出去找活路做了。原来捡的那些地，明年也都不种了。”
离开蔫瓜家，冬爷不知道咋就来到了自家地边。看着那一片长满荒草的地，冬爷心
里也一片荒芜。
（选自《小小说大世界》2017 年第3 期，有删改）
2019.11.27 美文共赏
1 / 1
幽默的境界
余光中
据说秦始皇有一次想把他的苑囿扩大，大得东到函谷关，西到今天的凤翔和宝鸡。
宫中的弄臣优旃说：“妙极了！多放些动物在里面吧。要是敌人从东边打过来，只要教
麋鹿用角去抵抗，就够了。”秦始皇听了，就把这计划搁了下来。
这么看来，幽默实在是荒谬的解药。委婉的幽默，往往顺着荒谬的逻辑夸张下去，
使人领悟荒谬的后果。凡事过分不合情理，或是过分违背自然，都构成荒谬。荒谬的解
药有二：第一是坦白指摘，第二是委婉讽喻，幽默属于后者。用幽默感来评人的等级，
有三等。第一等有幽默的天赋，能在荒谬里觑见幽默。第二等虽不能创造幽默，却多少
能领悟别人的幽默。第三等连领略也无能力。秦始皇勉强可以归入第二等，至少他领略
了优旃的幽默感。
幽默并不等于尖刻，因为幽默针对的不是荒谬的人，而是荒谬本身。高度的幽默往
往源自高度的严肃，不能和杀气、怨气混为一谈。不少人误认尖酸刻薄为幽默，事实上，
刀光血影中只有恨，并无幽默。幽默是一个心热手冷的开刀医生，他要杀的是病，不是
病人。
把英文humour 译成幽默，是神来之笔。幽默而太露骨太嚣张，就失去了“幽”和
“默”。高度的幽默是一种讲究含蓄的艺术，暗示性愈强，艺术性也就愈高。不过暗示
性强了，对于听者或读者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一种天才，说幽默的人灵
光一闪，绣口一开，听幽默的人反应也要敏捷，才能接个正着。这种场合，听者的悟性
接近禅的“顿悟”；高度的幽默里面，应该隐隐含有禅机一类的东西。如果说者语妙天
下，听者一脸茫然，竟要说者加以解释或者再说一遍，岂不是天下最扫兴的事情？所以
说，“解释是幽默的致命伤”。
幽默，可以说是一个敏锐的心灵，在精神饱满生趣洋溢时的自然流露。这种境界好
像行云流水，不能做假，也不能苦心经营，事先筹备。诙谐天成的心灵，自然左右逢源，
取用不尽。幽默最忌的便是公式化，譬如说到丈夫便怕太太，说到教授便缺乏常识，提
起官吏，就一定要刮地皮。公式化的幽默很容易流入低级趣味，就像公式化的小说中那
些人物一样，全是欠缺想象力和观察力的产品。
一个真正幽默的心灵，必定是富足，宽厚，开放，而且圆通的。反过来说，一个真
正幽默的心灵，绝对不会固执成见，一味钻牛角尖，或是强词夺理，厉色疾言。“舍我
其谁？”的英雄气概，和幽默是绝缘的。真正幽默的心灵，绝不抱定一个角度去看人或
看自己，他不但会幽默人，也会幽默自己；不但嘲笑人，也会释然自嘲，泰然自贬，甚
至会在人我不分物我交融的忘我境界中，欣然独笑。真具幽默感的高士，往往能损己娱
人，反躬自笑。创造幽默的人，竟能自备荒谬，岂不可爱？
其他的东西往往有竞争性，至少幽默是“水流心不竞”的。幽默而要竞争，岂不令
人啼笑皆非？幽默不能力学，只可自通，所以“幽默专家”或“幽默博士”是荒谬的。
文坛常有论争，唯“谐坛”不可论争。如果有“幽默协会”的会员为了竞选“幽默理事”
而打起架来，那将是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。
2019.11.28 美文共赏
1 / 2
凭什么让你很幸福
[意大利]迪诺·布扎蒂
在城郊这所专门关押无期徒刑犯人的巨大监狱里，有一条看似十分人性，实则极为
残忍的规定。
每一个被判终身监禁的人，都有一次站在大众面前向全体市民发表半个小时演说的
机会。犯人由牢里被带到典狱长和其他人的办公室所在大楼的露台上，若演讲结束听众
鼓掌，演讲者就重获自由。
这听起来好像是天大的恩惠，其实不然。首先，向大众求助的机会只有一次，它让
希望变成折磨。犯人并不知道什么时候轮到自己，一切都由典狱长决定。有可能才入狱
半小时就被带上露台，也可能需要漫长的等待。有人年纪轻轻入狱，走上命运的露台时
已经垂垂老矣，几乎已丧失说话能力。
可供参考的，就是那些已做过演说但未获青睐的前人的经验。但这些被“筛掉”的
家伙一句话都不肯说，不管我们怎么求他们吐露演说的内容和群众的反应，都没有用，
他们只冷冷一笑，不发一言。既然我要在牢狱里度过余生——他们心里一定那么想——
那你们也都留着吧，休想我会帮你们，反正我本来就是坏蛋。
最棘手的却是那些来听演讲的市民。我们固然是十恶不赦的坏蛋，外面那些自由的
男男女女也不是省油的灯。一宣布有犯人要上露台讲话，他们就蜂拥而至，不是因为有
人的命运掌握在他们手上，事关重大，而是带着逛庙会、看戏的心情而来。他们是来看
热闹的。他们口哨、脏话齐飞，外加阵阵哄笑。本已心情起伏、全身无力的我们，面对
这样的舞台能做什么？
虽然传说中曾经有无期徒刑犯通过了这个考验，但只是传说。确定的是，从我入狱
至今这一年来，还没有人成功过。差不多一个月一次，我们中的一个会被带上露台讲话。
之后一个不少又全都被带回牢里。群众把每一个人都嘘下台。
守卫通知我，轮到我上场了，时间是下午两点。再过两个小时，我就要去面对群众
了。我一点儿都不怕，知道自己该说什么。我相信自己已经为这个找到了答案。我想了
很久，整整一年，无时无刻不在思考这个问题，我不敢奢望我的听众会比其他牢友所面
对的听众有教养。
他们打开牢房铁门，带我穿过整个监狱，爬两级阶梯，进入一间庄严的大厅，然后
站上露台。我身后的门被锁上，我一个人面对黑压压的人群。
我连眼睛都睁不开，光太强了。然后我看到至少有三千人，包括最高法官，都在盯
着我。
台下发出长长的嘘声，骂声四起。“喔，绅士出场了！你说话啊，无辜的受害者！
快逗我们笑，说点笑话来听。你家有老母在等你，对不对？你想死你的小孩了，对吧？”
我双手扶着栏杆，不为所动。我心里已盘算好了，说不定这是唯一能救我脱困的妙
计。我无动于衷，无所谓，既不要求他们安静，也不做任何表示。很快我就欣慰地发现，
我的举动让他们不知所措。显然，在我之前站在露台上的牢友都用了另一套策略，或许
大吼大叫，或许用软话请求下面安静，结果都不讨好。
2019.11.28 美文共赏
2 / 2
我还是不说、不动，像尊雕像。嘈杂声渐渐平缓下来，偶尔还冒出一两下嘘声，然
后一片静默。
不动。我鼓起全部的勇气，不出声。
最后，一个和气、诚恳的声音说：“你说话啊！你说，我们听。”
我孤注一掷。
“我为什么要说话？”我说，“我站在这里是因为轮到我了，如此而已，我并不想
感动你们什么。我有罪。我不想再看见我的家人。我不想离开这里。我在这里过得很好。”
台下的人交头接耳。然后有人喊：“别装了！”
“我过得比你们好。”我说，“我不能说细节，不过我兴致一来，便穿过一条没人知
道的秘密通道，可以从我牢房直通某栋美丽别墅的花园，当然不能跟你们说是哪一栋，
反正这附近多得是。那里的人都认识我，很照顾我。还有……”
我故意停下不说，卖个关子。台下的人群一脸的迷惘与失望，好像眼睁睁地看着手
中的猎物跑掉。
“还有一位少女深爱着我。”
“够了，不要再说了！”有人痛心大喊。得知我过得那么幸福，想必触痛了他的伤
口。
“所以你们最好别来烦我！”我声嘶力竭，“我求你们，好心人！可怜可怜我吧！让
我留在这里！嘘我，快，嘘我呀！”
我意识到群众中传开一股愤恨不平之意，他们恨我，只是还在怀疑我说的是真是假，
我真的快乐吗？他们苦恼不已。他们依然犹豫不决。
我整个身体探到露台外面，做作地颤着声音喊：“答应我，大慈大悲的先生小姐们！
你们又没有任何损失！求求你们，嘘我这个幸福的犯人吧！”
人群中传出一个恶毒的声音：“你想得美！才没那么好的事！凭什么让你很幸福？”
说完就鼓起掌来，第二个人跟进，然后十个、百个，全场响起一片如雷般的掌声。
我胜利了，这些白痴。我身后的门打开了。“你走吧，”他们说，“你自由了。”
（选自《微型小说选刊》2014 年第8 期）
2019.11.29 美文共赏
1 / 2
院子
有个朋友写了一首诗，叫《如果，有个院子》。他在诗的左边种了几株蔷薇，右边
栽了两棵芭蕉，中间留一条小径，“看阳光和风在这里停留、拐弯/像亲人从远方归来”。
他说有个院子，是为了给他“寂静之美/和它虚度”。“虚度”这个词打动了我。
炊具在厨房，饭桌在餐厅，接待客人在客厅。书在书房，床在卧室，洗漱方便有卫
浴，晾衣服在阳台，瞭望有窗户。一个人的业余完全可以在“家”内完成，为何你我的
心里，还盼望有个院子？
在文章《我心目中理想的房子》里，作家冯唐说：“要有个大点儿的院子。有树，
最好是果树或花树或者又开花又结果。每年花树开花那几天，在树下支张桌子，摆简单
的酒菜，开顺口的酒，看繁花在风里、在暮色里、在月光里动，也值了。”
林语堂在台北“有不为斋”居住时，看着自己的院子说：“宅中有园，园中有屋，
屋中有院，院中有树，树上见天，天中有月，不亦快哉！”果然快哉。老舍的院子叫“丹
柿小院”，因为种了柿树，他说：“院子必须很大，靠墙几株小果木树，除了一块长方的
土地，足够打开太极拳的，其他地方就都种着花草。”
叶圣陶的院子有三进，院内有一字影壁、倒座房，走廊。正房院带垂花门，内有抄
手廊、坐凳栏杆，廊墙上嵌有什锦窗。正房院内的4 棵树，北屋两棵海棠，南院一棵白
丁香，一棵黑枣树。“我在小小的船里坐，只看见闪闪的星星蓝蓝的天”，就写在这个院
子里。
院子也看不少了，它都有些什么用呢？看花，花树下喝酒，看树，看树上的天和月，
看柿子，院内“抄手”，闲庭信步。好像都是一些“虚”的东西，花大力气整来一个院
子，就是为了“闲”后的“信步”，值吗？饭后去公园不也行吗？种花栽树喝酒，似乎
都是些无用的事，都是虚度时光，这样是向上的生活态度吗？
人生该要怎样才叫不虚度？一个人的生活若是密不透风，他的心庭里一定荒芜不堪，
他一定会觉得喘不过气来。一个富商让画家给他画一幅荷花，画家画了一杆荷，其余都
是粼粼水纹，索银十两。富商心疼银子，央求他多画一点，他就加了一些荷叶，退给富
商二两银子。富商高兴了，让他再加几杆花，画家添了三杆，退银三两。富商乐坏了，
说：“您给我再添几片叶子吧！”画家把剩下的银子全部退给他，将砚池里的墨一股脑泼
到纸上，说：“你拿走吧，已经满了！”填满工作和“实”的生活，就是那一纸浓墨。
生活需要留白，那些看起来无用的“虚”，就是留白，如栽花种树，如月下独酌，
如庭中听箫。这些“虚”，让“实”成了图画；这些“无”，让“有”意蕴悠悠。屋子虽
然具备了休息的一切功用，但它“有道理，没故事”的，它是公文式的，不像院子，院
子是诗歌，是戏曲，是散文。院子是心灵的延伸，院子是屋子的留白。
院子是家与世界之间的缓冲。开门即红尘，进门即家庭，这样的句式生硬冷峻。有
院子就好，进来院子，有花有树，有石桌子，桌子上画着棋盘，母亲坐在矮凳上择菜，
妻子正在晾衣服，孩子正在观察一只蚂蚁的去向，你就莞尔了；从家出来，院子里有落
叶，菊花夜发了好多枝，叶片上的白露莹莹，一只鸟抓着树枝，好奇地歪着脑袋看着你，
你就微笑了。
庭院深深深几许，赏心乐事谁家院？一个院子隔出了神秘和传奇；“墙里秋千墙外
道。墙外行人，墙里佳人笑。”一道院墙，隔出了诗意和怀想；“借书满架，偃仰啸歌，
2019.11.29 美文共赏
2 / 2
冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，
桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。”一扇院门，关出了一个心灵院落。
2019.11.30 美文共赏
1 / 1
酒婆
冯骥才
首善街有家最低等的小酒馆。不插幌子，不挂字号，连座位也没有；柜台上不卖菜，
单摆一缸酒。来喝酒的，都是扛活拉车卖苦力的底层人。
这酒馆只卖一种叫“炮打灯”的酒。这酒价钱贱，不讲余味，只讲冲劲，进嘴非得
赶紧咽，不然烧烂了舌头。可一落进肚里，马上一股劲“腾”地蹿上来，直撞脑袋。好
酒应是温厚绵长，绝不上头。但穷汉子们挣一天命，筋酸骨乏，心里憋闷，不就为了花
钱不多，马上来劲，晕头涨脑地洒脱洒脱放纵放纵吗？
要说最洒脱的，还得数酒婆。天天下晌，这老婆子一准来到小酒馆，衣衫破烂，像
叫花子；头发乱，脸色黯，没人说清她啥长相，更没人知道她叫什么，却都知道她是这
小酒馆的头号酒鬼，尊称酒婆。她一进门，照例打怀里摸出个四四方方小布包，打开布
包，里头是个报纸包；打开报纸包，又是个绵纸包，好像里头包着一个翡翠别针；再打
开绵纸包，原来只是两角钱！她拿钱撂在柜台上，老板照例把多半碗“炮打灯”递过去，
她接过酒碗，举手扬脖，碗底一翻，酒便直落肚中，好像倒进酒桶。待这婆子两脚一出
门坎，就像在地上划天书了。
她一路东倒西歪向北去。走出一百多步远的地界，是个十字路口，车来车往，常常
出事。您还甭为这婆子揪心，瞧她烂醉如泥，可每次将到路口，一准是“噔”地一下，
醒过来了，竟像常人一般，不带半点醉意，好端端地穿街而过。她天天这样，从无闪失。
首善街上人家，最爱瞧酒婆这醉醺醺的几步，上摆下摇，左歪右斜，悠悠旋转乐陶
陶，看似风摆荷叶一般；逢到雨天，雨点淋身，便像一张慢慢旋动的大伞了……但是，
为什么酒婆一到路口就醉意全消呢？
原来，老板人奸，往酒里掺水。酒鬼们一清二楚，但谁也不肯把这层纸捅破，喝美
了也就算了。
老板人近六十，没儿没女，八成要绝后。可一日，老板娘爱酸爱辣，居然有喜了！
老板给佛爷叩头时，动了良心，发誓今后老实做人，再不往酒里掺水了。
就是这日，酒婆来到小酒馆，照例还是掏出包儿来，层层打开，花钱买酒，举手扬
脖，把改假为真的“炮打灯”倒进肚里……真货就是真货。这次酒婆还没出屋，人就转
悠起来了。而且今儿她一路上摇晃得分外好看，上身左摇，下身右摇，愈转愈疾，初时
像风中的大鹏鸟，后来竟像一个黑黑的大漩涡！首善街的人看得惊奇，也看得纳闷，不
等多想，酒婆已到路口，竟然没有酒醒。破天荒头一遭转悠到马路上。下边的惨事就甭
提了……
自此，酒婆在这条街上绝了迹。小酒馆里的人们却不时念叨起她来，说她才算真正
够格的酒鬼。她喝酒不就菜，向例一饮而尽，不贪解馋，只求酒劲。在酒馆既不多事，
也无闲话，交钱喝酒，喝完就走，从来没赊过账。老板听着，忽然想到，酒婆出事那日，
不正是自己不往酒里掺假的那天吗？原来祸根竟在自己身上！他便别扭开了，心想这人
间的道理真是说不清了。为什么几十年拿假酒骗人，却相安无事，都喝得挺美，可一旦
认真起来反倒毁了？
2019.12.01 美文共赏 
 1 / 2 
 
麦子黄了 
杜学峰 
  黄亮升任了副局长。老黄接到他儿子电话的那天，他让老伴把家里的那只老母鸡拎
出来宰了，砍下半边炒了下酒。昏黄的灯下，旁边坐着老伴儿，老黄独自一人喝酒，边
喝边与他娘说着话：“咱儿子争气呀，十几年的书没白念，当年我先钻窑孔后甩大锤劈
山开石，虽落下了很重的矽肺病，值呀。你看邻居的狗娃，小时候吃得胖胖的，人见人
爱，都说那娃有福气，今天呢，狗娃在城里过的是什么生活啊，一根竹棒，两根绳索，
在车站跑着揽活。哎，我有次看见他站在副食店门口将一瓶啤酒汩汩地灌了下去，看着
心疼啊！” 
  老黄那晚喝得很开心，喝得上眼皮粘粘的，然后倒将桌旁的床铺，欢快的鼾声似乎
一夜在宣泄老黄的心情。 
  日子如山岗掠过的风，一下子就到了腊月。 
  那天，他娘接了个电话，说儿子今年过年不回来了，就在城里过，春节有空再回来。 
  老黄一言未发，抽出烟叶，裹着烟卷，自顾自地抽起旱烟，缕缕蓝烟缭绕着老黄的
脸。 
  那年过年，没有往常的热闹，但老黄是沉静的，该吃吃，该喝喝，说话也响。他没
去谈以前做科长的儿子会年年回来，好吃的一大桌，尤其是自家山里出产的干笋子，儿
子吃了一碗又一碗，边吃边说好吃，还吃得过后直流口水，然后打着响嗝，和父母拉家
常。老黄不愿也不敢让自己情绪发酵，以免蔓延开去，醺了他娘，弄得过年伤感。 
  大雁回了，抖落一路的风尘；新燕来了，啄上新泥筑新巢；麦苗青了，房前屋后一
片翠绿。大地像一片海，风拂过，唯见绿浪起伏。老黄和老伴儿躬着腰，侍弄着庄稼，
像两个圆点在绿浪里隐没。 
  儿子没回，差不多快一年了。 
  儿子其实也并不是没牵挂父母，有隔三差五的小车来到家门口，一袋袋一件件的东
西，都是司机代搬，邻里好生羡慕。而唯有老黄默不作声，仍旧只顾摸出烟袋，裹着烟
卷，手还有些抖。尤其是当司机往屋内搬运东西时，老黄面向里屋，脸涨得通红，猛抽
旱烟，团团蓝烟遮罩了他的整个面庞。 
  五月的大地一遍火热，坎上地里的一茬茬麦子就像熟透的少妇，浑身散发着醉人的
香味儿，透射出农村生活的火热与富足。 
  然而，今年老黄似乎对弥漫的麦香没了知觉。他没有像往常一样一边端着酒碗，一
边望着屋前那大片金灿灿的麦地，喃喃地说道，这日子就是好啊。 
  那夜，老黄剧烈地咳嗽。半夜里，老黄拨通了儿子的电话，说自己得了重病。 
  第二天，儿子回来了。父亲啥也没说，拾起镰刀抬腿进了麦地。正午的太阳像一柄
柄毒剑，明晃晃地刺得人不敢抬起头来，照在头上似麦芒刺得生疼。父亲展开姿势，像
是在大地里舞蹈，一茬茬麦子被父亲放倒，脸上的汗水淌落而下，被大地吸吮得不留一
点痕迹。 
2019.12.01 美文共赏 
 2 / 2 
 
  儿子站在阴凉处，劝父亲：“爸，进屋休息吧，等太阳偏了些，再割吧。”父亲闷声
不响，继续割。儿子无主意了，只得跟在父亲身后像小时候那样捡拾折掉了的麦穗。 
  正午的大地如一块硕大的火床，烤得黄副局长衣服全湿透了，口渴得犹如眼前干坼
的泥土。黄副局长终于忍耐不住，声音洪亮显得有些果断：“爸，你再不回家，我就回
去了！” 
  老黄霍地从地里站起身来，眼睛里似支出了两把镰刀。用手头的镰刀指着儿子：
“你
敢！” 
  两个男人就在地里僵着，有风裹挟着热浪拂过麦地，只听得有饱满的麦穗炸开麦粒
的声音。 
  半晌，老黄开腔了：“今天我把话揭开了。你捎回的那两件茅台五粮液是你自己买
的么？”儿子不作声。“不是你买的往家里送，那叫什么！”老黄近似咆哮。老黄顿了顿，
“你还记得你小时候在地里捡麦穗挨了一顿饱打么？”儿子赧然，面有愧色。“当年叫
你捡麦穗，你居然跑到人家麦地中间，割下一块来！”老黄剧烈地咳嗽起来，一大口浓
痰吐在儿子面前，带血。 
  儿子心疼起来，连忙去搀父亲。父亲大手一挥，胡须颤抖：“那是你小时候犯下的
糊涂，跟现在不一样。现在你拿人家送的东西往家里搬，你坐公家的车回家，你现在是
懂理懂法故意犯法！当了副局长怎样了？你还不是泥腿子出身，你还不是有一个得了矽
肺病的父亲！老家不想了，土地不亲了。我告诉你一个理，流自己的汗，吃自己的饭，
才是做人的胆。我佩服狗娃，一根竹棒，两根绳索，同样撑得起自己的一片天。” 
  一阵微风拂过，浑身湿透的黄亮不禁打了一个冷颤。 
2019.12.02 美文共赏
1 / 2
故乡的井
姚秦川
那坎井位于村子西头，我家的东南角，是我一直魂牵梦萦的地方！
直径不过十五米，水深约十五尺，开挖于六十年代，服务于大寨田。到我上小学的
时候，它已经退伍了，井台因不堪风雨的蚀剥，已七零八落。东北角塌陷约四五米，成
了涨水的溢流处，流向是村内一条干涸的河道。正是这坎饱尝失意之苦的时代产物，成
了农村孩子的乐园，丰富了我带有浓重乡土特色的童年。
田畦里玉米苗高过了头，桃杏涨红了脸，谷子正挺直腰板的时候，井台边就会围满
了脸上流着泥道、赤着黑红的上身、留着狗啃似头型的像我一样的野孩子。
村里的小学铃声一响，这些土生土长的乡里娃就会挥舞着刚褪下的上衣，高喊着，
风也似的钻进通向那坎井的地里。邻近井边，早已经成了一丝不挂的小泥鳅，管你禾苗
的叶子拉疼了稚嫩的肌体。山里的孩子不娇气，等一猛子扎进井里，有的就只剩下欢乐
了。
扭动着狗刨一样的躯体，扬起一弧碧水来一小仗儿，用力将伙伴的头压进水里，一
撅屁股到水底挖把淤泥，甩给水上孩子画个满身地图，之后在残缺的台上晾个太阳浴，
哪怕老师在身上划出了白道，被罚立半天，我们还会雀跃着来到井里嬉戏。
井里有村里人放生的鲫鱼。十多年来掏干过井水，鱼儿长得膘肥体壮，所以对我很
有诱惑力。由于水深，捞捕是希望太小。于是就盼下雨，下大暴雨，下到井水涨满了哗
哗往外流。那时我会不等雨停，披上一个塑料袋，到井口水道边守着。
透不出气来的鱼会游出深水，跑到水道里来，我总会有不小的收获。洗脸盆里会有
半盆战利品，有鲫鱼，有泥鳅，有草鱼，还有白鱼条子。有时雨下得太大了，把水冲到
了周边的田里，我就能在田里拾到不少的鱼。问起大人鱼怎么会在田里时，得到的回答
却是天上下的鱼。
后来雨水少了，在井边捞鱼捡鱼的机会也没有了，但我有了新的兴趣。找出一根绣
花针，用火烧弯，串上根线，挂上一条蚯蚓，可以在井边卧钩垂钓。看着五彩的云霞映
在水里，感受着蜻蜓点水的飘逸，顺着水面泛起的涟漪伸展思绪，听着风儿穿过苗尖的
声音，真正能钓上鱼来那是件很不容易的事。自制的土钩往往让上钩的鱼又及时跑掉了，
虽然我的耐性足够有余。
有一次竟然也钓到了鱼，巧的是我正要起钩回家时，鱼儿咬着钩正跑呢。我一扬手，
一条好大的鱼破水而出，鱼身伴着落下的水花透着火红的夕阳，景美心更美。我举着钩
鱼也不摘顺着村子跑了一圈，羡煞了伙伴，当真是得意了一番。
北方的冬日，催降了雪花，凋落了绿叶，撕裂了地皮，啸黄了天地，也冰封了那坎
井。冰下是一个世界，冰上又是一个世界。劈开几块木板，嵌上两根铁丝，钉出一方冰
车；或锯一橛圆木，削制一陀螺，镶上一废弃钢珠，就又有了新的乐趣。划出的冰痕里
印满了痴痴的笑声，旋转的陀影里舞动着无尽的快意。
至今，村里的古松又增多了一圈圈年轮，那坎老井再次遭遇削体的命运。由于地下
水位的下降，那坎井因为水源持久，被村里人改装成食水井，盖了盖儿，只留一门洞大
小的口在井东北角。
2019.12.02 美文共赏
2 / 2
我每次回家都会到井边看上一看，寻找我对它不变的依恋。然而形与影都已远去，
感受的只有物是人非。好在井周围的田比井高出一圈，每到夏季，这里也能出现那坎井
依昔的模样。虽然是井中有井，但我坐在田畦上，还能回溯一下和那坎井一样逝去的童
年。