夜雨聆风
福安一中校刊第29期丨《灵谷文苑》电子版(2026年2月)
目 录
壹
诗歌回廊
※青春赋
溪北洋校区初三（9）班 李明泽
贰
书香一中
叁
习作天地
诗歌回廊
青春赋
溪北洋校区初三（9）班 李明泽
晨钟唤醒少年郎，
书韵盈窗意气昂。
砚海扬帆寻雅趣，
书山策马探幽芳。
堂前论道星辰耀，
灯下研思日月长。
莫负韶光挥剑去，
明朝折桂绽华章。
（指导教师：李铃泉）
致青春
溪北洋校区初三（9）班 阮舒
青春是泛黄纸页上，
未干的墨迹洇开年少轻狂——
诗行里住着未抵达的远方，
信纸折成纸飞机，撞碎夕阳。
青春是跑道上的白线，
被汗水反复丈量。
那个踉跄又爬起的背影，
在终点的光里，长出翅膀。
青春是台灯咬碎的夜晚，
习题册堆成倔强的城墙。
而梦在扉页发芽，
用铅笔写下：
“我要去更明亮的地方。”
青春是站台告别的汽笛，
行李箱滚过凹凸的成长。
那些跌倒与相拥的瞬间，
都成为车票上，
发烫的印章。
青春是蝉鸣炸裂的盛夏，
心事在树梢沙沙作响。
我们对着天空大喊，
回声却散成，
一片星光的网。
青春是决堤的江河，
浪花在身后喊“慢些啊——”
可我们只顾向前奔流，
直到某天发现，
河床里躺着，
自己年轻的形状。
（指导教师：李铃泉）
青 春
溪北洋校区初三（9）班 陈星颖
青春是
课本上一个个重复标记的短语
是橡皮擦与作业本之间
一场蓄谋已久的起义
我们收集
操场栏杆上绯红的夕阳
校服口袋里折着的歌词
以及
便签背面悄悄写下的秘密
青春是
一盒受潮的彩色粉笔
在与冰冷的黑板对峙
尝试画一条不规则的彩虹
那些被我们揉碎的
不是时光
是课间十分钟里
永远喧闹的十六华年
（指导教师：李铃泉）
槐夏知年
溪北洋校区初三（9）班 郑涵方
年少炽如槐夏
青葱不慌不忙
走廊尽头的光
将黄昏拉得悠长
蝉鸣失了节奏
那年落下的雨
不曾淋湿
青春的衣裳
老槐屹立原地
年轮里
是否刻着
我们的模样
仍是一群少年
期待盛夏脱了缰
谁把目光飘向
那不肯落山的太阳
（指导教师：李铃泉）
书香一中
评《梦游天姥吟留别》中的叙事浪漫情怀
高一（15）班林朔锋
浮于烟波浩渺之上的天姥山，是高峻神秘的横立仙山，声落于耳，压镇于心。只言片语便激起诗人李白宏大飘然的想象。我们凭依文韵与李白同游，移枝掀叶，窥人间仙境，共赏文墨叙事中的浪漫情怀。
由言引梦，虚实相错。开篇落笔，为天姥山营造出缥缈仙韵，矗立在读者眼前。行文推进，短语铺展长梦，实语引出虚境。李白好似魂飞神驰，接通天青地气，胸中浪漫自然流露，以此为起点，将气氛层层推向高潮。游人多惊梦，神山难入实。梦中奇遇精彩纷呈，他循古迹而游，流连忘时，见闻与感触皆丰盈动人。
初入梦境，李白渐渐融入奇异瑰景。诗句“脚著谢公屐，身登青云梯”化用谢灵运典故，言语间既有轻灵缥缈之态，又有古今交错之趣。诗人心中，古贤文迹早已深入心脉，与前人心意相通，跨越漫长时光，与山水诗派祖师共赏山水之趣。这何尝不是一种 “相遇不识人，相知同心归” 的独特浪漫，与 “秦时明月汉时关” 亦有相通的意境。
梦中徐行，李白渐为景致所染。身融于景的诗人，从随时间流转赏景，化为景中人，知情识趣，不觉时光流逝。从“半壁见海日” 到 “迷花倚石忽已暝”，诗人未觉光阴远去，奇景始终相伴。光阴悄然逝去，而他流连不已，感受只是载体，过程方为真谛。《与朱元思书》中 “鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反”，沉醉山川草木的人忘却尘世一切，李白也正是如此。恋花依石，正是他浪漫情怀内外相融的真趣。
梦至兴处，正是感官大盛之时。雄奇瑰丽的仙山景致层层铺展，仙神聚居之所真容显现。“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台”，这般绝妙奇景震撼诗人，令他心神激荡，人间景致难及其一。《望岳》中 “造化钟神秀，阴阳割昏晓” 写尽泰山绝景，与本篇同具雄奇造化之气，正是李白浪漫情怀的极致外化。
梦醒惊魄，恍然间失意无措。李白骤然离梦，失去眼前奇景，却吟出“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山” 的坦荡之语。胸中大气磅礴，自由无束，超脱与漫然尽在言中。情感无形，行止有意，意韵无穷，寄于言语。李白的浪漫，寄托于理想的诗意之中。
情由心生，心随景变。李白的浪漫，于心实而境虚，于事虚而情实，景与情相互化育，便是这首诗叙事里最动人的浪漫情怀。
（指导老师：郭仲文）
仙梦奇情，逸世华章
——评《梦游天姥吟留别》
高一（15）班 郭芷妍
《梦游天姥吟留别》是唐代诗人李白的经典诗作，以奇幻之笔绘就一幅超越现实的瑰丽画卷，倾诉着诗人复杂而超脱的情感，勾勒出不羁超凡的精神境界。诗歌开篇借传说中虚无缥缈的瀛洲，与现实中可感可及的天姥山形成对比，引出对天姥山的无限向往。“云霞明灭或可睹”，天姥山的神秘姿态通过对照更显动人，也激发了读者的好奇心。
随着诗人的笔触，我们仿佛一同踏入他的梦境。“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。” 诗人登山的过程充满浪漫色彩，展现出雄奇壮美的山水画卷。“千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。” 山路崎岖曲折，天色倏忽变幻，熊咆龙吟，山林震颤，强烈的感官冲击将梦境的神秘与惊险推向高潮。
紧接着，云色沉沉，风雨骤至，雷电轰鸣，洞天石门訇然中开，一个璀璨壮丽的神仙世界豁然呈现。众神以霓为衣、以风为马，在虎鼓瑟、鸾驾车的威仪中纷然降临，场面盛大华美，令人目不暇接。这一段对仙境的描写，尽显李白“诗仙”的浪漫气质，想象瑰丽奇幻，寄托了他对美好境界的热切憧憬。
然而,“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞。”梦境戛然而止，诗人从奇幻仙境骤然跌回冰冷现实。强烈的虚实反差，令他不禁怅然长叹。这一叹中，既有对梦境消逝的惋惜，更藏着对现实压抑的不满与无奈。
李白借梦游天姥，抒写对自由与美好的执着追求，更直白表达对权贵的蔑视。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”这一声振聋发聩的呐喊，是诗人傲岸不屈的人生宣言，彰显出他绝不妥协的独立人格。
整首诗艺术特色鲜明：结构跌宕起伏，语言豪迈飘逸，想象奇诡瑰丽。李白以神话传说为底色，兼用夸张、比喻等手法，将天姥山的雄奇、梦境的绚烂与内心的情志完美交融，使之成为古典诗歌中一颗璀璨明珠，穿越千年依然熠熠生辉，让读者真切感受到诗仙不羁的灵魂与超凡的才情。
（指导老师：郭仲文）
在生活的河床淘洗文学黄金
—— 读《从文自传》有感
高二（4）班 郑焜允
翻开《从文自传》，扑面而来的不是文人的矫饰与雕琢，而是一股来自湘西土地的原始生命力。沈从文以近乎天真的笔触，将自己的成长历程娓娓道来，却在不经意间为我们揭示了一个深刻的创作哲学：真正伟大的文学，从来不是书斋中的凭空想象，而是从生活最深处的河床上淘洗出来的黄金。
《从文自传》最令人震撼的，是沈从文对“生活” 本身的无限信任。他十四岁便投身行伍，浪迹于沅水流域，目睹了乱世杀伐的残酷，也感受了水手、士兵、商贩与普通劳动者身上最本真的生命力。这些经历没有被他视为需要逃避的苦难，反而成为了他日后取之不尽的创作源泉。他坦言：“我认识美，学会思索，水对我有极大的关系。” 这种将整个生命投入生活洪流中的勇气，这种对人间百态不加评判的接纳态度，正是沈从文文学世界的根基。
沈从文的观察方式独具特色——他不是高高在上的审视者，而是融入其中的参与者。在自传中，我们看到他是如何学习 “阅读” 社会这本大书的：他观察市井人物的神情举止，体会普通人的情感往来，记录老兵们的人生故事，从日常与特殊场景中捕捉最真实的生命细节。这种观察已经超越了单纯的知识收集，而是一种全身心的体验与共情。正是这种深度参与式的观察，使他笔下的人物无论贵贱善恶，都拥有完整鲜活的生命质感。
尤为难得的是，沈从文在面对苦难与残酷时那种既不美化也不审判的平和态度。他目睹了无数死亡，见证了各种人性的阴暗面，却从未陷入愤世嫉俗或感伤主义。他只是平静地记录，深沉地理解。这种态度不是冷漠，而是一种更为博大的人文关怀——他相信生活本身包含了一切善恶美丑，作家的使命不是评判，而是呈现。这种“知其白守其黑” 的辩证思维，使他的作品超越了简单的道德说教，达到了更高层次的艺术真实。
《从文自传》向我们展示了一个真理：伟大的文学从来不是“写” 出来的，而是从作家血液中流淌出来的生命体验。沈从文之所以能够创造出《边城》那样纯净的世界，塑造出翠翠、傩送那样鲜活的人物，正是因为他先将自己完全浸透在生活的河流中，让那些人物、故事、情感先在他的生命中生根发芽，然后才自然流淌到笔端。时光荏苒，但我们依旧能透过这本书，看到一个人站在沅水河边。他微笑着告诉我们：所有的文学天才，都不过是生活最虔诚的学生。
在信息爆炸却体验肤浅的当代，沈从文的创作道路显得尤为珍贵。他提醒我们，如果想要创造打动人心的作品，首先要做的是深入生活的矿藏，拥抱它的全部—— 光明与阴暗，美丽与丑陋，欢乐与痛苦。只有像他那样，勇敢地跳进生活的激流，在它的河床上耐心淘洗，才可能找到那些真正闪光的文学黄金。
（指导教师：郑坛建）
心藏万壑风云淡 眉展四时花月闲
——读《从文自传》有感
高二（6）班 郑楷宁
昨日之失，是沙石；今日之思，是流水；明日之路，是河床。把过往的沙石投入水中，让反思的水流反复淘洗，终将铺垫出澄澈的未来。于是，胸藏万壑，风浪俱寂；眉宇一舒，春秋皆闲。
合上《从文自传》，沱江水声潺潺仍停留耳边，湘西的风似也将我吹向山河月色的辽阔—— 辰河的橹声，凤凰的城墙，军营里的号角。书页虽阖，风物犹新，他的成长似万顷波涛，后又于我心中化为静水深流。经历无法重复，不是学习他的成功之路，而是以他的追忆展开对自身的对话 —— 反思过去，铺设未来。心藏万壑风云淡，眉展四时花月闲。
人生的十字路口，四野的风同时吹来，像是要把他的灵魂撕成四散的落叶。歧路纵横，伤口铺在脚下，向前的每一步都可能踩碎那陈旧的伤疤。他似有坚石般的心脏，却又在心上铺开翠翠绿荫，又如阳光般闪亮。故人常言他有颗金子般的心。年幼时，家人望他学有所成、承继祖业，他却奔向沅水之滨的田野、街市。“我的智慧应从直接生活上吸收消化，却不需从一本好书、一句好话上学来。” 少年时，因生活所迫从军入伍，由小书走向大书，在转战莽莽群山中见证人命如草芥，充当军队文书，伴油灯记下一路世间百态、人性冷暖。溃败还乡，而后远走他乡，遇陈渠珍，启文学之路。似命运的捉弄，儿时放下书本下田摸鱼，历经千般波折，方知知识可贵。时代齿轮向前转动，人生也迈出脚步，新文化刊物使他折服，更辽阔的世界在眼前展开，向远处走的念头如野草疯长，前往北京，开启新生。原来真正的强大从不是对抗苦难，而是在苦难的缝隙里，依然看见草叶上的露珠，天边的晚霞。“尽管向远处走去，向一个生疏世界走去，把自己的生命压上去赌一注看看，看看我自己来支配自己比命运来处置的更合理一点呢，还是更糟糕一点。”
乌云蔽日时，雷火在天穹磨刀，却劈不断一条河的从容；它把万顷惊涛悉数收入胸怀，终成镜面般的深远。“好坏我总有一天会死去，多见几个新鲜日头，多过几个新鲜的桥，在一些危险中使尽最后一点气力，咽下最后一口气，比在这病死或无意中被流弹打死似乎应当有意思些。” 而我们生活中的 “意思” 却往往被 “精神内耗” 所吞没：同学为了排名暗自焦虑，成年人为了业绩熬夜加班，街边小贩在催促声中加快手脚；路过保洁阿姨时随手扔垃圾，嫌弃外卖员送餐慢时恶语相向。我们总以为我们在追逐 “星光”，而我们也正在被所谓 “星光” 所裹挟，丢失了照亮前路的月光，失去了用生命搏命运的勇气。
风只能摇动枝桠，却摇不动深埋地下的根；夜色再厚，也遮不住一颗愿为黎明守更的心。高中阶段，我们被分数、排名、倒计时追赶，情绪常常像被拉满的弓弦，一触即断。我们怕，怕考试失利，怕失败。但当雨脚如麻时抬起头，教学楼的灯一盏盏亮着，像漂浮在夜海里的星群。其实失败的时候，世界依旧在发光，时间会将带有锋芒的石子磨得透亮。于是应把犹豫折成纸船，放逐于暗河；把恐惧磨成星光，点亮眉间的目光。就让未知的远方继续披着雾纱，我们自以清澈的笑容应答。
“进到一个使我永远无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生。” 踩过荆棘会开出花，穿过的迷雾会透出光。背《逍遥游》不能提分，读《从文自传》不在考纲，可它们像两枚沉静而坚韧的船桨，悄然伸进暗涌的时光之河，替我们把黑夜划开一道微亮的缝。当分数排名的漩涡把视线搅成浑浊，湘西沅水上那盏遥远的船灯便轻轻晃过来，把少年沈从文的赤诚与柔韧洒成碎金，替我们扶正倾斜的灵魂；它们无形，却在每一次深呼吸里替我们照亮一条不被名次定义的路；它们无形，却在每一个迷惘的深夜为我们摆渡，让心田不至于龟裂，让精神不至于荒芜。这恰是青春最真诚的底色。
沈从文当年在沅水之上，看水鸟掠过浪尖。我知道世间难题终会化作我胸中的沟壑，当我抬头，四季的花月仍在窗外从容轮回。
脚下的尘土，即是朝圣的路；眼前的迷雾，正是未来的序章。怀揣滚烫的信念，我将以从容为舵，坚韧为帆，驰出这片风浪，也驰出更辽阔的自己。愿我们都能把万壑风云收入眼底，仍留一双淡眉，闲看花月。
（指导教师：郑晓燕）
烟火织绵：从文笔下的生命本真
——读《从文自传》有感
高二（7）班 詹智皓
当沱江的晨雾像揉碎的云絮，轻轻漫过吊脚楼翘起的飞檐，又顺着木柱往下淌；当铁匠铺的火星“噼啪” 蹦跳着，坠入青石板的裂缝里，转眼凝成带着余温的微凉铁屑 —— 沈从文正以文字为梭，把湘西的烟火气一缕缕织进去，织成一匹绵密得能摸见纹理的生命绸缎。《从文自传》从不是本规规矩矩的回忆录，倒像是以湘西为底色、用生命作经纬的精神锦缎：抖落文人笔下的书卷铅华，脚步轻叩着市井的喧嚣，又拂过山河的灵秀，一点点揭开生命本真的深邃面纱，让每个读者合上书时都忍不住轻叹 —— 这书里藏着的，是能暖透人心的生命智慧。
书中挣脱私塾戒尺桎梏的少年，目光所及皆是生命的鲜活律动。赤膊匠人抡起沉甸甸的青钢大锤，火星在晨曦中彰显劳动者的铁骨刚劲；屠户将尚带着朝露的鲜肉挂于竹梢，滑落的油珠在青石板晕开生命的温度；码头水手赤足踏过湿滑台阶，粗粝山歌荡起的涟漪，振荡出底层生命的韧性。而在生命活力之外，沈从文对那些平凡劳动者的平视，更激荡着乡土灵魂，动人心弦。他捕捉到市井人家缝补衣袜时指尖的温柔，记下寻常人互助时眼底的善意；定格军营兵士照料小兽时的小心翼翼，让铁血中的柔软在文字里隽永绵长。这份细腻消解了刻板偏见，在粗粝与温柔之间，重绘生命的价值维度：无关身份，只关灵魂的鲜活与真诚。而这，正是“好书” 最动人的精神内核。
若说市井烟火是生命的具象肌理，湘西山河便是供养这肌理的精神母体。沈从文笔下的湘西，既有“高山夹峙，江流如练” 的雄奇，亦有 “游鱼细石，直视无碍” 的温婉；既有林间生灵的桀骜，亦有江畔炊烟的暖意。这份刚柔并济的气质，早已融入湘西人的骨血：水手可为几文钱与风浪搏命，亦会在夜晚泊舟时，以竹笛向江心倾诉心底柔肠；山民不懂都市文明的繁文缛节，却恪守 “滴水之恩，涌泉相报” 的道义。正是这样的水土，孕育出沈从文独特的生命认知 —— 逃学非顽劣，而是对书籍之外鲜活世界的向往；军营见闻非麻木，而是对 “生命无常却坚韧” 的体悟。他曾言：“我读一本小书同时又读一本大书。” 此 “大书”，便是湘西的市井百态，它教会他以包容看待生命的多样，以悲悯接纳生命的粗柔。这份生命智慧，让《从文自传》超越个人记忆，成为承载一代人精神底色的 “好书”。
这份温和厚重，更藏在沈从文挣脱精英叙事藩篱的谦卑里。在诸多文章沉溺于“文人光环” 的时代，他不讳言读书不成的窘迫 —— 私塾里背不出《论语》时的手足无措，初入都市攥紧衣角的张皇难堪；亦不粉饰过往的苦难 —— 军营里见惯生死的心头发紧，漂泊路上囊中羞涩的失措不安。这份不装腔作势的真诚，更是对湘西生命观的承袭：“文人” 从非高人一等的标签，而是传递湘西生命温度的媒介，是自豪地脱去 “孔乙己长衫” 的清醒者。当世人将市井生活视作 “粗鄙”，他却从中读出生命的蓬勃；当社会以 “功成名就” 定义价值，他却以 “灵魂鲜活” 为生命加冕。于是，《从文自传》不再是个人发展史，而是群像性的生命图谱，是对生命本真的虔诚坚守，是缱绻着湘西情愫的浮生掠影，更是跨越时代的 “好书”。
当我们在快节奏的社会里步履匆匆，指尖划过虚拟图景，耳旁充斥“效率至上” 的喧嚣，再读《从文自传》，便懂了字里行间那沉甸甸的 “稀缺感”—— 我们忘了街头打铁的铿锵何以震颤心灵，忽略陌生人递来的热茶何以熨帖心房，更遗失了生命本应有的从容与鲜活。而沈从文早已给出答案：真正的生命力量，不在庙堂的宏大叙事里，而在江湖的烟火日常中；真正的精神原乡，不在遥远的乌托邦里，而在平凡生命的喜愤哀乐间。
合卷刹那，沱江的潮声似仍在耳畔萦绕，湘西的烟火恍若在眼前漫漶。从文笔下的人世之美，早已超越形而下书籍的具象范畴：它叩问生命本真的圭臬，剖开文明滤镜下被遮蔽的生命葳蕤；更像是指引精神原乡的幡旗，在当代人灵魂漂泊的榛莽中，矗立起可供栖息的精神锚点，导向形而上的精神矢量。当我们学会在炽烈烟火中窥探生命的力量，在平凡日常中触摸灵魂的温度，便真正读懂了这一本“好书”，也读懂了沈从文毕生追寻的答案 —— 何谓真正的 “活着”。
（指导老师：陈国花）
重拾烟火气，再温世间情
——读《从文自传》有感
高二（8）班 雷盈馨
“日月其迈，岁律更新”，现代文明的步履裹挟着风尘匆匆向前，快节奏的洪流往往将市井巷陌里的烟火气冲刷得淡远。而沈从文的《从文自传》，恰如一幅浸了湘西风露的素绢长卷，不逐庙堂之高的宏大叙事，唯以温润笔触，细细描摹日常褶皱里的人情肌理与烟火余温。而今，我们立在现代生活的霓虹光影下，回望那书页间流转的冷暖，便得以从字缝里，重新拾起被时光轻藏的世间温情。
在《从文自传》的字里行间，怀化镇的岁月为沈从文的生命长卷落下了浓墨重彩的一笔，那里藏着烟火最鲜活的模样。药铺前，伙计高声招呼“副爷，副爷，请里边坐，青药奉送”，那声音裹着市井的热乎气，顺着青石板路漫开，成了烟火里最灵动的乐章；杂货铺中，“泛着乌金光泽的大陶瓮” 静静伫立，瓮身贴着剪金的福字寿字，一笔一划都牵着街巷里最朴素的祈愿，藏着对日子的热望；熔铁工厂内，“风箱拉动时发出一种动人的吼声，高巍巍的炉口便喷起一股碧焰”，火星在光影里蹦跳，将劳动人民最蓬勃的生命热力迸溅得四处都是。这些细碎的烟火片段，如一颗颗晶莹的露珠，既封存着沈从文的少年记忆，更折射出他一生不变的观物逻辑——真正的世道人心，从不在宏大叙事里，而在日常的呼吸里，在人与人传递的温度中。
将目光从书页移向现实，反差便清晰浮现：我们早已身处被科技与效率裹挟的时代，曾经的烟火温情正悄悄走失。城市的楼宇如钢筋森林般拔地而起，遮去了天空的开阔，人们揣着手机行色匆匆，步履不停，总在追逐远方的“星辰大海”，却屡屡忽略脚边的烟火景致：便利店的冷光取代了杂货铺的暖黄，货架再整齐也少了掌柜递货时 “慢走啊” 的寒暄；外卖骑手的身影匆匆掠过街边小摊，没人再驻足半刻，看糖画师傅如何将糖浆绕出灵动的糖兔；我们习惯在电子屏幕前滑动指尖接收信息，却忘了跟隔壁邻居道声早安，丢了在市井巷陌里与人间烟火温柔相拥的闲情。可生命的丰盈，从来不止于宏大叙事的堆砌，更藏在这些烟火褶皱之中。就像沈从文在怀化镇，能从熔铁工人的劳作里读出力量，从乡绅家的蒸鹅里尝出暖意，从小工们的短箫声里品出自在；我们也该在快节奏里学会驻足——去闻街角咖啡馆氤氲的香气，去听菜市场此起彼伏的叫卖，去感受社区公园里老人们悠扬的乐声，让烟火气真正成为滋养生命的养分。
不过，怀化镇的生活并非只有暖调，其残酷与荒诞的底色，更让沈从文的温情坚守显得珍贵。他曾亲历行刑场面，目睹生命被轻易漠视，这些沉重的印记，像冷铁压在心头，让他对世间冷暖有了更深刻的认知。刀光之下，被漠视的生命尽显人心的冷漠；可即便如此，他仍能从熔铁工人“勇敢而又快乐地工作” 的模样里，从与小工们相伴而行、吹箫自娱的自在里，寻得生命的光亮与尊严。这份在乱世中对人性本善的坚守、于坎坷中对人间真情的求索，恰是《从文自传》最珍贵的启示：人情冷暖从不由外界定义，而在于内心对本真的追寻。
回思当下，现代社会的我们，同样面临着世间冷暖的叩问。职场竞争压力下，“伪善” 之风渐长，有人将造谣、孤立当作竞争手段，让真情被利益遮蔽；网络世界的喧嚣中，信息洪流裹挟着杂乱价值观奔涌，不少人在其中摇摆，难寻温情的踪迹。但沈从文的经历早已告诉我们答案：即便身处复杂环境，仍可守住内心的一方净土。我们不妨像他那样，以真诚对待生活，以敬畏珍视生命——给陌生人一个善意的微笑，为需要帮助的人搭把手，在琐碎日常里留存一份热望。如此，人情的温暖自会如破晓晨光，沁人心脾。
合卷沉思，《从文自传》里的怀化镇，既是沈从文生命的驿站，更是我们观照自身的明鉴。它时刻提醒着我们：无论时代如何变迁，生命的丰盈与价值，始终系于对日常烟火的珍视，系于对人性本善的坚守。在现代生活的坐标系里，愿我们以沈从文的文字为舟楫，在烟火与温情的河流中，驶向生命的澄明之境。
（指导教师：陈国花）
于山水人事间触摸生命本真
——读《从文自传》有感
高二（9）班 肖广宁
徐徐揭开湘西画卷的帷幕，领略别具一格的风土人情；细细品味字里行间的温情款款，感受世间大道至简至真。不用华丽辞藻牵强附会，不用晦涩口吻夸夸其谈，沈从文先生以湘水般质朴坦诚的笔触，带我们跨越时空，探秘那个带着乡土气息的时代，细细汲取温润人心的乡土人情。
曾经，沈先生也是一位懵懂少年。幼时的他不爱《论语》的单调乏味，偏爱流连于学堂之外，听水手絮叨人生不易，看纤夫历尽世事艰难。沱江两岸的吊脚楼、木匠雕琢的作坊前，都留下他稚气未脱的身影，见证他一步步渐通人事。他畏惧过乱世兵戈的残酷，敬佩过仗义热忱的市井百姓；曾在繁华城镇的昼夜间流连，也曾在荒僻村寨的寒冷泥泞中独行…… 生活未曾给他一帆风顺的坦途，他却在体悟中始终热爱生活。湘西的山川草木、民俗风情，如一颗谦和坚韧的种子，悄然埋进他的灵魂。
坚守质朴、回归本真，一直是先生的初心。功成名就之后回望往昔，他并未回避少年时的顽劣与迷茫，也不刻意渲染虚幻的美好，而是以最亲切的笔触细细描摹，将湘西的风土人情娓娓道来。跟随沈先生年少时的足迹，我们得以看见军营岁月的动荡，为苍生在命运洪流中的挣扎而怅惘，看知识的微光悄然指引成长的方向，用心聆听湘西人民善良而质朴的心声。“人生最可贵的，莫过于在接纳中觅得生命的完整，于包容中求得思维的上乘。” 先生用天然去雕饰的文字，不仅勾勒出湘西的山山水水，更在读者心中点亮一盏接纳与宽容的明灯。
我们总会为《边城》中翠翠的际遇感叹世事无常，也会为《萧萧》里主人公纯真无邪的模样会心一笑。船夫柏子的豪放、龙朱对人性本真的向往与追求，都令人难以忘怀。透过岁月的重峦叠嶂，如奔流湘水般亘古不变的，是沈先生对文学创作的赤诚，与洗尽铅华、返璞归真的追求。“我写的故事，多数是我亲眼看见、亲耳所闻的。” 沈先生以高雅淳朴的风骨，诠释了何为艺术源于生活而又高于生活。
而对人生百味的通透领悟，或许是沈先生最珍贵的馈赠。湘西山水塑造了他包容平和的品格，寻常百姓的坚守让他懂得善良从来不分高低贵贱。在颠簸的沅水潮头行舟，看顺逆境交织的人生跌宕起伏；追逐远方的星光，也不忽略粗茶淡饭里的幸福。人性中不灭的光亮，引领他在苦难中不失信仰，在安逸中不忘初心。人生的风景从不是一成不变的，换一种视角，便有不一样的烟火。我们从不缺少平凡世界里的流光溢彩，只缺少发现美好的慧眼与珍视生活的真心。
书页悄然合起，湘水依旧奔流。湘西风土与往昔岁月的坎坷印记，仿佛从未远去。一个人的成长从不孤立，而是与所热爱的一切深深相连；一个人的成功从非一蹴而就，而是在与世间磨难和解的路上稳步前行。文字的力量从不喧嚣，留住珍贵瞬间，触摸生命本真，理当如是。愿我们做山水间的行者，永当自然的学徒，让生命豁然开朗，让精神澄澈通透，在不经意间遇见更好的自己。
（指导教师：郑夏薇）
俯探天书捡拾星芒
——读《从文自传》有感
高二（10）班 张芷宁
沈从文在《从文自传》中写下《从现实学习》，未铺陈激昂的宣言，也不作落魄悲戚的渲染，只如一位静坐火塘边的老者，将半生行过的路、见过的人、吃过的苦，都化作炭火里跃散的光，幽幽映着字里行间的墨色。那些从现实里咀嚼提炼出的经验，不似刻板教条的冰冷，而是留有余温的生命印记。百年后再读，心口也仍会被那份温热熨帖。
他忆述初到北平的窘迫：“住在大杂院里，倚着小煤油灯豆大的光晕,天寒地冻时，手指僵得几乎握不住笔，却仍在断墙上刻下‘我要写’的誓言。”现实的凛冽与粗粝，从未蚀去他眼里的光。典当行的局促、报馆门前的冷遇、接踵而至的退稿信，都是来自社会这本无字“大书”的苦涩。然而，他不曾抱怨命运的吝啬，反在这些琐屑的困顿里咂摸出人间本味——原来生活从非诗行里的风花雪月，而是檐角悬垂的冰凌、灶间缭绕的烟火，是普通人蹙着眉却仍咬牙前行的倔强。
最为动人的，是他对“现实”的温柔注视。在辰州的码头，他凝视水手与寻常百姓的日常，捕捉他们艰辛夹缝中闪烁的良善；在行伍的营盘，他聆听士兵讲述故园旧事，触摸到凡俗心灵深处的山河与牵挂。与被束缚于书斋象牙塔之内的知识不同，这些被典籍遗忘的“学问”，熔铸成他笔底最鲜活的血肉。他自陈:“我学会用眼睛看世界，用耳朵听人心。”现实何须对抗？那些浸润于市井烟火之中的鲜活人事，恰似河床里的卵石，任时光冲刷去棱角，却也沉淀出温润的光泽。
在熙攘喧闹的当下，我们常听人抱怨生活的“不完美”，觉得现实辜负了理想；也时常发觉自己受困于书斋里被过度规训的知识，渐渐远离从现实中汲取力量的能力。但沈从文的文字告诉我们：现实绝非理想的敌人，而是滋养理想的沃土。他也曾痛切指出：“离开实际生活，知识不过是沙上筑塔。” 知识若不能凝炼成生命经验，便如雨水落在油布上，无论多么丰沛，终将滑落无痕。而在所谓“不完美”的现实中，那些摔过的跤、吃过的亏、迎面刮来的寒霜，都是生命得以深扎的养料。哪怕是最狼狈的时候，仍能从街头的吆喝声里听出生活的热望，从墙角萋萋野草中窥见生长的磅礴之力——这大抵便是 “从现实学习” 的真髓：在生活的洪流中学会挺立，学会于泥泞深处催放生命之花。
书页轻合，窗外的清辉落于桌面，恍若沈从文笔下流淌的沅水。原来一切成长，皆是与现实的一场温柔和解。何需惧怕前路崎岖？每一步踏过的土地，都在无声教谕我们如何成为更坚韧的自己。那些从现实里采撷的韧性、悲悯与赤忱，终将如不灭的星芒，照亮我们此后的漫漫长路。
（指导教师：王惠）
习作天地
在自强不息的精神感召下
冠杭校区初三（6）班 张紫珊
亲爱的老师、同学们：
大家好！征途漫漫，惟有奋斗；梦想成真，惟有实干。一代人有一代人的使命，一个时代有一个时代的担当。奋斗，是将个人的微光汇入时代洪流；而持续的奋斗，本身就是一种最珍贵的精神力量。
自强不息，首在躬身奋进。徐霞客跋涉千山万水，风餐露宿间仍慨然宣言：“大丈夫当朝碧海而暮苍梧。” 他孤身一人、踏破芒鞋，以双脚丈量山河壮阔，终让《徐霞客游记》传世不朽。通往梦想的路从非坦途，往往荆棘密布、坎坷丛生。面对这 “九九八十一难”，何以 “关关难过关关过”？靠的正是骨子里的韧劲 —— 这份坚韧，恰是自强不息最直接的感召。
自强不息，贵在坚毅持守。“天行健，君子以自强不息。” 数学家陈景润钻研时常入忘我之境，漫步遇雨竟浑然不觉；核物理学家于敏吃饭时仍心系氢弹研究，没有先进装备，便靠算盘与计算尺啃下巨量数据测算的硬骨头…… 那些向 “顶峰” 攀登的人，身上都藏着一份 “笃行不怠、矢志不渝” 的执着。这股不服输的劲，是自强不息的核心力量，更是逐梦圆梦的底气所在。
自强不息，重在向难突围。脱贫攻坚战场上，黄文秀从名校研究生变身“驻村女儿”，用青春践行 “扎根泥土，方懂人民” 的誓言。风华正茂时，她告别繁华、选择泥泞，将生命的温度留在了基层；钱学森归国之路历经五年波折，冲破重重阻挠后，用十年光阴铸就 “两弹一星” 的传奇。当 “东方红” 的旋律响彻太空，那便是自强不息最震撼的回响。从 “两弹一星” 到 “北斗” 组网，从蛟龙探海到嫦娥奔月，我们靠的从不是他人施舍，而是把 “论文” 写在祖国大地上的实干，是 “咬定青山不放松” 的攻坚克难。
从“师夷长技以制夷” 的觉醒，到创新驱动发展的今天，自强不息早已成为刻在中国人骨子里的基因。正如鲁迅所言：“我们自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人…… 这便是中国的脊梁。” 站在 “两个一百年” 的历史交汇点，我们当以自强为帆、以奋斗为桨，在时代浪潮中破浪前行 —— 让青春的每一缕光，都因不息的奋斗而灼灼闪耀；让生命的每一步痕，都因执着的坚守而格外深刻！
愿你我皆以自强为翼，在时代的长空里，飞出最矫健的姿态！
【评语】
这篇演讲稿立意高远，以“自强不息”为核心，从奋进、坚韧、突围三个维度层层展开，徐霞客、陈景润、黄文秀等事例选取精准，古今交融且贴合主题。语言铿锵有力，兼具文采与感召力，结尾呼应时代背景，将个人奋斗与家国担当紧密相连，充分展现出积极向上的精神风貌，是一篇极具感染力的佳作。
（指导教师：郭舒舒）
刊名设计｜刘江楠
封面设计｜何 俊
初 审｜陈曼山 张志强 赵卫星
复 审｜缪有光
终 审｜缪 佳 陈 雄
END
