唤醒童年记忆的老物件,能认出10样说明你已有四十岁

有些东西平时躺在角落不吭声,一回头却一下子把人带远了,老物件就是这种会“偷时间”的宝贝,边看边能闻到那股子旧屋味,散不开,好些人隔着屏幕还说想摸摸小时候的家伙什,这趟就拉你一起翻翻箱底,有几样说出来真有年代感,能认全的,没跑,青春差不多已经过半截了。

这一桌子摆下来,活脱脱就是八九十年代一个小家户的样子,最抢眼是那台老缝纫机,黑漆外壳金色字,脚下踏板一踩就咯哒咯哒地响,小时候谁在家试过转手轮,就是想让面线往下跳一圈,妈妈补裤腿补到最细的针眼要换线,屋里一堆孩子围着就是围观

边上收音机和黑白电视机也一起落座,收音机天线早就被拗弯过,只有听“新闻联播”才舍得伸直,遇到断电晚上更是全凭它打发时间,钟表搁那一摆,落灰都舍不得擦,闹钟响起来能震塌三天困意,家里孩子轮流抢着关铃,电视只有几个台,画面糊得厉害,调节钮一点点旋过去,谁调谁拿主意,邻居来串门最喜欢一屁股坐在电视前头,就是为了“看大戏”

桌上还有军绿色的挎包和铝制水壶,真正出门利器,全家凑一块能说半天。

这个银白色的叫煤油打火机,方方正正的,掀盖啪嗒脆响,里面一根棉芯一圈火石,点火前总有一股煤油味,干脆狠,爷爷兜里头常年藏一只,他说“这玩意掉地上都不怕磕”,以前碰上亲戚抽烟递过去,绝对有面子,现在随身带火机的都成了少见。

有一阵子小孩子最喜欢凑过去按两下,看那火花亮一下又赶紧缩手,怕点着头发,家里叮嘱半天也不管用。

这只斑驳掉漆的家伙是老一辈常背的军用水壶,外壳铁皮包着,绿色布带子绕一圈,全是磨出来的褪色痕迹,夏天下地干活的,冬天走亲访友,路上就靠它解渴,舌头碰到铁壶沿还会打冷颤,小时候出门,爷爷还会把热水灌满,临走就往我怀里一塞,说“烫手就对了,一会全是你的”,现在谁家还能找到一只这样的壶,真算有故事。

看到这东西有点瘆得慌,叫推剪,小时候理发全靠它,长柄铁家伙,两手一用劲一合一合地,头发咔哒咔哒往下掉,冷冰冰贴头皮,十有八九会拉住头皮疼的小孩直缩头,理完后地上一圈黑发环,奶奶还乐,“省钱又实在”,和现在动不动美发店里呼啦啦的机器一比,推剪声音小,推出来的头却全村都一个样。

这个木头Y型的是犁田农具,拴着麻花大粗绳,全靠力气活着,爷爷说,“这牲口头上的‘领子’,没它还真不成”,印象里一到春耕,牛脖子上一架,爬满泥浆,炮仗一样的喊声远远地,两个壮汉齐上阵往前拉,地里全靠牛马带着人,棉袄袖子撸到手肘,每年只这几天才用,老物件放家墙角,一年见不了几回。

图中铁皮的这个是老文具盒,盖子翻开里面密密麻麻划痕,乘法口诀挂在一边,不背熟扣分的年代,文具盒就成了小抄“藏宝地”,那会儿谁还能没几张卡通贴纸,又有明星又有动画片,贴得彩花花的,真有味道,遇见考试小手一摸就是底牌,女生多半爱打扮文具盒,男生只管刻字画画,文具盒里头啥都有,就是勾住童年的头一物。

这个花花绿绿贴照片的本子叫抄歌本,八九十年代流行歌一来,班里小孩全迷进去,歌词一点点抄,有错别字也没人管,追星族的入门级工具,张学友刘德华都上墙头,本子里最常放的是班级最热门的那几首,每天换着写,边涂边画,还能偷空夹点演唱会票根,同学想借还得排队,回头一翻,写得乱七八糟却不舍得扔。

铁丝一绕,一支小家伙就成,叫玩具火药枪,小时候穷也得自己折腾着做点“装备”,鞭炮芯子拆下来塞进枪口,扣一下扳机就劈啪一响,力气大点还会炸掉帽,街头巷尾的小男孩全靠嗓门和这声响过招,爸妈嫌吵,关门不让带进家,玩坏了自己接着修,买不来、做不败,这才有意思。

看见这大肚瓶子立马想到老家厨房,叫保温水壶,左边是老藤编,右边铁皮格,夏天灌满凉水,冬天全家靠它烧开水泡茶,大肚皮结实,摔一跌能用好多年,壶嘴里藏点茶锈也没人计较,爸爸拉着我说,“别摔坏嘴子,一换可买不到正经的”,家里有点见识的还会用草灰灌底部,“更耐摔”,现在商场货架上一排排的不香,这才是陪一代人过日子的物件。

最后要说的这个棕黄色的是老式凉鞋,南方人管它叫“塑料拖”,小学人人一双,进校暑假脱了鞋晾脚丫是标配,塑料带子一踩别提多结实,夏天下雨踩一脚泥没得怕,鞋子花纹小时候也背过,妈妈说“别穿烂了难换”,旧鞋留着补种菜用,一双凉鞋能穿三年,暑假必备神器。

军绿色帆布挎包又出现了,结实耐磨,口袋大够装课本和砖头都成,学生时代有这么一只走路都稳当不少,外面刮风下雨也不用害怕,村里谁背着出门,大家都知道这孩子准有正事要做。

那个黑色小圆疙瘩是拉线开关,停电年代的老朋友,开灯关灯全靠拉这根黄绳,小孩子蹦起来使劲拉,有时还会一不小心把线拉断,家长无奈“又闯祸啦”,断了绳头还得自己接上再用,屋里亮不亮全靠它,后来随着新型电灯一来,这种老式拉线慢慢就被淘汰。

缝纫机再单拎出来说一嘴,毕竟家家户户都有一台,妈妈坐机子前一针一线缝衣服的背影真是忘不了了,老物件在屋里咔咔响,缝补贴补省得买新衣,花色面料都自己选,回忆里有多少衣服是靠它生出来的,现在街头都难撞见,一个年代的手艺都锁在这台机子上。

这金属外壳的手电筒握手一沉,天一黑就是全家的“夜行灯”,晚上停电奶奶总说“快去找手电”,“啪”地一按,亮堂堂的光柱能扫一整屋,小孩最爱钻被窝里照影子,电池没电捶几下还能再撑一回,经常就放在灶台边上等着用。

小小一只的就是CALL机,也有人叫它“传呼机”,当年谁腰上挂这个绝对神气,街头巷尾瞄一眼都得说一句“这人厉害”,字屏幽绿,按键小巧,家里收到呼叫就得飞奔电话亭找人回话,不管夜里多晚,这玩意真把沟通带出了一个新鲜年代。

这只铁皮和玻璃配成的是煤油灯,火苗一亮屋里暖洋洋的,停电了最盼它上场,老一辈守着灯纳鞋底,喜欢喊小孩“别靠太近”,要不满手黑烟,灯油味钻鼻子,小时候写功课就靠它撑完,灯光昏昏黄黄的,现在的灯泡再亮,也没这点旧时光的气息。

最末讲讲算盘,黑黄珠子串成一排的老算盘,拨珠子的声音老远都能听见,爷爷总说“算盘拨溜利,账算得清”,小时候还真学过算盘口诀,算盘一拨手动清账,现在谁还会拿它算数,全靠电子秤塘,珠子掉地上的声音也很有劲,一屋子账都搁在这方寸之间。

旧物件像一把钥匙开过的每道门,不是什么稀罕东西,却能打开一屋子的往事和热闹,人到中年,有几样眼熟就够了,下次你还想听哪个,提出来,常来常新,别让这点回忆也给搁下了。