你能认出12样就说明你五十岁,全认识还真老了

老物件这种东西,在角落一放没啥存在感,真摆到面前,随手一摸那股旧味就涌上来,谁要是能张口认全,要不就是年头走得够远,要不就是小时候啥都摸过,这年头要想见上一件,还得特意跑老屋里翻箱倒柜,今天拉一串老家伙出来,数一数你脑袋里还能对得上多少。

图里的风箱,小时候灶台旁才算标配,木头匣子,外皮油光发黑,俩把手,左右推拉气流就走,一截皮管那头对着柴火堆,不出几下火苗就被撩得欢实,尤其冬天早上点锅烧饭,那声音一响,说明有饭有热汤了,现在小孩根本认不出来这些玩意,厨房换成了电磁炉,风箱直接退役到柴房喽。

这个是洗脸盆架,木架子没多少造型,早年间家里只要有点讲究都得摆一个,冬天早上一盆温水端上去,搁得高点省着弯腰,奶奶以前说趁热洗脸,人舒服,水也不凉,现在塑料盆一丢就跑,哪还有这仪式感,那老架子在院子角落站了半辈子也没人搭理。

这旧铁壶,掂起来沉咚咚的,壶嘴边还蹭过黑碳,灶火一猛一小,烧出来的水都有股子柴,小时候谁烫嘴谁就怪自己嘴快,夏天一家子喝白开水,谁感冒都得灌几碗,妈妈有时候还在壶里煮红糖姜水,说着“喝了暖”,现在热水器一开,烧水壶在屋里落灰啦。

这紅白色的东西叫痰盂,上面写着“囍”,大红大紫的特别显眼,过去是结婚用的,家里来客人都搁在床头柜脚边,小时候不懂,还以为是盛花的,现在再想想那味道,忍不住咧嘴,这家伙现在都成了收藏品,堆屋里做摆设。

藤椅老早以前炕头边都会有一把,细藤条一圈一圈编出来,夏天光膀子坐上去凉快,冬天垫点老棉袄,椅子中间总有点塌,不管咋样都能做得住,爷爷晚上抽旱烟总爱半躺着,每次一张嘴,声音就在屋里荡,“你小子别调皮,别把椅子弄断了”。

这东西叫马灯,铁皮包着玻璃罩子,摇动晃得咣当响,老一辈说,这种灯晚上赶路回家一手拎一个,到现在偶尔翻出来,上面一层灰,灯油气味还在,小时候家里停电时一屋都指着它点亮,亮度不强,周围人都凑一块干活,说话压着声音,就怕灯火灭了。

有点像怪模样的水壶,这就是老爷子的水烟袋,铜壳圆壶,长长的杆子翘着,爷爷把一撮烟叶塞到炉头,猛一吸一吐烟雾飘起来,连带着串鼻音,平时放在炕头,动不得,小时候想学样还被骂,“你小子再碰小心打手”,现在基本没人使全靠回忆认出来。

这指套叫顶针,女眷缝衣服时套在中指上,为的是防扎针,小小一个铜圈,上头有突点花纹,表面磨得发亮,奶奶缝被面时顶针咔咔作响,边唠家常边补衣裳,到了现在,顶针就算看到,也多半“躺”在缝纫机抽屉里,没人再套了。

小时候淘气最喜欢的火柴枪,这玩意用自行车链条、铁丝捣鼓出来,前面夹着根火柴,一弹就“啪”的一声冒烟,男孩子偷偷躲门口玩,老妈一听响立马追着揪耳朵,“又把火柴浪费光了,一会做饭咋整”,皮带也没少挨,后来村里有的熊孩子手艺更好,枪上还能挂个拖斗。

这根长木头叫刨子,木匠家祖传工具,能看出来刀口早就钝了,每拉一次就卷起一长条木屑,爷爷说木匠光看这刨花卷得匀不匀就知道师傅水平,小时候自家盖房,地上木花堆成小山丘,现在家具都从厂里搬回,刨子趴地上没人再动。

一说到这个,家里老人准得多提一句,缝纫机放屋中央,黑色的铁壳上金瓷描花,脚一踩哒哒一响,全家人的衣服裤子都是靠它缝出来的,哪家女主人要是会用缝纫机,不用说,绝对是那年代的“能干人”,现在衣服都靠买,缝纫机扎堆角落吃灰。

最后这只铁罐罐叫汽灯,夏夜搭台唱戏时最常见,铁身外壳,用完气还得小心捏开阀门,记得有一年大人说“你去看汽灯亮不亮”,我呆呆站半天愣啥都没看明白,台上台下坐满人,全靠汽灯撑着场子,现在城市一个都见不着了,成了博物馆里的宝贝家当。

这些家伙都认全的,岁数准得是五十朝上,还得小时候家里啥都不缺才行,真有认不出的也别怕,看看图片说不定你家角落也躺着一件,那才是咱生活过的痕迹,真有故事愿意说,可以评论留言,咱们一块儿回味吧。