读 书 · 比 尔 · 盖 茨 首 部 自 传

比尔·盖茨《源代码》讲了什么？读完才明白，它根本不是成功学

世界首富花了三百多页，反复只想说一件事：我很走运

一个七十岁的人写自传，第一部只写到二十岁，并且刻意停在一切刚开始的那一刻。这个选择，本身就是整本书最值得琢磨的地方。

—　—　—

讲的是什么：一个怪小孩，和一台把他接住的机器

全书十六个章节，从"老三"开始，到"源代码"结束，中间是观景岭、湖滨中学、自由时间、只是一帮小屁孩、不知天高地厚、微-软……光看目录就知道，这不是商业史，是一个人的成长史。

书里最快活的段落，几乎都跟三件事有关：

书里还有一个后来成为传说的细节：他参加普雷斯探险步道的徒步，又冷又湿，走在路上脑子里还在推演几行代码。三年后，他写另一个程序时，那几行代码重新浮出来，敲进计算机，成了微软第一款产品的核心。

所以书名《源代码》是个双关：既是他写下的第一行代码，也是他这个人被写出来的那段"原始代码"。

三句话，我读完之后一直记得

这本书没有多少可以被摘抄成海报的句子——它是一本回忆录，不是格言集。但有三句话，我合上书之后一直在想。

英文版里还有一句，我很喜欢，大意是：

—　—　—

真实感悟：这本书真正写的，是一个"怪小孩"怎么被接住

我小时候有个毛病：一件事想不明白，就会一直想下去。吃饭想，走路想，被大人说"钻牛角尖""不合群"。

我一直以为这是个缺点，花了好多年学着把它藏起来。读到书里写湖滨中学那台机器的时候，我突然有点不舒服——不是感动，是有点嫉妒。

那个少年找到了一样东西：它不嫌他钻牛角尖，反而要求他钻到底。他所有的毛病，在机房里忽然都变成了能力。

但更关键的是，在他找到那台机器之前，没有人急着把他修好。

书里还有一个人不能跳过：肯特·埃文斯。他是盖茨少年时最亲密的朋友，两个人一起徒步、一起琢磨程序，然后肯特在一次登山事故中去世。盖茨后来写，这件事让他第一次意识到时间是有限的。

后来是保罗·艾伦填上了那个位置。盖茨五十年后回忆这段关系，说了一句很实在的话：合作者会把你欠缺的东西带进这段关系里。他冲动、直接、没耐心，而保罗安静、周全、愿意等答案自己浮出来。他们不是互相欣赏，是互相补盲区。

它不回答"怎么成为比尔·盖茨"

通读下来你会发现，这本书里没有方法论，没有七步法，没有"凌晨四点的西雅图"。它甚至没有写到微软真正成功，就停了。

它回答的是另一个问题：

盖茨用自己的人生给了一个答案，而这个答案里，属于他自己的部分其实不多——父母给了他空间，学校给了一台计算机，朋友在他还什么都不是的时候就愿意跟他一起干。

剩下的部分，他自己管它叫运气。