一场充满洞见的对谈

2025年6月

史蒂文·平克已经出版了九本书，毕生研究语言、认知与写作。在这次访谈中，我们先从非常实际的问题谈起——他的几条核心写作原则——然后又兴致勃勃地聊到了 AI 对写作的影响。

要点摘要

“知识的诅咒”是清晰写作最大的敌人。一个人对某个主题越是精通，写起来反而可能越困难，因为他太容易忘记“不知道这件事”是什么感觉，于是会高估读者已经知道的东西。

对抗“知识的诅咒”最简单的办法，就是把自己的初稿拿给本专业以外的人看。

莎士比亚说：“简洁是机智的灵魂。”意思是，同一件事如果能用更少的字说出来，几乎总会变得更好，因为读者理解它所需付出的认知负担更小。

好，我们再简练一点：

能用更少的字说清楚，通常就更好。

再来一次：

删去不必要的字。

写作之所以比说话困难，一个原因是写作没有实时反馈。你只能凭空设想读者会有什么反应。

对于大语言模型的写作，你能说得最好的一点，就是它的句子结构通常没有问题。但它的缺点也十分明显：往往非常一般化，非常平庸。

十八、十九世纪的文字之所以更加生动，其中一个原因是，我们今天惯用的那些抽象概念当时还没有被创造出来。说一个人“具有病态攻击性”，远不如说“他一把掐住我的脖子”来得形象。

只有概括而没有例子，毫无用处；只有例子而没有概括，同样没有意义。两者必须结合起来。概括告诉你全景，例子让它变得具体。

一篇文章越生动，读者就越能在脑中形成你所描述的画面。少用“框架”“范式”“概念”之类抽象词汇。尽量具体，让人真正“看见”你在说什么。例如，与其说“某种刺激唤醒了你的感官”，不如说：“我看到一只可爱的小兔子，兴奋起来了。”

学术写作也应该清楚易懂。我的意思是……既然大多数研究都是纳税人在出钱，他们难道不应该看得懂吗？

访谈实录

David：

我现在在哈佛大学史蒂文·平克的办公室里。他已经写了九本书，一辈子都在研究语言、认知和写作。

所以这次采访，我们先从特别实际的问题谈起：他的写作规则。

平克还有一个很特别的地方：他从20世纪80年代起就在思考人工智能。因此，如果你想知道，在大语言模型时代怎样写出优秀的非虚构作品，那么这次访谈就是为你准备的。

我想先谈谈“知识的诅咒”，还想谈谈你书里的那幅漫画，上面写着：“开头不错，还需要再加点胡言乱语。”

Steven：

对。我常问：为什么世上有那么多糟糕的文章？为什么会有这么多学院腔、官僚腔、企业黑话？

大家最喜欢的回答，就是这幅漫画所表达的那个意思：糟糕的写作是作者有意为之。

这种说法有很多版本。比如，有些学者其实没什么东西可说，所以就拿一堆晦涩难懂的话包装平庸的思想，好让自己显得高深莫测；又或者，一群脸色苍白的书呆子，想报复高中时代拒绝和他们约会的姑娘。人们想建立某种神秘的小圈子，不让外人进去，因为外人没学过那些行话。

但我不认为这才是坏文章最好的解释。

这里面也有我的个人经验。我认识不少人，他们其实非常有东西可说。他们才华横溢，也根本没有故意把话说晦涩的愿望。他们只是没有这个能力。他们不知道怎样把自己的意思清楚地表达出来。

有一句所谓“汉隆剃刀”：“凡是可以用愚蠢充分解释的事情，就不要归因于恶意。”

我说的这些人当然并不愚蠢；但在理解听众或读者的处境方面，他们确实表现出了一种愚蠢。

我在书里举过一个例子。一次在 TED——也就是 Technology、Entertainment、Design 的缩写——大会上，一位杰出的分子生物学家受邀介绍自己的最新研究。

他一上来，我马上就听出来了：这完全就是他平时给分子生物学同行做报告时的那套讲法。

大概四秒钟以后，所有人就都听不懂了。

因为他满嘴专业术语，甚至根本没先告诉大家：他究竟想解决什么问题，这个问题为什么重要。他直接就讲实验。

现场坐着几百人，来自娱乐、设计以及各行各业。所有人都显然听不懂他说的任何东西。

唯一没有意识到这一点的，就是台上那位杰出的生物学家。他完全茫然无知。

他当然不是一个笨人。但是说到沟通，他却犯了一个极愚蠢的错误：

并不是所有人都知道你知道的东西。

所谓“知识的诅咒”——这个词来自经济学——指的就是这样一种困难：一旦我们已经知道某件事情，就很难重新想象“不知道它是什么感觉”。

也就是说，你得设法从自己脑子里减掉一部分知识。

无论演讲还是写作，你都必须设身处地站到听众或读者的位置上：

他们从哪里来？他们已经知道什么？他们不知道什么？

我认为，这才是坏文章最主要的原因。

于是你会看到各种缩写、首字母缩略语，而别人根本无从知道它们是什么意思；你会看到只在极小圈子里通行的专业行话；你还会看到大量抽象语言。

比如：

“刺激的水平与反应的强度成正比。”

这句话真正想说的，不过是：

孩子看兔子的时间比看卡车的时间长。

可因为这些东西对你来说太熟悉了，你甚至觉得没有必要把别人究竟应该看到什么具体说出来。

所有这些，都是“知识的诅咒”的表现。

它还有别的名称，比如“自我中心”，或者“缺乏心智理论”——所谓心智理论，就是理解别人脑子里究竟在想什么。

如果一定要我指出写作和沟通中最严重的一个毛病……

David：

那就是这个了？

我知道你写书的时候会去科德角，在那里尽可能长时间地写。

那么我想，对抗“知识的诅咒”的一个办法，应该就是和那些真正可能读你书的人谈话吧？

Steven：

对，把文章给别人看。

David：

那你具体怎么做？

因为你写作的时候非常投入。你在实际写作过程中，是怎样摆脱“知识的诅咒”的？

Steven：

有一种办法，我知道它并不充分，但我尽力去做：

我努力想象一个不知道我所知道的东西的人，会是什么感觉。

也就是说，我努力培养自己的同理心。

可是“知识的诅咒”的麻烦正在于：当你受到它影响时，你自己并不知道。

某件事情在你看来如此显而易见，以至于你甚至不会想到去问别人知不知道；后来你才发现，它对别人一点也不明显。

所以，我当然会努力想象。

不过说到底，我还是会把稿子拿给别人看。

我母亲在世的时候，我每写一本书，都会把初稿拿给她看。

这并不是出于许多学者爱开的那种玩笑，好像“我母亲”代表的是一个见识不多、读书不多、也不太聪明的人。

我母亲极其聪明，读书很多，也非常有修养。

只是她不是认知心理学家，也不是心理语言学家。她不知道我知道的那些专业知识。

而我写书时，也并不是写给“全体人口随机抽样”的普通人看的——那些人不会买我的书。

我的读者，是具有求知欲、受过一定教育的人，但不是我这个领域里的同行。

所以我母亲就是一个很好的例子。

当然，如果你是在商业出版社出书，你还会有编辑。编辑通常非常聪明，但同样不是你的专业同行。

我也会把稿子拿给其他领域的学者看。

令人吃惊的是，即便学者，在面对其他学者时也常常非常封闭。

有时候，甚至是这座楼里的人、我自己系里的人，乃至我这个系中同一分支的学生，把论文计划拿来给我看，我有时都会完全不知道他们在说什么。

明明还是我自己的领域。

原因是，他们已经浸泡在一个只有五六个人的小圈子里：导师、几名研究生、几个博士后，再加一个研究助理。

这些人每天都在使用同一套行话。

于是他们一旦走出这个极小的圈子，别人就完全听不懂了。

所以即使我把文章拿给一个经济学家、历史学家、政治学家或者进化生物学家朋友看，只要他不是认知心理学家，他也可能告诉我：

“对不起，我根本不知道你在说什么。”

David：

说到你的写作，你做过很多关于视觉和大脑工作方式的研究。

我感觉，你的很多写作建议其实都受到这些研究的影响。

如果让我试着总结一下，大概是这样：

我们的大脑很大一部分功能，以及我们认识世界的方式，都高度依赖视觉。

因此，好文章就是要具体，要帮助读者“看见”你在写什么。

这样概括准确吗？

Steven：

对。

这大概可以算我写作建议里的第二条。

第一条，是要想办法进入读者的头脑。

但不要只依靠你自己的想象，以为自己能够进入读者的头脑。

要真正找一个活生生的人来读你的文章，看看他到底能不能读懂。

这是第一条。

第二条是：

我是研究语言的，作为一个作家，我也生活在语言之中。

但从某种意义上说，语言的重要性其实被高估了。

因为“理解”并不是脑子里塞满了一串又一串的词：

blah blah blah blah blah……

语言只是一种手段。

它的目的，是让别人理解你想传达的思想；而思想本身并不仅仅是一串词语。

这些思想往往是视觉性的，也是动作性的，也就是与身体有关；也可能是情感的、听觉的，总之是感官性的。

当然它也可能是概念性的。

但它绝不是简单的一串元音和辅音。

因此，好的写作有一个关键：

你必须不断让读者能够根据你的文字，在脑海里形成画面。

如果你说的是兔子，就不要写“刺激”。

不要动不动就写“层面”“视角”“框架”“范式”“概念”。

这些词在你的日常工作中也许含义丰富，可是谁也没法在脑子里“看见一个范式”。

David：

那具体怎样做到？

你以前说过一个办法，就是不断使用“例如”。

还有什么？

Steven：

视觉隐喻通常很有帮助。

为什么我们常觉得过去时代的文字比今天生动得多？其中一个原因就是……

David：

我本来想说“华丽”。

Steven：

对，华丽。

其中一部分原因在于，他们写作的时候，还没有经历后来几百年学院知识分子不断发明术语、抽象概念的过程。

所以他们必须诉诸人们共同熟悉的形象。

比如，他们不会说什么“攻击性”或者“反社会行为”，而可能会说：

“鹰隼的精神被揉进了我们的血肉。”

David：

对。

Steven：

今天我们不会这么写，因为我们可以直接说“攻击性”或者“反社会行为”。

这些词已经成了很多人都熟悉的术语。

可是它们并不是从来就存在。

在这些抽象词出现以前，人们必须借助人人都熟悉的形象来表达那些概念。

我觉得，这就是为什么过去几个世纪的文章常常会让我们觉得那么有力量，那么能抓住人，那么具有召唤力。

因为他们不得不使用视觉隐喻。

David：

这个角度我以前还真没想过。

比如《圣经》里，我也不知道为什么，我突然想到“密涅瓦的猫头鹰”。

里面有那么多动物象征，的确特别醒目。

所以你的意思是，学者和知识分子后来发明的很多概念，当然提高了沟通效率，但与此同时，它们也失去了某种视觉性，而正是这种视觉性让文字变得鲜活。

Steven：

没错。

而且在专业内部，这些抽象概念其实不可或缺。

比如你是生物学家，你必须能够谈“生态系统”“物种”“系统”“试剂”“增强作用”等等。

这些概念，你不可能每次都从头解释。

你不能每次都说：

“嗯，这里有一定量的化学物质，我们把这叫作浓度；当它随着时间增加，我们就把它叫……”

你大一以后早就过了这个阶段。

所以专业发展得越成熟，抽象术语就会越来越多。

你可以只用两个音节，就指代一整套庞大的知识体系。

这当然非常好。

问题是，当你要把这些知识告诉一个并不处于你这个专业金字塔顶端的人时，“知识的诅咒”就会让你忘掉：

那些对你而言最基本、甚至觉得根本无需定义的抽象概念，对别人来说却一点也不基本。

David：

关于作家、关于写作究竟有多困难，我们应该知道些什么？

我是从这个角度问的：

说话对人来说那么自然，可写作却是我们必须专门学习的，对吧？

你看一个孩子，比如一个20个月大的孩子，他的父母会兴奋地告诉你：

“他现在会说话了！你简直想不到，他现在话有多少！到处爬啊，说啊……”

大家都特别兴奋。

可等孩子八岁了，你问父母：

“写作学得怎么样？”

对方通常只会说：

“嗯……进展有点慢。”

那种兴奋感就没有了。

为什么写作似乎如此“不自然”，而说话却如此自然？

从科学上讲，这是怎么回事？实际写作时又会带来哪些问题？

Steven：

其中一个原因是：

现实对话中，绝不会有两个人突然从天上用降落伞落到舞台上，然后立刻开始聊天。

两个人在交谈以前，总有一些共同背景。

他们知道自己为什么在那里。

他们所谈的事情，本来就存在于两个人共同的语境之中；正因为这样，他们才开始交谈。

因此，他们可以放心地使用一些在具体语境里意思完全明确的词，比如：

“这个”“那个”“那件事”“我刚才说的那个”“她”。

可如果你不是那个小社交圈子里的人，就可能根本不知道“她”指谁。

写作则不同。

你被一下子从具体语境中抽离出来了。

一个人从书架上拿起一本书，他从来没有见过你，甚至可能住在另一个国家。

你可能已经死了。

他所需要的一切信息，都必须从纸面上的文字里获得。

不能靠你们两个人交谈时共同拥有的背景。

另外，说话的时候，你清楚自己在对谁说话。

你知道对方的特点。

所以多少更容易避开“知识的诅咒”。

原因之一，就是对方会实时给你反馈。

David：

对。

Steven：

皱眉。

疑惑的表情。

“什么？”

要求你进一步解释。

“对不起，我完全不知道你在说什么。”

这些反馈都是即时的。

还有身体语言。

对方到底有没有投入。

就算你是在面对现场听众演讲，任何演说者都能感觉出来，人们什么时候开始坐立不安、注意力飘走，什么时候还在全神贯注地听。

而写作中，这些反馈统统没有。

David：

说得太对了。

那这一条呢？

我总觉得：

没有例子的概括和没有概括的例子，两者都没用。

Steven：

是。

“没用”也许说得稍微重了一点。

但就我的经验，即使是在我自己的专业里，一个人如果只做概括，十次有九次我都不知道他到底在说什么。

我会想：

“你说的是哪一种？举个例子。”

原因是，概括会抹去细节。

它把所有具体情况一笔扫过去。

于是你常常根本不知道它实际指什么。

而语言中的抽象词本身也不够精确。

英语里可能平均每一个词，对应着一百个不同概念。

所以一个词，尤其是抽象词，并不会自动让人想到某个明确对象。

例子的作用，就是把范围钉死：

你大概是在谈哪一类东西？

这个概括，究竟是从什么例子里概括出来的？

反过来，如果你只有例子、没有概括，那读者就会问：

“所以呢？”

“你告诉我这些干什么？”

“这跟什么有关？”

David：

我特别喜欢用“语境”和“压缩”之间的权衡来理解这个问题。

比如，我完全可以滔滔不绝地讲五个小时，写我今天坐火车去波士顿的全部经历。

可那显然太长了。

我也可以只说：

“嗯，坐火车挺顺利。”

但这句话又什么都没告诉你，因为没有任何具体背景。

所以我们其实一直在寻找两者的平衡：

例子给我们提供语境，概括则是在压缩。

好文章、好沟通，大概就发生在这两者来回摆动、彼此配合的过程中。

Steven：

对。

比如，如果我说：

“一个熟悉词语的含义，不一定等于组成它的各部分字面意义之和。”

你当然能听懂。

你可能会点头：

“嗯，对，好像是这么回事。”

然后我给你例子。

比如 bathroom，不一定真是一个有 bath（浴缸）的 room（房间）。

“going to the bathroom”也不一定是走进一个带浴缸的房间。

breakfast 也未必真的意味着“打破禁食状态”。

Christmas 也未必真的就是 Christ's Mass（基督弥撒）。

现在，我给完这些例子以后，你大概真正明白我所说的：

一个常用词组的含义，并不一定等于各组成部分意义相加。

现在应该真正有意义了。

如果没有例子，你当然也会点头说：

“听起来有道理。”

但其实你并没有真正理解。

David：

那我们顺着这个说。

如果 adults（成年人）会 commit adultery（通奸），那 infants（婴儿）是不是会 commit infantry（从事步兵活动）？

如果 olive oil（橄榄油）是从 olives（橄榄）里榨出来的，那么 baby oil（婴儿油）又是从什么里榨出来的？

vegetarian（素食者）吃 vegetables（蔬菜），那 humanitarian（人道主义者）吃什么？

writer 是写东西的人，stinger 是会刺人的东西。

可是 finger 不会 fing，grocer 不会 gross，hammer 不会 ham，humdinger 不会 humding，usher 不会 ush，haberdasher 也不会 haberdash。

这是怎么回事？

你为什么把这一段放进书里？

Steven：

这段话出自 Richard Lederer。

这个俏皮话我可不能邀功。

David：

我特别喜欢，太妙了。

Steven：

他写过好几本很有意思的书，比如《Crazy English》和《Anguished English》。

他对语言非常敏锐，特别擅长收集英语里的怪现象、错误、奇异用法和笑话。

这串看起来很胡闹的例子，其实很深刻。

它揭示了不少关于语言的事实。

比如，随着时间推移，由若干词组成的复合词，或者带前缀、后缀的词，可能会逐渐偏离它们最初的意义。

拿 adultery 来说，它在词源上与 adulterate 有关。

所谓 commit adultery，原来的意思，就是把一种外来的物质——也就是精液——放进一个本来不该有它的女人体内。

但今天这种词源联系早已彻底消失了。

另外，不同复合词内部，各部分之间可以存在许多不同的语义关系。

比如 olive oil 是“由橄榄制成的油”。

baby oil 却是“给婴儿用的油”。

复合词各组成部分之间，并不存在一种唯一的逻辑关系。

语言实在太古老了。

单说英语，根据你怎么计算，可能也有一千五百年甚至更久的历史。

英语来自日耳曼语，日耳曼语来自印欧语，而印欧语之前又是什么，我们就不知道了。

所以很多词的来源已经完全模糊。

你必须去查词典，才能知道它们从何而来。

它们有点像语言发展过程中留下来的化石，而那些产生它们的规则早已死亡。

至于 finger 里面那个 -er 到底是怎么来的，我得去查词源才能告诉你。

但肯定不同于 sing—singer 里的 -er。

在 singer 里，-er 是一条今天仍然活跃的规则：把动词变成“经常从事这个动作的人”的名词。

而英语中还保留着大量已经死亡很久的规则留下来的化石痕迹。

David：

如果把我们到目前为止的谈话画成一条渐变曲线，我大概会这样说：

先是“知识的诅咒”，然后是左右脑各占一半——我这么说很随意——接着我们慢慢走到了偏左脑的一边。

不过我还想到你经常说，语言本身应该给人带来愉悦。

这让我想到“美”。

你在摄影里也非常关注美。

这在我看来就更偏右脑。

那么，当你真正坐在键盘前写作的时候，有哪些更“右脑”的、甚至不那么语言化的因素会影响你的写作？

Steven：

首先当然是视觉形象：

我能不能在脑子里看见？

读者能不能在脑子里看见？

还有悦耳，也就是声音。

散文里有没有一点诗意？

我会把自己的文章朗读出来，至少也会低声念给自己听。

这也是一个特别值得推荐的写作技巧。当然不是我发明的。

你读自己的初稿时，如果连自己都没法顺畅地把句子念出来，那读者在心里默读的时候，大概也不会顺畅。

有时候，文字的美感甚至来自语言的韵律结构，也就是节奏。

David：

哦，这个请详细说说。

Steven：

语言有一种规律性的节奏。

当然不是节拍器那种“滴答、滴答”完全规则的节奏，但确实存在轻重音的节拍。

如果你破坏得太厉害，不但会妨碍说话，也会妨碍阅读——即使读者看到的只是纸上的字符。

甚至辅音的声音本身也有美感问题。

一般说来，如果“ch”“s”这类咝擦音太多，文章听起来就会有点刺耳。

因此我常常会换一个近义词，只为了避免连续出现过多的咝擦音。

有时我也会特意使用头韵，因为它能给读者带来一点小小的快感。

David：

《风格感觉》。

Steven：

对，《风格感觉》。

不过不能用得太明显，否则就显得刻意。

但一点适当的头韵，常常会让句子更加顺滑地流过去。

David：

这些年来，在批评学术写作糟糕这件事上，你大概比绝大多数人都更用力。

你就像一直在跺脚、喊叫：

“各位，我们到底在干什么？”

在这个问题上，你算是冲在最前面的人之一。

除了那些显而易见的理由之外，到底是什么让这件事这么强烈地困扰你？

Steven：

其中一个原因，就是纯粹的浪费。

学术界有大量极其出色的研究，也有大量非常聪明的人。

可他们为什么要做这些研究，最后却只是给一个封闭小圈子里的人自娱自乐？

纳税人替这些研究出钱。

这些成果应该让公众能够接触到。

研究者应该把它们贡献出来，用一种普通人能理解的形式表达。

即使只在专业内部，糟糕的文字也会造成极大的时间浪费，而且很容易产生误解。

比如我必须读一篇文章——学生论文也好、我专业里的论文也好、基金申请书也好、同行评议稿也好、晋升终身教职的材料也好——如果同一个段落我必须读五六遍，才明白作者说什么，我就有可能理解错。

那又何苦？

为什么非得让我读五六遍？

我还有别的事情想做。

所以这里面有浪费，也有混乱。

还有一个被错失的机会：

文字本来可以给人带来愉悦和美感。

精心写成的东西读起来是一种享受。

而僵硬、臃肿、浮夸的文章读起来令人恼火。

理由很多。

学者明明把那么多脑力花在研究本身上，却把“让世界知道自己究竟发现了什么”这个至关重要的任务敷衍过去，这一点尤其让我受不了。

David：

这简直是现代世界的一种病毒。

Steven：

我尤其关注这个问题，一方面当然因为即使写学术文章，我自己也非常努力地追求清楚。

另一方面，因为我的研究对象恰好就是语言。

所以当我看到语言学和心理语言学同行写得那么糟糕时，就格外恼火。

我会想：

你们研究的就是语言啊！

如果你们研究的正是“什么会让一个句子难以理解”，那为什么不听听自己的研究，把自己的句子写得容易懂一点？

David：

你为什么那么喜欢孩子的解释？

比如：

“云是水蒸气。”

“烟是火蒸气。”

Steven：

后一句是我外孙说的。

我觉得那就是诗。

它创造了一种全新的并置关系。

David：

孩子的解释确实有一种特别新鲜的感觉。

Steven：

对。

因为孩子不会用陈词滥调。

还有一个原因是，他们还没有积累起成年人那一大堆抽象概念。

这一点很像几个世纪以前的作家。

那些人必须努力寻找某种人人都知道的具体形象。

孩子没有受过几十年的学术行话熏陶，所以他们只能诉诸自己能看见、别人也能看见的东西。

David：

我在 Twitter 上关注一个人，我越来越喜欢他。

他的个人简介里写着：

“听孩子说话。他们还没有忘记怎样观看。”

我还认识一个 YouTuber，她找选题的办法之一，就是跟朋友家的孩子聊天。

那些孩子会问一些特别疯狂的问题，比如：

“海到底有多深？”

“我们得造一座多高的塔，才能到达天堂？”

我还有一个朋友，小时候一直以为云是那些像烟囱一样、往外冒烟的小东西制造出来的。

他觉得那些就是“造云器”。

Steven：

哦。

David：

孩子观察世界、谈论世界，确实有一种独特的新鲜感。

就像你说的，他们根本不可能“在框框里思考”，因为他们压根不知道那个框框存在。

Steven：

没错。

历史上一直有各种东西提醒成年人，孩子具有怎样的原创性和新鲜感。

我小时候有一个固定电视节目环节，叫 Kids Say the Darndest Things，主持人是 Art Linkletter。

David：

对，我听说过他。

Steven：

哦，你知道？好。

事实上，节目和主持人后来都慢慢远去了，但“say the darndest things”这个说法留了下来。

甚至你会看到标题里仿照它写成“verb the darndest nouns”之类的句式。

它本身已经成了一套固定公式，而最初就是他创造的。

长期主持《今夜秀》的 Johnny Carson，有时也会做类似节目，念孩子们对各种问题的回答，引得观众大笑。

David：

幽默在这里面起什么作用？

Steven：

你是说在写作里？

David：

对。

甚至可以谈谈幽默的科学。

比如哪些词听起来更好笑。

你大概十年前有一个特别棒的演讲，我很推荐。

Steven：

幽默是一门艺术，因为它不能硬来。

一旦勉强，就不是笑声，而是嘘声。

所以一定要恰到好处。

也不能拿那种别人已经听过三十七遍的段子来用。

David：

幽默尤其依赖新鲜感。

Steven：

对。

而且幽默和好文章之间确实有很多共通之处。

《哈姆雷特》里有一句话：

“Brevity is the soul of wit.”——简洁是机智的灵魂。

David：

对。

Steven：

这句话妙在很多地方。

比如它用的是 soul——“灵魂”。

它没有说：

“简洁对机智是必不可少的。”

也没有说：

“简洁对机智很重要。”

甚至没有说：

“简洁是机智的本质。”

这些都是我们今天可能会使用的表达。

但“机智的灵魂”——你得稍微想一下。

灵魂，就是最深处的本质。

而 soul 又只是一个单音节词，却有那么丰富的回响。

看来莎士比亚还真挺会写，是不是？

David：

嗯，这人我好像听说过。

Steven：

对。

而且这句话本身就是它所说原则的一个极佳范例，因为它非常简短。

几个世纪以后，Strunk 和 White 那本著名的风格手册《The Elements of Style》再次表达了同一原则。

White 回忆说，Strunk 教授当年在康奈尔大学上课时，总说写作第一原则是：

“Omit needless words.”——删去不必要的字。

同样，这句话本身就是它所主张原则的完美示范，因为里面一个多余的字都没有。

White 还说，Strunk 教授有时强调得太厉害，好像除了这条以外，写作几乎什么都不用学了。

他也不知道还能怎么办，只能不断重复：

“删去不必要的字。删去不必要的字。删去不必要的字。”

“简洁是机智的灵魂”也是同一个道理。

这条原则实在太正确了。

有时候我必须把一篇文章压缩到固定篇幅，尤其是给报纸、杂志写文章的时候。

这和学院写作不同。

学术文章里你可以没完没了地说，也没人叫你闭嘴。

但报纸会告诉你：

“对不起，只能写800字。”

如果你写成803字，编辑就会砍掉三个字，而且你还不能决定他砍哪三个字。

有时候意思就被砍坏了。

所以你必须真正学会怎样在800字以内把话说完。

但我发现，很多时候，单单是把文章硬压进这个字数上限的过程，就会像魔法一样改善文字。

你会想：

“见鬼，我还得把它缩短。我本来觉得已经写得完美了。”

可等你真删完以后，却往往发现：

文章确实变好了。

那些多余的字删掉以后，质量反而提高了。

其中一个原因是认知负担。

每一个音节、每一个词，都要求读者进行一次认知处理。

如果你能更快地把同样的信息传达出来，读者就会少费一点力气。

与此同时，文字在审美上也会变得更舒服。

你必须在英语语言自身的限制中工作，照顾它的旋律、节奏和音乐感。

这种限制也会逼你更多使用具体语言，而不是松软空洞的套话和陈词滥调。

David：

“Brevity is the soul of wit”真是太好了。

我刚才突然意识到这句话到底有多好。

Steven：

确实太好了。

David：

我听过一千遍，可刚才它突然像一拳打到我胸口似的。

我还有一个问题……

Steven：

对不起，我刚才之所以提到它，本来是在说幽默。

“wit”过去的含义比我们今天说的“哈哈，好笑”宽得多。

它还包括锐利、恰当、机敏。

但就算只说纯粹的幽默，这也是喜剧演员都知道的道理。

笑话要削短。

台词要削短。

幽默越短、越精炼，就越好笑。

你拖得太长，就不好笑了。

你甚至会把自己的“包袱”踩掉，或者提前暴露笑点。

David：

前几天我去了洛克菲勒中心，那里有一个东西，好像叫《Like a Big Thing of Stone》。

John D. Rockefeller 在里面谈他的社会理论和美好生活。

文字写得出奇地好。

《独立宣言》也是一样。

里面有一些特别美的句子：

“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等。”

文字太漂亮了。

你怎么看这个现象：

旧时代的文章似乎更难读。

谢天谢地，今天的文章已经变得清楚、好读得多了。

可是与此同时，我们似乎又丢掉了某种美感、诗意，以及对语言本身的一种敬意。

Steven：

有时候确实会有这种感觉。

洛克菲勒就是个很好的例子，因为他在历史上并不以文章家闻名。

David：

正是。

Steven：

谢谢。

David：

谢谢你提醒这一点，这点很重要。

他可是个 CEO，是个石油大亨。

Steven：

没错。

同样，我在《当下的启蒙》里还引用过 Thomas Edison 的一段文字，谈电力怎样解放女性。

写得极其漂亮。

David：

确实漂亮。

Steven：

这个人每天花几个小时折腾灯丝和电灯泡，可他的文字却写得像天使一样。

Herbert Spencer、Oliver Wendell Holmes Sr.、Charles Darwin……

这些人都不是职业作家。

他们各有本业，却都非常会写。

这是个很有意思的问题。

我想其中一个原因是，他们从小受的训练就是阅读古典作品、伟大的文学作品。

还有一个可能的原因：

他们那个年代没有电话、广播，更不用说短信和社交媒体。

一个人向外界呈现自己的方式，就是文章。

所以他们会精心打磨自己的文字，就像一个人站在镜子前整理仪表一样。

别人怎样看你，很大程度上取决于你的文字。

他们受古典名著教育，因此有大量优秀范本可以模仿。

第三个原因，刚才我们其实已经谈到了：

他们没有今天这么多现成的抽象词和陈词滥调可用。

很多时候，他们是在开辟从未有人开辟过的思想领域，要表达新的观念。

因此，他们不能随手拿一个现成套话来搪塞。

他们必须把新思想放进读者和听众能够理解的形式里。

这迫使他们使用视觉形象、隐喻、生动的表达和措辞。

还有一个持续了一百多年甚至更久的过程，可以称为 informalization——非正式化。

你从服装上就能看出来：

男人不再戴帽子，女人不再戴手套。

有时候你看一百年前人们郊游的照片，会发现男人还打着领带，女人穿着长裙——他们居然就这样去爬山。

今天完全不可想象。

过去人们互相称 Mr.、Mrs.，今天大家都直呼名字。

David：

我三年级的时候，因为直呼老师名字还受过处分。

就因为叫了老师名字，我被留校。

今天大概不会发生这种事情了。

Steven：

我小时候也完全是那样。

那简直不可想象。

不过我大概不会因此被留校——因为我压根不可能想到要那么叫老师。

David：

已经二十年了，我现在想起来还会感觉到当时那种羞耻。

真不可思议。

Steven：

我们那个年代根本不会想到这样做。

一百万年都不会想到。

还有禁忌词和脏话。

今天这些词经常自然混在日常语言里，一百年前同样不可想象。

总的来说，我们经历了一个越来越亲密、等级越来越弱的过程。

一部分原因是社会民主化，是传统阶级和教育等级逐渐瓦解。

同时还形成了一种带有浪漫主义色彩的文化伦理：

人们推崇真实、自发，而不喜欢“摆架子”，也不推崇凡事先深思熟虑、讲究形式。

这些变化使精致华丽的语言越来越容易被视为：

装腔作势、僵硬、疏远。

而今天文化上更受推崇的是：

自发、亲密、自然、真实。

因此，我想，今天很多人如果像一两百年前的人那样花很大力气雕琢散文，自己都会担心：

“别人会不会觉得我太做作？”

读者也可能确实觉得你“太讲究”了。

于是现代文章越来越接近日常口语，而不是那种提高了的、精心雕琢的书面文体。

David：

那我一定得问这个问题。

你刚才说到，人可以随手拿一个陈词滥调或者抽象概念来用。

AI 把这一点推到了一个全新的层次。

那么你觉得，AI 会不会进一步削弱我们进行原创思考的能力——姑且这么说？

它会不会进一步延续我们刚才谈到的那种趋势？

或者，大语言模型其实是一种新的形式，反过来可能创造出全新的交流方式？

Steven：

大语言模型的输出有一个很奇特的地方。

从一个意义上说，它写得不错。

它一般不会写成特别学院腔的东西，也不会充斥专业术语。

句子结构往往相当朴素，而且没有语病。

思想推进也通常井井有条。

一般会有开头句，也会有结尾句。

所以从这个意义上说，它算是“好文章”。

但从另一个意义上说，它又很糟糕。

因为它太一般化，太平淡。

现在你几乎能够认出哪些东西是大语言模型写出来的。

它实在太平庸。

当然，也许以后可以重新训练。

或者你可以提示它：

“不要这么平淡，不要写得这么普通。”

那倒很值得看看，它到底能不能产生某种真正的风格和新鲜感。

但这并不是它原本的设计方向。

它的设计本质上，就是把海量现成文本混在一起，是对几十亿个例子的拼合和仿制。

这里还有一个很有意思的问题：

为什么它至少在文章风格上通常还算通顺？

我觉得这已经是你能对它说的最好的评价。

大多数学者、大多数律师、大多数官僚写的文章，句法反而很糟糕。

为什么 AI 比他们好？

一种可能，是模型经过微调和人工反馈以后，被反复“锤炼”成了现在这个样子。

也就是说，它并不只是简单把训练材料重新拼出来，还有后来的强化学习等过程。

另外还有一种可能。

这个完全只是猜想。

我们知道，在视觉审美上，多个对象的平均脸常常比组成它的单独那些脸更漂亮。

比如，你拿许多张人的脸，把它们全部融合成一张不存在的脸，最后得到的那个虚构人物，往往比参与融合的很多真实男性、女性都更英俊或者漂亮。

你甚至可以拿一本中学毕业纪念册，把里面几百张脸叠加融合，最后得到的平均脸通常相当好看。

David：

真的吗？

Steven：

那么，这个现象有没有可能也适用于文章风格？

也就是说，如果你把大量极其糟糕、盘根错节的句式都抵消掉，只留下某种“平均”的句子结构，它也许不会很美，却会很清楚。

嗯。

这只是一种假设。

David：

你已经写了九本书，现在正在写第十本。

考虑到大语言模型现在的发展，以及未来可能发展的方向——

如果让你今天重新开始写从前那些书，你会不会换一种写法？

Steven：

知道今天这些事情以后……

David：

对。

知道我们今天对大语言模型已经知道的这些东西，再加上你对未来世界、对写作世界变化方向的判断——

你还会写出同样的书吗？

Steven：

大概不会。

我想，我会更加重视这样一种能力：

从海量输入中抽象、提取模式的能力。

我当年接受训练、后来又发展起来的那套计算认知科学传统，包括乔姆斯基语言学、经典人工智能等，更倾向于围绕：

规则、算法、逻辑、逻辑式编程

来组织对智能的理解。

当时很难想象：

只要给一个联想式神经网络足够庞大的输入和训练，它竟然能够从一大堆毫无结构的材料中提炼出有意义的思想，并生成连贯的文章。

当然，我并不认为大语言模型证明了“人的心智就是一个大语言模型”。

因为如果真是这样，那就相当于一个孩子必须连续听三万年的语言，才能说出自己的第一句话。

而现实中的孩子并不是只需要让海量文字往脑子里灌。

他们生活在现实世界中。

他们能够根据情境推断和自己说话的人到底想表达什么。

他们还在不断和现实世界互动。

这种学习方式，与单纯处理海量文本完全不同。

尽管如此，我现在确实认为：

如果重新写那些书，我必须重新协调“大语言模型的智能”与“人类智能”之间的关系。

而且我会比过去更加重视：

从大规模输入语料中提取模式，本身能够产生多么强大的能力。

David：

非常感谢你接受这次采访。

Steven：

谢谢你。聊得很愉快。

访谈栏目说明

David Perell 的《How I Write》

每周，我都会采访世界上一些杰出的写作者——作家、音乐家、编剧、喜剧演员、记者、CEO 等——深入讨论他们的创作过程和写作理念。

这种深度和质量的谈话，在别的地方往往很难听到。

© 2026 David Perell，中文版由chatGPT翻译