ARTICLE · 1168260
一个人、一台电脑做综艺,月入几十万:门槛没了,可饭碗呢
屏幕里热火朝天，屏幕外只有一个人
前两天我躺沙发上刷手机，刷到一段“末日求生”的综艺片段。冰原上狼群追着一千号人跑，里头有个土木老哥一抬手，凭空起来一座城池；还有个挖机哥，从天上召唤出世界头号大挖掘机，一铲子把狼甩飞了。
我看了得有半分钟才反应过来：这里头一个真人都没有。
全是AI做的。
说句实话，那一刻我心里有点说不上来的滋味。一边觉得挺逗，一边又纳闷，这种东西怎么还能看得下去。后来我查了一圈，发现不是我一个人这么看。这类AI综艺一集才五六分钟，上线几个月能跑到2亿播放量。
真正让我坐不住的，是它赚钱的方式。
一、这东西到底是个啥
咱们先把话说在前头。下面这些数字，来自差评X.PIN那篇稿子（作者世超，2026年10月9日，新浪财经有转载），我没办法一条一条去原始平台核对，只能做到如实转述，不添油加醋。
有档叫《十万个挑战》的竞技类微综，玩法类似平替版的野兽先生。人家国外那位悬赏100万，它直接开10亿美金。几乎期期都是百万播放，几十万的点赞和转发。
还有档《十二星练赛》，把十二星座拟人化去选秀出道。播出半个月，全平台热度过亿，涨粉超过40万。
国外有人整了个“水果人恋综”，香蕉男、草莓女、辣椒姐配对谈恋爱，各平台加起来9200万播放，现在都拍到第二季了。
甚至连湖南广电自己也动手了，做了个全AI版的《越策越开心》。
二、咱们算笔账：做一档综艺，到底要花多少钱
这个账，是位参与过《奇葩说》和《吐槽大会》制作的资深导演梁阿怡算的，我照着抄下来。
选秀101那种长线综艺，预算估计在几个亿。
低成本的网络微综，一期成本也在大几十万以上。
光是请个腕儿露个面，就花掉预算的大头。这还是在2018年就规定每集艺人总片酬不得高于80万的情况下。
影视飓风的Tim说过，荒岛求生的直播，纯硬件成本就到七位数。他们拍一期看着挺简单的躲猫猫大赛，得20个摄影、好几个剪辑师，花两三个礼拜才做得出来。
一档综艺要配齐的人：导演、艺人、嘉宾、摄像、摄影、舞美、灯光、后期、包装、宣传、运营、制片、艺统。
这一串岗位念下来，我脑子里冒出来的念头是：这后头是几十户人家的工资。
那么做一期《十万个挑战》要多少人？一个人，一台电脑。
这个账号背后就只有“花生”一个人，脚本、抽卡、剪辑，基本全靠他自己手搓，前阵子单子多到排不开，才找朋友搭把手。他今年4月才开始接触AI，头一批提示词是用豆包搓的，本人既不是综艺科班出身，也不是什么AI大佬。
一边是几千块，一边是几十万
成本这块他给过数：以前做一期片子，token费用大概3000到4000元。后来因为算力涨价，估计要翻倍。
3000块和几十万，这中间的差价，就是这事挺扎人的地方。
三、挺荒诞的一幕：选手是假的，饭圈是真的
我看资料看到这一段的时候，愣了挺久。
《十二星练赛》里那些AI选手，每一个都有属于自己的账号。粉丝跟对待真偶像一模一样：做数据站、建后援会、出美工图、投票、做同人、站CP，评论区里刷“天秤座牛不解释”“A组必须超过B组”。
还有人一本正经统计每个AI选手的直拍点赞量和镜头时长，镜头分少了，还有人专门去计较。
AI偶像甚至有“上班路透”。就是偶像上班前跟路边粉丝打招呼那套。明明全靠一句提示词生出来的东西，居然也拍幕后花絮、宿舍探班。
台上的人不存在，台下的投入是真的
我不太想嘲笑这些粉丝，那份投入是真的。我只是觉得有点荒诞：一群人的真情实感，到头来落在了一段提示词上。
更荒诞的是另一件事。咱们这儿的选秀综艺已经好几年不让播了，一堆小偶像找不到露脸的地方。结果一群不存在的人，倒是可以大张旗鼓地打投、出道、站C位。
四、先别急着喊“AI要取代综艺”
这话我得说在前面，免得把人带沟里去。
人和人之间那种说不清的别扭、临场冒出来的冲突，还真不是写脚本能写出来的。很多人看综艺，本来就是冲着人去的，玩什么不重要，重要的是我喜欢的那个人在里面。所以头部综艺的基本盘，AI动不了。
再说花生这个案例，也没那么容易复制。他之前就是专职做国外竞技综艺解说的，账号原本就攒了一百多万粉丝，手里有好几条几百万播放的爆款。他头一期就能拉到赞助，靠的不只是AI，还有那几年的积累。报道里也写了，抖音上学他的人不少，但很少人有他这样的流量。
至于“月入50万”，那是报道标题的说法，原文写的是“一个月能赚几十万”。按星图平台显示，《十万个挑战》和《12星练赛》的定制内容报价分别在14.8万和20万上下。这里我得提醒一句：平台报价不等于实际到手，也没人出来证实这个数，当个参考就行，别当成普遍情况。
还有一层，成本正在往上涨。算力一涨价，原来的3000块就得翻倍。这门生意今天的账，不等于明天的账。
五、这事对咱们普通人意味着啥
门槛确实被压低了。以前想做内容，先得问自己有没有钱、有没有人、有没有资源。现在可以只问一句：你有没有一个够野的点子。这话不是我说的，是报道末尾那句，我觉得说得挺准。
但门槛低不等于人人能挣。花生能做到，一半靠他之前攒下的那批观众。你要是从零开始，先想清楚自己手里有什么。
真人综艺这条链上的人，是真真切切在承压。摄像、灯光、舞美、后期、艺统，这些岗位不是被一夜之间抹掉的，是一期一期少下去的。这个趋势，我觉得值得被看见。
看到“月入几十万”这种数，先在心里打个折。报价、流水、到手，是三件不同的事。
说到底，AI没把综艺干掉，它精准地把综艺的门槛拉下来了。这对想做事的人是好事，对靠这门手艺吃饭的人，是实打实的压力。这两句话得一起说，光说哪一句都不厚道。
我到现在也没想明白，这到底是好事多还是坏事多。但我知道一件事：那个土木老哥凭空造城的画面，我确实看进去了。观众用脚投票这件事，从来不问你同不同意。
要我说，与其在网上争AI好不好，不如想想自己手里那个一直没动手的点子。趁着现在试错便宜。
说明：本文数据与表述来自差评X.PIN（作者世超）2026年10月9日报道及新浪财经转载，均为二手转述，未经原始平台逐条核实。文中涉及收入、报价、成本的数字以该报道为准，平台报价不等于实际到手收入，不构成投资或从业建议。本文只谈行业现象，不对相关个人与机构作评价。
