阿波罗11号登月源码狂揽7.5万星!打开全是段子,内存竟靠女工一针一线织出来

如果你点开人类历史上最伟大工程的核心代码，你以为会看到什么？

是冷酷到极致的微积分方程？还是密密麻麻、神圣不可侵犯的机器指令？

最近，工程账号的一句推文又让这份老代码受到关注：“阿波罗11号的源代码，在GitHub上就能看。”

▲ 工程账号 World of Engineering 发帖提醒读者，可以在 GitHub 阅读1969年的登月代码

无数程序员与好奇的网友顺着链接涌进这个名叫 chrislgarry/Apollo-11 的开源仓库。然而，当人们怀着朝圣般的心情点开文件夹时，全都看傻了。

控制登月舱点火的生死程序，文件名居然叫 “烧吧宝贝烧吧”（BURN_BABY_BURN）。检查雷达天线时，程序员在代码旁边悄悄吐槽宇航员：“核实这哥们的话”（SEE IF HE'S LYING）。甚至在一处关键调用旁，赫然写着一句卑微的祈祷：“临时代码，我希望、希望、希望它是临时的！”

这些注释让航天档案有了温度，仿佛还能听到工程师们在长夜里随口开的玩笑。

01藏在7.5万颗星里的“1969年时间胶囊”

在 GitHub 上，这个收录了阿波罗11号制导计算机（AGC）原始代码的仓库，已经狂揽了 7.52万颗星（Stars）。

▲ GitHub 上的 chrislgarry/Apollo-11 仓库主页，收录了指令舱与登月舱两套完整主程序

仓库里整整齐齐地躺着两个主文件夹：Comanche055 和 Luminary099。前者装进指令舱，负责把飞船送往月球轨道并带回地球；后者装进登月舱，负责那惊心动魄的最后一落。

尽管这批代码是用极其晦涩的 AGC 汇编语言写成的，哪怕资深程序员看一眼也会头皮发麻，但代码旁边的英文注释和文件名，却让全世界所有人都读懂了1960年代的冷幽默。

随便翻开登月舱源码，扑面而来的都是“精神状态极其美丽”的命名。

最出圈的当属 BURN_BABY_BURN--MASTER_IGNITION_ROUTINE.agc。这是登月舱的主点火例程，掌管着火箭发动机推力的生杀大权。谁能想到，MIT（麻省理工学院）的程序员直接借用了1960年代黑人电台 DJ Magnificent Montague 最火的打碟口头禅，“Burn, baby! BURN!”（燃起来吧，宝贝！）。

▲ 登月舱主点火例程文件页，可见文件名、用途和 MIT 博物馆纸质清单转录说明

如果继续往里翻，你会发现当年程序员对宇航员的“贴脸开大”。

在登月流程文件 THE_LUNAR_LANDING.agc 中，有一段专门检查着陆雷达天线有没有就位的代码。程序员直接在汇编指令旁用宇航员的口吻配上了内心戏：“宇航员：请把这小玩意儿摇到位”（PLEASE CRANK THE SILLY THING AROUND）。

紧接着，当宇航员按下“继续（Proceed）”按钮表示已经摇好天线后，下一行检查代码的注释冷冷地写道：“核实他的话”（SEE IF HE'S LYING）。

一旦确认无误，程序跳转到点火例程 BURNBABY，旁边的注释瞬间变成了《绿野仙踪》里的经典台词：“出发去见魔法师喽……”（OFF TO SEE THE WIZARD...）。等飞船落稳月球表面，确认阶段的注释又补了一刀：“现在看看你停在了什么地方”（NOW LOOK WHERE YOU ENDED UP）。

还有人把仓库里的神仙注释整理成了一份必看清单：把不起眼的辅助程序包命名为 “垃圾小例程”（TRASHY LITTLE SUBROUTINES）；在宇航员交互界面代码里抄录莎士比亚《亨利六世》的台词；在一段应急代码旁连写三个 HOPE：TEMPORARY, I HOPE HOPE HOPE。

▲ 网友整理的阿波罗11号“神仙注释合集”，每一条都透着程序员跨越半个世纪的共鸣

为什么在决定宇航员生死的登月代码里，会塞满如此放飞自我的段子？

当时的软件工程仍在发展，工程师们常常面对纸质程序清单。几百页代码印在厚厚的折叠打印纸上，人工审阅也是检查程序的一环。那些看似荒诞的玩笑、俚语和莎士比亚诗句，成了清单里醒目的“路标”，给枯燥的内存地址跳转留下了记忆的锚点。

02靠志愿者手敲出来的源码，与太空里的“弹球机”

这个 GitHub 仓库的背后，还有一段志愿者保存历史代码的故事。

▲ 评论区介绍了志愿者从 MIT 博物馆纸质档案逐行转录源码的工作

阿波罗计划结束后，成箱的纸质源码清单被锁进了麻省理工学院博物馆（MIT Museum）的档案室。几十年后，志愿者 Paul Fjeld 等人把这些发黄的纸页一张张拍成照片；随后，研究者 Ron Burkey 发起 Virtual AGC 项目，带着志愿者对着模糊的扫描件，像愚公移山一样把数万行代码重新敲进现代电脑，甚至写出了模拟器让它们重新跑起来。直到2016年，前 NASA 实习生 Chris Garry 将其整理上传到 GitHub，这批沉睡半个世纪的代码受到更多普通读者关注。

而在翻阅这些代码时，许多新手都会对一个文件名感到困惑：PINBALL_GAME_BUTTONS_AND_LIGHTS.agc（弹球游戏按钮与灯光）。

登月飞船里怎么会有弹球机？

这正是阿波罗计算机最天才的人机交互设计。当时的飞船通过一个名叫 DSKY 的小控制面板与宇航员交互：上面只有几个数字键、几个指示灯和绿色数字显示器。

宇航员怎么跟飞船对话？工程师们发明了一套“动词（Verb）+ 名词（Noun）”的语法。比如，宇航员想让计算机“显示（动词）”“当前速度（名词）”，只需要在键盘上敲入对应的两个两位数代码，再按回车。整套操作伴随着指示灯闪烁和按键咔哒声，极像当时美国街机厅里最流行的弹球机（Pinball）。于是，负责这套按键与灯光交互的底层代码，就被顺理成章地起名为“弹球游戏”。

哪怕在最严肃的工程黑话里，这群先驱也用最直觉的比喻，抹平了人类与机器之间的鸿沟。

03几KB内存与“老太太织出来的代码”

看完了软件里的幽默，如果你再往下深挖一层，看看这批代码运行的硬件环境，你的笑声会立刻变成深深的敬畏。

今天，我们手机里随便一张自拍照片就有几兆（MB），随便一个聊天软件就要吃掉几百兆内存。而当年把三位宇航员送上38万公里外月球的阿波罗制导计算机，配置低到令人窒息：

• 主频
  ：1.024 MHz（不到今天普通手机芯片的千分之一）；
• 内存（RAM）
  ：只有 2048 个字，按每字15位数据折合大约 3.8 KB；
• 只读存储（ROM）
  ：36,864 个字，计入每字1位校验位折合 72 KiB；
• 整机功耗
  ：55瓦到70瓦，比你家里老式白炽灯泡还要省电。

这约72 KB的固定存储器，由熟练女工用特制穿线针，把程序一针一线“织”进硬件！

在1960年代，硅基闪存还没发明为了在有限空间里可靠保存程序，MIT 实验室采用了一种物理存储技术，绳式磁芯内存（Core Rope Memory）。

它的原理简单粗暴到极致：盒子里面排列着几千个只有几毫米宽的微型金属磁环。

• 如果一根细铜线穿过磁环中心，通电时产生感应电压，就代表二进制的 1；
• 如果这根铜线绕过磁环外侧，没有感应信号，就代表二进制的 0。

为了让小小的盒子里塞进几万行登月代码，每个磁芯对应 192条感应线，可存12个16位字。雷神公司把自动定位与手工穿线结合起来，完成这项精细活。于是，承包商雷神公司（Raytheon）直接从新英格兰的纺织厂和沃尔瑟姆钟表厂，请来了一大批眼明手快的资深女工。

机器读取程序汇编后生成的穿孔带，将相应磁芯移到位置；女工再用特制穿线针，把细铜线穿入指定位置。当时的年轻男工程师们，甚至在内部半开玩笑地把这种存储器叫做 “LOL Memory”（Little Old Lady memory，老太太内存）。

程序必须提前冻结，留出制造与测试的时间。穿线完成的模块会经过测试，再用环氧树脂封装保护。修改固定程序往往意味着重新制造相应模块，难以临时打补丁。

明白这一点，你再回头看那行 TEMPORARY, I HOPE HOPE HOPE（临时代码，我希望它是临时的），背脊就会微微发凉。Hacker News 上有技术讨论指出，这处 STOPRATE 调用用于在切换到半手动下降程序时清零姿态变化率指令，后来在阿波罗14号所用软件的发布前修订中被移除。

▲ Hacker News 讨论中，有人解释了 STOPRATE 调用的作用及阿波罗14号软件发布前的修订

这台计算机的逻辑电路由约 5600个三输入“或非门”（NOR Gate） 构成。阿波罗项目的大量采购，也为早期集成电路产业的发展提供了推动力。

04距离月面几千英尺的死神，与“软件工程”的诞生

当这台塞满段子、由女工织出内存、功耗只有55瓦的计算机飞抵月球上空时，死神突然敲门了。

1969年7月20日，阿波罗11号登月舱“鹰号”开始向月面下降。就在距离月面仅几千英尺的生死关头，交会雷达接口产生的额外脉冲占用了大量计算周期。

计算机的任务调度资源耗尽，触发了著名的 “1202警报”。

计算机通过软件重启恢复关键制导和控制任务，舍弃部分较低优先级工作。地面团队确认可以继续下降，阿姆斯特朗随后操控登月舱着陆。NASA 保存的程序警报回顾记录了这套恢复机制。

这批飞行软件背后，有一支由 MIT 软件负责人 Margaret Hamilton（玛格丽特·汉密尔顿）领导的团队。

优先级调度与重启保护凝聚了多位工程师的工作。Hamilton 领导的团队参与开发、测试飞行软件，让它在异常情况下仍能执行关键任务。

Margaret Hamilton 也帮助推广了一个后来广为人知的词，“软件工程”（Software Engineering）。

为什么在 AI 已经能一秒生成上千行代码的今天，一段57年前的登月源码还能一次次刷屏？

因为在这个算力过剩、软件动辄臃肿到十几个G的时代，打开 chrislgarry/Apollo-11，我们看到的是一种近乎失传的古典工程之美。

在极端的物理枷锁下，工程师们把每一个比特都算到了骨头缝里。承受着飞行安全的重压，他们仍在泛黄的纸页上写下“去见魔法师吧”和莎士比亚的诗行。

在最严苛的物理极限面前，他们依然保留着吹一声口哨、开一个玩笑的浪漫。半个多世纪后，注释里的声音仍陪着我们重访那段登月旅程。