库克没去发布会，在胡彦斌棚里问了半天插件

库克来上海，没进酒店会议室，直接钻进了胡彦斌的录音棚。

他看胡彦斌把一首歌的分轨拆开，乐器一层层拉出来调。接着又看他怎么用大白话跟程序聊需求，让程序自己写代码，最后做成一个定制的音频插件。一个做了几十年硬件的人，坐在中国歌手的电脑前追问细节，身体都往前倾了。

胡彦斌觉得，现在AI几秒钟就能给套及格线以上的编曲，但新人一直靠工具兜底，耳朵和判断力就练不出来了。库克听完没反驳，反而接了个更扎心的视角：既然写代码、质检都能交给机器，那人到底该站在哪儿？

临走前，胡彦斌送了他一张还没发售的新专辑签名黑胶。库克翻到背面，主动要再签一张。

热搜上的位置推不开录音棚的门，被记住靠运气，被需要靠手上的活。