朱自强 | 小学作文教学理念的三个境界

在小学生的听、说、读、写四项能力中，作文是最难发展而又处于最上位的能力。作文使用的是书面语言，而书面语难于口语。维果斯基将口语称为“对话”，书面语称为“独白”，他指出：“对话意味着未经实现沉思的发声。……比较而言，独白是一种复杂的结构；可以从容不迫地和有意识地进行语言的精心组织。……独白确实是一种更加高级更加复杂的形式，而且属于晚些时候的历史发展产物。”作文也难于阅读，因为阅读是理解他人已经建构起意义的文本，读者有本可依，有章可循，而作文则是要作者无中生有，自己凭空创造。小学生作文，在第一学段被称为“写话”，在第二、第三学段被称为“习作”，恐怕也是因为小学生作文有其难度。

就像对于小学生来说，作文难写一样，对小学语文教师来说，作文也是难教的。就目前作文教学的实践来看，是存在着许多问题的。存在的问题反映出作文教学的理念出了问题。目前的一些作文教学，重视、强调的是积累别人的语言，其具体表现形式就是寻找、摘抄“好词好句”“格言警句”“精彩句段”，然后努力把它们运用到作文写作中去（2020年的高考满分作文《生活在树上》，其实用的就是这个路数）。

我们的一些阅读教学以及作文教学，总是在好词好句上打转转，阅读时，要求学生把课文中的好词好句抄下来，作文时，也要求学生在作文中运用好词好句。而所谓的好词，往往是形容词和成语，所谓的好句，往往是堆砌了形容词等词藻的句子。其实，这是不正确的语言观、作文观。“哥哥饿了/弟弟尿了/妹妹哭了/爸爸急了/妈妈说/我来了/我来了/大家都笑了”这首题为《笑了》的儿童诗，形容词和成语在哪里？按照现行的好词好句的标准，肯定是不合格的。可是，谁都无法否认，这首诗塑造形象非常简洁，语言很有表现力。

其实，很多文学大师都反对滥用形容词和堆砌词藻。普希金在《论叙事文学》一文中写道：“我对咱们那些瞧不起用朴素语言来描述普通事物，而以为为了把给孩子看的故事写得有声有色，就拼命堆砌补语、形容词和毫无新意的比喻的作家，能说些什么呢？这些人从来不给孩子好好讲讲友谊，讲讲这种感情的神圣和崇高，以及其他应该描写的东西。‘一大早’，这样写就满好，可他们偏要这样写：‘一轮旭日刚把它第一束光芒投射在红彤彤的东边天穹’……”小说家老舍、诗人余光中也都反对滥用形容词，认为用好动词（像《笑了》那样）才是最为重要的。余光中说，当一个诗人才思枯竭的时候，他才会拿来形容词敷衍了事。

这种迷恋“好词好句”“精彩句段”的做法也被延续到中学语文教学中。给初中生留的作业也是摘抄好词好句好段落。到了高中也是如此。衡水中学的语文老师给高一学生留的暑假作业，是“积累哲思名句”，“把摘抄、打印或粘贴好的语句文段，整理成精美丰富的素材本，以备开学作文使用”。

面对这样迷信“好词好句”“精彩句段”的作文教学现状，我们的思考要回到作文的原点上来。

作文是什么？作文是运用语言来建构整体意义的创造性心智活动。作文不是像《生活在树上》这篇高考满分作文那样，堆砌辞藻和格言警句，不是靠卖弄词语和别人高深的观点来装潢门面、故作高深。作文就是要用自己的语言，清晰明确地表达自己的精神世界。需要做一说明，作文当然可以借鉴和引用别人的语言，但是借鉴和引用需要和自己的精神世界的语言表达融为一体，而且更重要的是，要为作者自己的思想表达来服务。因此，作文教学的精髓就是教学生学会运用自己的语言，对自我独特的精神世界，进行独特而有效的表达，创造整体意义。

王国维在《人间词话》中用三句宋词，形容“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界”，在此，我用三句古诗来形容和说明小学作文教学理念的三个境界。

问渠那得清如许，

为有源头活水来。

“汝果欲学诗，功夫在诗外。”我们要想让小学生写好作文，首先需要做的是给他们一个丰富多彩的童年生活，让他们在丰富多彩的、充满各种可能性的童年生活中，寻找到真实的、积极的自我。

对一个孩子的成长来说，最重要的是找到一个真实的、积极的自我。自我是个人内在的精神世界的最为重要的组织力量、统摄力量。但是，非常遗憾，目前的应试教育让我们的孩子寻找自我、建设自我变得十分艰难。自我的生长，它需要一个童年的自由自在的生活来养育，需要赋予它大量的身心闲逛的时间，可以什么事也不做，望着白云蓝天发呆，望着小桥流水冥想。正是在这样的时候，自我才逐渐萌生、长大起来。相反，如果我们用应试教育的学习，用作业题和考试题，用假日里上不完的补习班，把孩子们的全部生活都填满，他的自我就没有发芽生长的空间了。

自我与作文有着直接的因果关系。作文就是对自我精神世界的表现。没有自我的心灵是苍白而空洞的，而苍白空洞的心灵，是绝对写不出好作文的。发条收音机的发明者特雷弗·贝利斯说：“你需要大如一卡车的自我，才可成为发明家。”我们可以套用他的这句话，一个孩子有大如一卡车的自我，就会写出好作文。

所以，丰富多彩、自由自在的童年生活才是作文写作的源头活水，真实的、积极的自我，才是作文写作的源头活水。那些所谓的“好词好句”“精彩句段”，即使为我所用，即使运用得好，所起到的也只不过是一些辅助作用而已。所以，作文教学万万不可买椟还珠。

清水出芙蓉，

天然去雕饰。

杜威说，儿童教育必须依据儿童天生的性情和本能来展开，否则，教育就没有什么可教。所以，我们的作文教学必须对小学儿童的语言能力作出正确的评价，以保证作文教学有珍贵的东西可教。

儿童是具有语言灵性的人。看到大人用刀切菜，他会说“刀在走路”；看到夜雨中手电筒发出的光束，他会说“光被雨淋湿了”；看见一只蝴蝶，他会说“落下一片雪”。一个六岁女孩看见妈妈簸稻谷，好稻谷和秕子立刻被分开来，那个女孩就说：“妈妈，你簸一簸人吧，这样就能分清好人和坏人。”我也亲耳听到过，一个七八岁的男孩儿，为了制止隔壁的人到了半夜还大声说话，影响别人休息（木板房，不隔音），说：“隔壁的阿姨们哪，我们家养的小狗，到了半夜，都知道不叫了。”对儿童文学化的语言能力，小说家老舍深表赞赏，他在《儿童剧的语言》中说：“孩子们识字不多，掌握的语汇也不丰富，可是他们会以较少的语汇，来回调动，说出很有趣的话来。孩子们有此本领，儿童剧作者须学会此本领——用不多的词儿，短短的句子，而把事物巧妙地、有趣地述说出来，恰足以使孩子们爱听。”

如果我们赞成老舍的观点，将“用不多的词儿，短短的句子，而把事物巧妙地、有趣地述说出来”这一儿童的语言能力看作写文章的能力，那么，就会对下面的小学生写的作文，投以赞赏的目光——

我去洗澡

昨天灯亮了以后，我去洗澡。一个高道村的人生气了，喂喂喂，冲我喊了三声。他训我：“快出去！”我说：“就不出去。”他把我往水里头按，我就拧了他一把。他说：“你这种人就该出去！”我说：“凭什么我要出去？”他还在说：“出去出去！”我就和他吵了起来：“我已经泡热乎了，我出去了。像你这种人，以后别来，这可是我们吉冈村的澡堂！”（说明：这个小学二年级的男孩泡澡时扑腾水玩来着。）

这篇小学二年级男孩的作文的确是在“写话”——说一件事给我们听。在里面，我们丝毫看不到运用平时积累的“好词好句”“精彩句段”这种写作手法，而就是把自己经历的事情，用自己的话，一派天然本色地说出来。但是，因为表现出了当时原原本本的场面，表现出了他自己鲜明的个性，所以读起来，其传神的生动性，像极了优秀的成人小说中的一段精彩的人物对话。

我们再看一篇小学四年级学生写的作文——

今天午餐时间，被大家关注的当然是K老师，是K老师一个人坐在食堂的角落里吃饭的身影。K老师担任班主任的隔壁的班级全班停课了。他连身后三年三班的男生装作手持相机给他拍照都没有察觉。S老师和Y老师从他身前经过时，他也只是微微低一下头，就又默默地接着吃饭。这姿态谁看了都会感到K老师的孤寂。

别的班级没停课当然是好事，可是我却有些羡慕停课的三年二班的同学。

与前一篇小学二年级学生的作文一样，这篇作文写的也是小学生身边的生活，所使用的语言也如清水芙蓉，没有雕饰。这篇作文表现出了文学家似的敏锐而透彻的观察力。正是由于这种观察力，再加上质朴的白描式的语言，K老师对群体患感冒的学生的思念和依赖，就被不动声色地写了出来。

如果将小学儿童具有的语言灵性和潜在的语言能力比作芙蓉，我们的作文教学就应该还其本色，保持天然，洗去雕饰。我们的作文教学要鼓励学生自由、自然地写作，鼓励学生用他们自己的语言把自己的感受、想法表达出来，而不要用“好词好句”“精彩句段”把他们束缚起来。我们的作文教学，应该记住黄遵宪的诗句：“我手写我口，古岂能拘牵。”

读书破万卷，

下笔如有神。

我这里所说的“读书”，不是背诵和摘抄“好词好句”“精彩句段”，不是“积累哲思名句”，而是真正的阅读，即创造性地建构文章的整体意义。我在这里强调“整体意义”，是因为对于小学儿童的语言习得来说，越是在文章的整体意义的理解上学习语言，越是会收到好的学习效果。而反过来，忽视对文章的整体意义的理解和建构，只是孤立地去记忆“好词好句”“精彩句段”“哲思名句”，硬记住的很可能是缺乏生命力的“词语”，而不是鲜活的语感。

我强调“整体意义”，也与我对语文教学里的“自下而上”的文章观的反思有关。人们常说的“字词句段篇”似乎认为文章由一个个字词堆砌起来的。这一文章观也许是受到了刘勰的影响。刘勰在《文心雕龙》里就说：“夫人之立言，因字而生句，积句而成章，积章而成篇。”但是，我认为文章的结构应该是“自上而下”的。就是说，作者写文章，首先要有一个要表达的“意思”，它可以是一种情感，也可以是一种愿望，也可以是一个观点。这个要表达的“意思”就是“整体意义”，它高高在上，是统摄文章的灵魂。当然，这个“意思”在写作之初，有时也许并不清晰，但是，即使朦朦胧胧，它也在暗中引领着作者谋篇布局、遣词造句。试想一下，如果没有这个高高在上的“整体意义”，就算你搬来厚部头的形容词词典、成语词典、名句汇编，也是一句话也写不出来的。

优质的阅读带来优质的写作。史蒂芬·平克说：“成为好读者是成为好作者的起点。作者在阅读中发现、欣赏，并对好作品进行逆向工程，以获得自己的技巧。”要让小学生通过阅读“获得自己的技巧”，我们的阅读教学就不能只满足于揭示文章写了什么，而是还要进一步指明文章是怎么写的，即文章的写作手法。诗有诗眼，文有文眼，找到文眼，就抓住了文章的写法的关键。比如，新美南吉的《去年的树》的“文眼”，是小鸟对大树的“三次”找寻，有这三次找寻，读者才深切感受到小鸟对友情的矢志不移和对诺言的信守；洛贝尔的《等信》的“文眼”是等信的青蛙的“急”和送信的蜗牛的“慢”，有了这一急一慢的对比和反差，文章的主题和幽默感就表现出来了。如果我们的阅读教学重视了对文章写法的讲授，学生们的写作就很可能像史蒂芬·平克说的那样，“对好作品进行逆向工程，以获得自己的技巧”的。

注：本文刊发于《新课程评论》2021/10「名家」栏目。本文摘要、关键词与参考文献等详情见纸刊。

▼

文 / 朱自强

中国海洋大学教授

博士生导师

国际儿童文学研究中心主任

评新课程，论大教育。《新课程评论》设置「名家」「专题」「研究」「纵横」「弦歌」「环球」等栏目，刊载基础教育课程改革领域的理论成果和实践经验，以理性、建设性助力教育发展，展示一线教育教学成果，加强学术交流对话。

刊物国内外公开发行。邮发代号为：42-145。

投稿信箱：XKCPL01@126.com

邮购信箱：XKCPL02@126.com

联系电话：0731-89921103

通讯地址：湖南省长沙市开福区营盘东路3号新闻出版大厦2楼

请 您 关 注

▼

一  本  朴  素  的  教  育  杂  志

责任编辑 | 余孟孟

微信编辑 | 王慧敏

 -END-