小升初考进火箭班,两个月后我休学了:我妈没让我补一节课,我却考进了市一中

孩子年龄/性别：16岁/女孩
陪伴老师：苏老师
情况介绍：小升初以全校第三的成绩考进市里最好的初中，进了火箭班。第一次月考班级41名，期中48名，之后每天早上到校门口就不肯进去，在家待了三个多月，白天睡觉，晚上刷手机到凌晨。
经过陪伴3周多，孩子自己提出回学校，后来一路读到初三，今年中考考进了市一中。

我13岁那年，考进了市里最好的初中，还进了火箭班。

我妈高兴了一整个暑假，请了两次客，逢人就说。

我16岁这年，考进了市一中。

中间隔着的那三年，我们家里人都不太愿意提。

我妈后来跟我说，那三年她学会了一件事：

孩子考砸了，你越急着把她拉回来，她跑得越远。

我是怎么一步步不想上学的

小学六年，我一直是班里前几名。

我家客厅那面墙上，贴满了我的奖状，从一年级贴到六年级，贴了两排。

三好学生、作文比赛、数学口算，什么都有。

小升初我考了全校第三。

分班考试，我又考进了火箭班。

开学第一天，班主任在黑板上写了一行字：本班目标，全市前十。

我坐在第三排，看着那行字，手心出汗。

第一周我就发现了，班里没有一个"普通"同学。

前排有个男生，课间在看初二的物理课本。

后排两个女生聊天，说的是"我们小学奥数班"。

第一次月考，我考了班级41名。

班里一共50个人。

期中，48名。

发卷子那天，数学老师走到我桌边，用红笔在我名字旁边画了个圈。

他说："48。小学是不是没学过分数？"

全班笑了。

我坐下，把卷子对折，再对折，塞进桌斗最里面。

那节课我一直低着头，低到把书立起来，挡住脸。

更难受的是课间。

我同桌是我小学同班同学，她考了第九名。

有一次我从厕所回来，听见她跟后排的人说："她小学可厉害了，年级第三。现在不行了。"

她说的声音不大，但我听见了。

从那天起，我再也没举过手。

老师一提问，我就把头低下去。

我以前有个粉色笔袋，拉链坏了，用一个回形针别着。

小学每次考完试，我都会把里面的笔一支一支摆整齐，摆得像列队。

后来我把它塞到了书包最底下。

十一月开始，我每天早上出门前肚子疼。

一开始是真疼，疼得直不起腰。

后来我发现，只要不上学，肚子就不疼。

十二月的一个早上，我站在校门口，抱着铁门不肯进去。

我妈以为我在闹脾气，拉了我两下。

拉不动。

她看了我一会儿，说："先回家吧。"

那天她跟单位请了假，陪我回家了。

休学的三个多月，我妈一直是那个样子

在家的日子，我白天睡觉，晚上刷手机。

刷到凌晨两三点，手机砸在脸上才睡。

我最怕的是刷到小学同学的朋友圈。

有人在晒月考成绩，有人在晒补习班的作业。

我就把手机扣在枕头底下。

我妈那阵子的样子，我一直记得。

她照常上班，照常六点多到家，照常做饭。

不叹气，不催我，也不问我什么时候回学校。

有一次我半夜两点出来喝水，看见客厅的灯还亮着。

我妈坐在沙发上，手里拿着我小学数学的一张卷子，看了很久。

那个卷子是满分，上面有老师画的小红花。

她听见我的脚步声，赶紧把卷子卷起来，塞到靠垫底下。

她说："怎么还不睡。"

我说："睡不着。"

她说："那就坐一会儿。"

然后她给我倒了杯水，我们俩坐在沙发上，谁都没说话。

我那时候心里想：我妈其实比我还慌。

但她都没让我看见。

她像我们家客厅那台老挂钟，我停摆了，它还在走。

我妈做的三件事，一件比一件"没用"

第一，她一节补习课都没给我报

我休学以后，亲戚来了好几拨。

我姑姑说："赶紧找个老师补一补，落下的课追上来就好了。"

我妈说："她现在不想学，补了也是白补。"

姑姑说："那也不能这么放着啊。"

我妈没接话。

后来我才知道，她把书桌上那一摞补习资料，全收进了阳台的柜子里。

那些资料是她开学时给我买的，一本都没用完。

她把它们收起来的时候，我正好推门进来。

她回头看了我一眼，把柜门关上，说："放着占地方。"

那一刻我突然觉得，在她眼里，那些题本没有我重要。

第二，她每天只问我一句"今天想吃什么"

她从来没问过"今天学了什么"，也没问过"你打算什么时候回去"。

她每天下班进门，第一句话都是："今天想吃什么？"

一开始我都说"随便"。

说了半个月，有一天我说："我想吃你做的红烧排骨。"

她"哦"了一声，换了鞋就去菜市场。

那天的排骨炖得很烂，我吃了两碗饭。

吃完她说："明天想吃什么？"

我愣了好一会儿。

我已经很久很久，没有人问过我"你想干什么"了。

从早自习到晚自习，从月考到期中，所有人问的都是"你考了多少"。

我妈问的是"你想吃什么"。

第三，她带我去了一趟小学

四月底的一个下午，她突然说："换衣服，带你出去一趟。"

我以为要去商场，结果车停在了我小学门口。

那天是周五，还没放学，操场上有一群一年级的小孩在上体育课。

我们在门口站了大概十分钟。

我妈说："你在这儿读了六年，年年三好学生。"

我说："那都是以前了。"

她说："妈妈不是让你回到以前。"

然后她说了一句我记到现在的话：

"妈妈是想让你知道，你不是从火箭班才开始活的。"

我站在校门口，眼泪一下就下来了。

我没哭出声，就是站在那儿掉眼泪。

我妈也没抱我，就在旁边站着，等我哭完。

第四，我开始一点点变回正常人

其实我后来想明白了，我妈能把这三件事做到这个份上，背后肯定有人教她。

一个妈妈，孩子三个月不上学，怎么做到一句都不催的？

我心里就有了想见见这个人的念头。

就这样，我见到了做复学陪伴的苏老师。

第一次视频，我躺在床上，镜头对着天花板。

她第一句话问的是："你蛋仔乐园里那个地图，是你自己做的吗？"

我愣了一下，说："你怎么知道？"

她说："你朋友圈发的，那个跳跳床的。"

我说："我自己搭的，搭了两天。"

她说："怪不得，我看那个路线，一般人搭不出来。"

然后我们聊了四十分钟的蛋仔，从地图聊到皮肤，从皮肤聊到那个总是卡关的活动。

一句学校都没提。

第二次视频，她问了我一个问题。

她说："那张卷子，你后来还看过吗？"

我说："扔了。"

她说："扔了没用。它还在你脑子里。"

我没说话。

过了一会儿，她说："你不用觉得丢人，它只是那天的一张纸。"

她给了我一个任务。

不是做题，也不是几点起床。

她让我每天给自己泡一杯热牛奶，喝完以后，在杯垫边上贴一张小便签，写一个字。

就一个字。今天你想写的那个字。

第一天我写了"累"。

第三天我写了"烦"。

第七天我写了"没意思"。

第十二天，我写了一个"想"。

苏老师问我："想什么？"

我说："不知道。"

她说："那再想想。"

第二天，我给她发了条消息："想回学校看看。"

发完我就把手机扔了，心跳得很快。

她只回了三个字："可以的。"

那天下午，她让我做一件事。

她说："你书包最底下那个笔袋，拿出来。"

我说："拉链坏了。"

她说："用回形针别着也能用。"

我把书包翻过来，倒出一堆东西，那个粉色笔袋在最底下，压得扁扁的。

我把它拿出来，放在桌上，把里面的笔一支一支摆整齐。

摆完那一刻，我盯着那排笔看了很久。

我好像又看见了小学时候的自己。

复学，和后来的结果

五月中，我跟我妈说："我想回去上学。"

我妈问："要不要跟学校说说，换个班？"

我说："不用。我想自己试试。"

回去第一天，我在教室门口站了好一会儿才推门进去。

那天数学老师发前几天的小测卷子，走到我桌边，什么都没画。

他把卷子放下，说："这次比上次好。"

就一句。

我低着头，"嗯"了一声。

第一次月考，我考了班级39名。

还是很靠后，但我不再像以前那样把卷子对折塞进桌斗了。

我把卷子摊开，一道一道改。

初二上学期，我考进了班里前二十。

初三，我稳定在班里前十。

今年中考，我考进了市一中。

出成绩那天，我在微信上给小学数学老师发了条消息："老师，我考上高中了。"

她回了我四个字："我就知道。"

写在最后

现在回头看那三个多月，我最感谢我妈的，不是她做了什么。

是她什么都没做。

她没给我报班，没逼我早起，没让亲戚来劝我。

她就是每天问我一句"今天想吃什么"，然后坐在客厅里，等我。

很多大人以为，孩子掉下来了，得赶紧往上拽。

可那时候我全身都是软的，拽一下，我就散一下。

我妈没拽我。

她只是在下面，铺了一层东西。

让我知道，掉下来也不会摔死。

孩子不是从满分开始活的，也不是从不及格结束的。