人生几度秋凉——从时间角度读高中语文必修上第三单元苏轼、辛弃疾与李清照词

这些日子重读宋词，忽然发现，苏轼的“大江东去”，辛弃疾的“四十三年”，李清照的“独自怎生得黑”，写的竟是三种截然不同的时间。

从前教这些词，讲过豪放与婉约，讲过怀古与伤今，也讲过词人的身世遭际、家国情怀。三十多年过去，诗词还是那些诗词，字句还是那些字句，如今再读，却有了从前不曾有过的感触。大约是因为自己也走到了人生的一个关口。再过不久，便要告别站了三十多年的讲台，退休了。年轻时觉得遥远的事情，竟这样悄无声息地来到眼前。回望半生，岁月如流；想到往后，山长水阔。于是，那些写在千年前的词句，忽然与自己的生命有了某种隐秘的呼应。

苏轼写“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，是在黄州。那年他四十七岁，经历乌台诗案，远谪江城，昔日的政治抱负已被现实击得支离破碎。一个曾经意气风发、才华横溢的人，站在滚滚长江面前，遥想当年周瑜的雄姿英发、谈笑破敌，想到自己却已早生华发，心中怎能没有失落？“人生如梦，一尊还酹江月”，读来旷达，细想却有几分苍凉。那一杯酒里，盛着多少不甘，多少遗憾，又有多少终于愿意放下的执念。

年轻时读苏轼，总喜欢他的豪迈，以为人生如梦，不过是看淡功名、笑对得失。如今再读，才渐渐明白，一个人只有真正在乎过，才会懂得放下有多么不易。周瑜的功业不会因为苏轼的失意而失去光彩，苏轼的生命也不会因为未能成为周瑜而失去意义。长江流了千年，英雄来去，荣辱兴衰，到头来都成了江上的一片烟波。人若总以未曾实现的愿望衡量自己，纵有万般才华，也难免困于方寸之间。

想到自己，三十多年教学生涯，日复一日，备课、上课、批改、考试，一届学生送走，又迎来一届。曾经觉得漫长的日子，回头看竟像一本翻得太快的书，许多细节还清晰如昨，整整三十多年却已经过去。其间当然有欣慰，也有遗憾，有尽心竭力的付出，也有未能如愿的事情。年轻时总想着把每一件事做得更好，把每一个学生教得更好，如今渐渐明白，人的能力有边界，世事也从来不肯事事圆满。能够认真走过自己的路，便已值得珍惜；至于那些未竟之事，或许也该像苏轼一样，交给江月，交给岁月。

辛弃疾却不同。

“四十三年，望中犹记，烽火扬州路。”四十三年，何其漫长！一个青年渡江南归，怀着收复故土的壮志，等到须发斑白，山河依旧破碎，理想依旧遥远。站在京口北固亭上，他想起孙权，想起刘裕，想起金戈铁马、气吞万里如虎的英雄岁月，也想起仓皇北顾的历史教训。那些早已远去的人物，在他心中仍然鲜活，因为他从未放弃自己年轻时的愿望。

最令人动容的，是结尾那一句：“凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？”

一个人老了，最深的悲哀是什么？是壮志未酬，还是再也没有人相信他仍有实现壮志的能力？辛弃疾年逾花甲，依然希望有人问他，还能不能上马杀敌，还能不能为国效力。他担忧岁月流逝，担忧英雄迟暮，却更担忧自己一生坚守的理想，终究没有实现的机会。

读到这里，我忽然想到，时间对于苏轼，是可以消解得失的江水；对于辛弃疾，却是一寸一寸逼近的暮色。前者在时间中寻找宽解，后者与时间奋力争夺。一个渐渐学会放下，一个始终不肯放手。两种姿态，各有其难，也各有其可敬。

退休将近，我当然不敢拿自己平凡的教学生涯与辛弃疾的家国抱负相比，却能理解那种不愿让岁月轻易带走心中热望的心情。教书三十多年，许多事情早已成为习惯，连时间也被铃声、课表和学期切分得整整齐齐。如今终于可以从中抽身，心中固然轻松，却也隐约有一种不舍。毕竟，那是自己投入了大半生的事业，是青春、中年乃至初老岁月的全部见证。

但辛弃疾也提醒我，年龄未必意味着热望的终结。一个人可以离开熟悉的岗位，却不必离开自己真正热爱的生活。三十多年的教学生活即将结束，人生却未必就此收束。倘若心中仍有愿望，脚下仍有道路，那么所谓迟暮，也可以成为另一段行程的开始。

读李清照，心境又沉了下来。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”十四个叠字，从寻找写到冷清，从冷清写到悲戚，仿佛一个人走过空荡荡的庭院，推开一扇又一扇门，终于发现，再也没有什么可以寻回。国破家亡，丈夫离世，故乡难归，昔日收藏的金石书画散失殆尽，那些曾经充满欢声笑语的日子，早已随着北去的山河远去。

“守着窗儿，独自怎生得黑？”这一句，年轻时读来只觉得凄婉，如今却越来越觉得沉重。

苏轼的时间是千年，辛弃疾的时间是四十三年，李清照的时间却只有一个黄昏。千年可以消解功名，四十三年可以沉淀壮志，一个黄昏却漫长得令人难以忍受。窗外梧桐细雨，点点滴滴，天色一点点暗下去，她守着窗儿，不知如何熬过眼前的时光。昔日有人相伴时，日子过得何其匆匆；如今故人不在，连等待天黑都成了一件艰难的事情。

原来，时间的长短，从来不只由钟表决定。有人在忙碌中觉得岁月飞逝，有人在等待中觉得度日如年；有人回望半生，不过弹指一瞬，有人独坐黄昏，却仿佛经历了漫长的一生。决定时间分量的，往往是一个人心中还有多少牵挂，身边还有多少可以相伴的人。

想到退休后的生活，我也渐渐意识到，拥有时间与过好时间，终究是两回事。过去三十多年，总觉得时间不够用，如今终于可以自由支配自己的日子，似乎一下子拥有了大把光阴。然而，倘若没有真正热爱的事情，没有可以分享悲欢的人，再宽裕的时间，也可能变得空旷而漫长。

李清照的词使我格外珍惜眼前。珍惜尚能同行的人，珍惜家人围坐的寻常日子，珍惜一场秋雨、一轮明月、一顿热饭，也珍惜那些看似平淡、实则不可重来的时光。人生的失去往往不声不响，等到某一天忽然想起，才发现许多曾经以为理所当然的事，早已成为再也回不去的从前。

这样想来，三位词人其实把人生的时间写尽了。

苏轼面对的是已经过去的功业与得失，辛弃疾牵挂的是尚未完成的理想，李清照承受的是正在流逝的每一个当下。过去如何安放，未来如何期许，此刻如何度过，恰好也是人到暮年不得不面对的三个问题。

我想，往后的日子，大约需要一点苏轼的旷达，不再为未竟之事耿耿于怀；也需要一点辛弃疾的执着，纵然年岁渐长，仍保有对生活的热望；更需要一点李清照的敏感，懂得珍惜眼前的人与事，不让寻常岁月在漫不经心中悄然流失。

退休以后，想去看看远方的山河，也想静下心来读书、写作，把一路遇见的人与事留在文字里。走得累了，便找一处风景好的地方住上几日，清晨看云，黄昏看山，不必赶路，也无须时时惦记下一站。从前的时间属于课表，属于一届又一届的学生，属于无数必须完成的责任；往后的时间，可以更多地属于自己。

当然，人生不会因为退休便从此万事从容。身体会衰老，亲友会离散，旅途也难免风雨，许多愿望终究无法一一实现。苏轼、辛弃疾、李清照各有各的困境，他们的词之所以历经千年仍能打动人心，正因为人生从来没有一种可以应对所有失意的答案。有时需要放下，有时需要坚持，有时则只能在漫长的黄昏里，静静等待雨停。

窗外秋色渐深，又是一年将尽。三十多年的教学生涯，终于要在这个秋天画上句号。回望来路，光阴荏苒；遥望前程，山河依旧。

大江依旧东去，北固亭上风声未歇，梧桐细雨也终有停时。千年前的词人各自走过了他们的岁月，而我，也将带着他们留给我的感悟，走进自己的下一程。

但愿往后十年，行有所往，心有所安；既不辜负远方的山河，也不辜负眼前的光阴。