ARTICLE · 1326947
备战中考作文素材11:坚持与积累——把“失败”也攒起来的人

素材标题
《屠呦呦:一本记满“此路不通”的笔记本》
素材背景
1969年,屠呦呦39岁,接到了一项秘密任务:参与全国抗疟疾药物研发的“523”项目。当时疟疾在全球肆虐,传统药物氯喹已经产生抗药性,寻找新药迫在眉睫。
屠呦呦面对的局面和前面几天的素材主角很像:没有现成的答案,没有捷径可走,只能从零开始。 但她做的事情,比“坚持”两个字更具体,也更笨。
素材故事
她先用了3个月时间,从各地散落的传阅材料中搜集资料,收集了2000多个内服、外用的方药,并对其中200多种中草药的380多种提取物进行筛查。
然后,失败开始了。
一次,两次,十次,几十次。包括青蒿在内的中药提取物,对疟原虫的抑制率都不理想。实验一次次石沉大海。换作很多人,到这一步可能就换方向了。但屠呦呦没有。
她做了一件很“笨”的事:把每一次失败都记下来。
东晋葛洪《肘后备急方》里的一句话给了她新的思路,她意识到高温可能破坏了有效成分,于是改用沸点较低的乙醚在低温下提取。但这并不意味着成功立刻到来。乙醚提取又经历了上十次失败,直到第191次实验,1971年10月4日,191号青蒿乙醚中性提取物对疟原虫的抑制率达到了100%。
后来,团队给这个有效成分的代号定为 “191” ——190次失败加1次成功。
但这个故事里最容易被忽略的细节,是屠呦呦对待那190次失败的方式。报道里写得很清楚:“对一个个‘此路不通’,她作了详细的记录和标记”。
失败没有被扔掉。失败被留在了笔记本里。
那本32开的深绿色笔记本,记载着她对中药化学成分提取、分离的整理。她的学生回忆,翻开那本笔记时,“那些写满中药药材化学属性的文字,即便历经岁月,依旧不过时”。2002年,屠呦呦把这本笔记交给刚入学的博士生,像传一件普通的教学材料一样传了下去。
适用作文题
| 作文题 | 切入角度 |
|---|---|
| 《微小的力量》 | 一次失败只是一条“此路不通”,190条攒在一起,就排除了190条错路 |
| 《积少成多》 | 2000个方药→380多种提取物→190次失败记录→第191次成功 |
| 《这样做,值得》 | 记录失败在当时看不出价值,但正是这些记录让“正确的那一次”成为可能 |
| 《把____种进心里》 | 把“失败也要记下来”种进心里,笔记本成了通往成功的路线图 |
| 《那一刻,我明白了积累》 | 明白积累不只是攒成功,也包括攒失败 |
| 《笨办法,大智慧》 | 最笨的做法:连“此路不通”都认真记下来 |
| 《失败的价值》 | 190次失败没有被浪费,它们被变成了信息 |
| 《长期主义》 | 3个月搜集2000个方药,又在乙醚提取上试了上百次——不计较一次的得失 |
写作角度(5个切入点)
角度一:积累的对象,可以不只有“成功”
前面几天的主角,积累的大多是看得见的成果:花山、笔冢、种子、报告、核潜艇。屠呦呦积累的东西不一样——她积累的是“不行” 。每一条“此路不通”单独看都令人沮丧,但190条“此路不通”攒在一起,就变成了一张精确的排除地图。成功的积累让人走得更远,失败的积累让人走得更准。
角度二:记录失败,是一种被低估的笨功夫
失败让人难受,大多数人想尽快忘掉它。屠呦呦的选择相反:把每一次失败记下来、标出来。 这个动作在当时没有掌声,没有即时回报,甚至可能显得多余。但正是这些记录,让她在回头看的时候能看清自己已经排除了什么、下一步该往哪里走。愿意记住失败的人,比只愿意庆祝成功的人,走得更稳。
角度三:“191”这个数字,是对“失败积累”最好的命名
团队把有效成分命名为“191”,不是因为191是个吉利的数字,而是因为它诚实地记录了:前面有190次失败。这个命名本身就是一个态度:失败没有被藏起来,失败被算进了成功的构成里。 成功不是“从第191次开始的”,成功是从第1次失败就开始积累的。
角度四:笔记本的传承,比一次成功更长
屠呦呦把那本深绿色笔记本交给学生时,传下去的不仅是对青蒿素的理解,更是一套对待研究和积累的方法:搜集、记录、标记、不丢掉任何一条“此路不通”。一次成功可以终结一个问题,一套积累的方法可以开启很多个问题。 她用一本笔记本完成了比青蒿素本身更持久的传递。
角度五:积累到一定程度,转机才会“被看见”
东晋葛洪的那句话一直就在《肘后备急方》里,但屠呦呦是在试了几百种提取物、经历了大量失败之后,才真正“看见”它。转机不是凭空降临的,转机是在积累到一定厚度之后,才变得可以被识别。 如果没有前面那些“此路不通”垫底,葛洪的那句话可能只是一句普通的古文,不会变成打开青蒿素的钥匙。
可化用金句
她把190次失败一条一条记在笔记本里,然后给成功取名“191”。
别人攒成功,她连失败一起攒。攒到最后,失败也变成了路标。
那本深绿色的笔记本里,写满了“此路不通”。正是这些“此路不通”,把她引向了唯一走得通的那条路。
失败没有被扔掉,失败被留了下来,变成了下一次的起点。
“191”不是一个数字,是一个态度:成功里面,算上了前面190次不算数的尝试。
最笨的积累,是连“不行”都不肯随便丢掉。
一次成功可以终结一个问题,一套积累的方法可以开启很多个问题。
她传给学生的不是答案,是一本记满“此路不通”的笔记本。
速用片段(可直接套用)
片段一:用于“积累”类作文
什么是积累?屠呦呦给出的答案有一点不一样。她积累的不只是成功,更是失败。接到抗疟任务后,她用3个月搜集了2000多个方药,然后开始一次又一次地试。大多数提取物的效果都不理想。换作旁人,失败一次扔掉一次。但屠呦呦把每一条“此路不通”都详细记录下来,标在笔记本上。后来她改用乙醚低温提取,又经历了多次失败,直到第191次实验,抑制率达到100%。团队把有效成分命名为“191”——190次失败加1次成功。那本深绿色的笔记本后来传给了学生,里面写的不是答案,是一个笨人对待失败的方式:不扔掉,记下来,继续走。 成功的积累让人走得更远,失败的积累让人走得更准。
片段二:用于“笨办法,大智慧”类作文
记下失败,是聪明人最不愿意做的笨事。失败已经够让人沮丧了,谁还想把它写进本子里天天看见?但屠呦呦做了这件笨事。190次失败,她一条一条记录、一条一条标记。这些记录在当时看不出任何“效益”,不能发论文,不能换奖励。但正是这些“此路不通”的标记,让她在回头看的时候,能清楚地知道自己排除了什么、还剩下什么可能。最笨的办法,往往是对未来最诚实的准备。因为未来不会只考你成功的部分,未来会考你:所有路都走不通的时候,你还记不记得自己走过哪些路。
片段三:用于“失败的价值”类作文
我们习惯把“失败”当作成功的反面,但屠呦呦的故事给出了另一种理解。她把190次失败全部记了下来,然后给成功取名“191”。在这个命名里,失败没有被抹去,失败被算了进去。成功不是从第191次才开始的,成功是从第1次失败就开始积累的。 如果没有前190条“此路不通”作为排除的依据,第191次的提取条件不会被设计出来。失败不是成功之母,被认真对待的失败才是。 屠呦呦的笔记本告诉我们:失败本身没有价值,但把失败攒起来、用起来,它就有了价值。
一句话记忆
屠呦呦给成功取名“191”,因为她没有扔掉前面的190。她把失败攒成了路标,然后沿着路标走到了那唯一走得通的地方。















































































