一边融资1100亿,一边高管离职、用户卸载:OpenAI的“分裂人生”你想象过这样一个画面吗——一个人，一边给自己准备好枪支、黄金、抗生素、防毒面具，等着“世界末日”降临；一边却创办了全世界最火的公司，融了1100亿美元，做出了9亿人在用的聊天机器人。这个人叫山姆·奥特曼，OpenAI的创始人。而他的公司，2026年开年，正经历着一场冰火两重天的“分裂人生”。01 一边拿钱拿到手软先说说“火”的那一面。2026年2月底，OpenAI宣布了一笔让所有人眼红的融资：软银投了300亿美元英伟达投了300亿美元亚马逊投了500亿美元加起来，1100亿美元。这钱用来干嘛？买电。 准确说，是买“算力”——训练AI需要超级计算机，超级计算机需要海量电力。奥特曼说得很直白：没有算力，我们就没法继续推模型，也没法赚钱。现在的OpenAI，估值7300亿美元，足够买下整个瑞士。ChatGPT每周有9亿人在用，光是掏钱订阅的个人用户，就超过5000万。听起来，一切都好得不能再好了，对吧？02 一边被用户“拉黑”但另一面，火得正旺的OpenAI，突然被泼了一盆冷水。2026年2月底，它宣布和美国国防部签了协议——把AI技术用到军方的机密网络里。消息一出，很多人炸了。数据显示：消息公布当天，ChatGPT在美国的卸载量，比前一天多了将近3倍。更扎心的是，几天后，竞争对手Claude的下载量第一次超过了ChatGPT。3月7日，OpenAI的一位高管突然辞职。她说：“在没人监管的情况下用AI监控美国人，或者让AI自己决定杀人——这些底线，需要好好讨论。”虽然OpenAI赶紧解释：“我们不会搞国内监控，也不会造自主武器。”但用户已经用脚投票了。一边拿钱，一边被骂。这感觉，挺分裂的。03 一边技术还在狂奔当然，争议归争议，技术没停。3月5日，OpenAI发布了新模型GPT-5.4，号称“专业场景下最强”。它能自己操作电脑软件，能多步骤完成任务，胡说八道的次数也少了。他们还把ChatGPT塞进了Excel表格——以后做财务模型，可以直接问AI。更狠的是数学。2月初，OpenAI参加了一场“数学挑战赛”，题目是11位顶尖数学家出的10道前沿题，答案从未公开。OpenAI用内测模型，一周内交出了一份67页的解答PDF，自称至少做对了6道。虽然专家们还在验算，但哪怕只对三四道——这也意味着，AI第一次开始触碰真正的数学研究了。奥特曼转发时说了一句话：“AI已经有能力创造新知识了。”04 一边增长快到头了但问题也来了：ChatGPT的用户数，快涨不动了。周活9亿，个人订阅超5000万——地球上还有多少人没用过？为了继续扩张，OpenAI准备把另一个产品Sora塞进ChatGPT。Sora是啥？一个能根据文字生成视频的工具。2025年刚出的时候火得一塌糊涂，但现在热度下来了。把它装进ChatGPT，等于给这个“超级入口”加了个新功能。但代价也不小：未来几年，光是为了让Sora跑起来，OpenAI就得烧掉2250亿美元。为了留住用户，钱得继续烧。05 奥特曼的“分裂人生”说到这儿，你可能想问：奥特曼到底是个什么样的人？8岁那年，他得到一台苹果电脑，学会了编程，也学会了拆了装、装了拆。十岁出头，他发现自己和别人不太一样——性取向不同，不敢告诉家人。于是他躲进网络聊天室，向陌生人倾诉。这段经历让他明白一件事：分享，比藏着安全。后来他创业、做投资，脑子里总是装着各种“末日想象”：病毒蔓延、核战争、AI失控……他甚至在加州买了块地，囤了枪支、黄金、抗生素、防毒面具——万一哪天世界真的完了，他希望能活下来。2015年，他和马斯克一起创办OpenAI，定下的目标很朴素：让AI不会消灭人类。方法也很简单：开放。 把代码公开，让全世界一起监督。但现在呢？开放的公司，和军方签了保密协议。说要造福人类的AI，被用户卸载了。那个8岁拆电脑、十岁上网倾诉、相信“开放能打败AI”的少年，还在吗？尾调：9亿人用，5000万人骂2026年的OpenAI，活得很分裂：一边拿了1100亿，一边被用户卸载一边技术还在飞，一边增长快到头一边喊着开放，一边走进军方网络一边帮学生解数学题，一边让高管辞职奥特曼的末日生存包里，有枪、有药、有防毒面具。但他可能更需要一件东西：一面镜子。长按扫码关注
夜雨聆风
