你能认出6样,说明年纪已经五十往上,第六样是老一辈女人难以开口的私密物件

有些东西就喜欢藏在箱底、灶后、厢房角落里,偶尔一翻被捞出来,手指头一摸那层锈皮或剩下的布绳子,心头咯噔一下,觉得时光在手心刮一遍,都是那些年慢慢过来的痕迹,新一辈的娃摸不出来滋味,只有咱们五十往上,还能张口叫出名字,认得全的真得算是行家了,特别最后一样,有的家里女眷连提都不肯提,看你还能记住几样。

图里这个家伙叫铜锅,咱们老家都这么叫,灰扑扑圆肚子,外面锈迹斑斑,锅沿和锅底总是沾点柴烟油渍,手提着的铁把手早弯成一股劲儿,一碰叮当作响,小时候谁家熬玉米糊糊、炖猪肉,锅里咕嘟咕嘟,锅底贴着一层锅巴,没等饭好,小孩早扒着锅沿想偷点焦香,我妈嫌这个锅沉,每次擦锅底直叨咕：“又黑又沉,搬家还得带着”,可是后来扔了,也后悔了,说什么都找不回当年那个味儿,现在农村土灶拆了,用不着它,市里头更别提,搁家里最多当个摆设。

这铁家伙叫吊钟,村里开会集合专用,站院子里一敲,咣的一声,别的没听见,钟声最管用,小时候村头经常挂着这么一口钟,谁家出点啥事,叫人就是敲这个,有一阵小学教室连电铃都没,都是校长站楼道掂着锤子敲钟,小孩听声收拾书包,有的村条件差,钟还真就是废铁路钉加个铁环对付,就那样,声音在风里飘,老远都能听见,现在的孩子估计真没碰过这东西,搬迁修新房,全当废铁卖了。

这个工具爷爷总叫它木刨子,纯木头打制,前面一片铁刃子,按进去卡得死死的,握柄有棱角,拿到手里还扎着手,木工没它活就不成,木板、门板一锯出来横着粗糙,刨子一遍遍推,渣子卷着卷着落地,木面慢慢光亮溜滑,老木匠撇嘴说,刨子用烂都不舍得扔,坏了都要修一修再使,小时候我悄悄拿过一次,结果削了一道大口子,奶奶见了连说“就你也玩这家伙,手可别整没了”,现在全是机械工具,木刨只能供着装饰了。

这个细杆子叫撺玉米的撺子,有人管它撰子,干的时候尖头钉住玉米棒,手上一搓,玉米粒哗啦啦串成一条,玉米非得晒得透,软就出不来颗粒,我小时候秋收一到,院子铺满玉米棒,撺子绕着屋沿跑,小孩也跟着起劲帮倒下手,有时候玉米粒迸得飞出来,扎在掌心疼一阵,现在收割机一轰,脱粒这一环没了,年轻人都没见过这个细工具。

看这铁饼一样的东西,正宗的家用鏊子,老一辈做饼、摊煎饼、蒸发包子底,用的都是这玩意,鏊子越用越黝黑油亮,一般重得很,翻面靠手劲,家里有个鏊子台灶就着砖垒的,中午饼香味飘屋外,老头搬把椅子挪着火看鏊子冒烟,早年大家做大煎饼,有的人弄个一人宽的鏊子,家里最能干的女人一早起来就得摊个不停,现在街上买饼的小摊都是电鏊,热劲和土灶柴火差得远了。

最后这个可有讲究,老一代女人听见都要穿着嗓子压低声儿,两个布条子,针脚稀密不一,上面还故意留了几道缝口,里头夹几层棉花或旧布屑,问奶奶这是什么,她笑着摇头,说以前女人家里头没啥条件,每月绞尽脑汁,就靠这个自制的老物件应付生活麻烦事儿,那阵子没得挑,就连这个都要省着用,洗洗晒晒再用一回,我年轻时看见过,心里发愣,现在的姑娘们说到这个都直摇头,时代跨了一大步,女儿再没用过,老的记在心里,真是说也说不明白的事,现在各家卫生用品一排排,大超市任你挑,这玩意,在亲戚间只字不提,见着都觉得怪害羞。

这些都是真正老底子的玩意,认得六样的,年纪肯定不小了,家里有过哪一个,哪一样让你心里头咯噔一下,能想起谁和那点日子,不妨在评论里留个言,翻翻家里的箱底子,也许还能找到这些老伙计,怀旧的路上咱们下回再接着翻。