几乎难觅的6件老物件,认得3个就说明不年轻,60后未必全部认出来

有些老东西,搁在角落里蒙着灰,偶尔翻出来摸一把,仿佛一下又回到那些柴火飘香、唠叨不断的年月,这些年家里陆陆续续收拾老屋,可还总会碰见几个让人心里咯噔一下的家伙,年轻人看一眼嫌笨重,年纪大点的说不定还得琢磨半天,今天咱摆上六件,认出来仨就足够给你竖大拇指,敢说60后未必能全部对上。

这个铁家伙就叫瓦刀,造型有点像带柄的菜刀,刀身直直的,手柄是光滑的老木头,一端刀背平着,用惯了还能看到磨平的痕迹。以前谁家哪天盖房子或者补猪圈,总能见着师傅们一人手里掂着一把瓦刀,砖头要切小的,一刀砍下去干脆利落,刀背一抹灰浆贴墙面,动作又顺溜,顺带还能当小锤子用,修老屋的时候偶尔还能从木箱子底下翻出来,只是现在见到的都是迷你版,花样变得多了,原先那种粗犷的大块头,哪儿还找去。

这个看着是竹管子,其实是老一辈用来盛油的油篓,外头是厚实的竹编骨架,手感粗糙里面藏着门道,真正能用来载油,全靠里头糊上一层厚厚的猪血和纸,最后上桐油,干了以后可真滴水不漏,爷爷说,以前镇上卖油的师傅蹬三轮一溜烟就拉着油篓到各家各户分着倒,踢踢踏踏跑进院子,油香味跟着钻进鼻子,现在谁还能想象买油不是拎塑料桶,是提着这样的古董。

这个木箱子叫风箱,做饭烧火、打铁烧炭,全靠它来鼓劲,看着就是个粗糙木匣子,一个把手两头木杆插出来,以前做饭时一手拉风箱一手塞柴火,那咣咣两下风吹得火苗哄哄的,灶膛里立刻亮起来,我爸干铁活那阵,风箱扔在偏棚里不带擦,后来出去打工了,风箱也就剩下我和弟弟偶尔去拔几下玩,木头握久了变深,手感比新买的顺溜多了,现在家里用煤气用电磁炉,风箱要不是老屋还搁着,早从记忆里消了。

图里这大块头叫铡刀,一块厚铁片横在木头凳上,尾巴还带着木把手,小时候家里养牛养猪,割稻草、掰红薯藤,全靠这玩意压碎,铡刀立起来挺吓人,手一推下去“咔嚓”一声,草料就成细末了,我妈说用这个割草,快得很,左手食指上还留了道老疤,说那是四川娃娃的标配,我的却在大拇指上,手滑时铡下去,血一冒我就蒙了,一说起还挺带劲的,现在做养殖的有机器铡草,老铡刀都摆成了纪念品。

这个庞然大物叫大石磨,家用小石磨见得多,这大号的可得好几个人合力才能动,村头院子里专门空出地儿放,老家那时候一大家子十几口人,玉米黄豆要磨成面子,基本不是自己家能鼓捣,要么牲口拉磨,要么全家齐上阵,牛戴着枷走圈圈,石磨声和牛鼻喘气搅成一片,后来分家盖新房,小石磨进厨房,大石磨没人推,长草了,一放就是几十年,这么重的家伙,再也没人愿意搬。

最后这一样有点让人摸不着头脑,远看像个老收音机,其实是鼓风机,铁制的外壳,一转动把手,里面螺旋桨转起来,能把风嗡嗡吹到灶膛或者煤炉里,爸爸说这玩意一停火,要第一时间摇起来,不然铁匠炉子就得灭了,小时候总琢磨这个洞口到底有多深,一回手指伸进去差点夹疼了,后来用得少,偶尔还能在爷爷的柴屋里看到,蒙尘了,看一眼总觉得有点意思,有多少人能一眼认出它来。

这些东西,放在屋檐下、仓廒里年复一年地躺着,偶尔被翻醒,就像抽屉里躲着的老味道,钥匙拧开那一下,心里腾起一串画面,有的只剩下形状,有的却还带着一截故事,你家还存着哪个,也许有一件能让你想起来谁,想起那些年头的热闹日子,留言里说说,下回再继续翻旧东西。