夜雨聆风写这份入党申请书，我纠结了好几天。不是不想写，是想写得对得起自己心里那份感情。
我在航天系统干了八年。每天抬头看发射塔架，看那些焊点、螺栓、电缆，看工程师们蹲在地上调参数。有人问我为什么干这行，我说不上来。就是觉得那东西飞上天的时候，自己心里也跟着飞了一下。
去年有次任务，凌晨三点。我负责测试一个阀门。数据正常，所有指标都在范围内。可我就是不放心，又测了一次。还是正常。我蹲在那看了二十分钟，最后打了个电话给老李，让他来复查。老李说我神经病。我说我就是怕。不是怕出事，是怕对不起这行。
我们这行苦。夏天高温棚里五十度，冬天零下十几度。加班是常态。但没人心寒。因为你知道，你焊的每个接点，拧的每个螺丝，将来都要出大气层的。
我家里人说我不懂生活。同事换了三次车，我的车还是二手夏利。孩子问我为什么老不回家，我说爸爸在造火箭。孩子说火箭比我还重要吗。我说火箭能送人上太空，你将来也能坐。孩子不信。但我知道，有一天她会信的。
写申请书的时候，我想起入党介绍人张工。他是老航天，快退休了。每天上班最早，下班最晚。有次他跟我说，入党不是为了图什么。图的是在你最累的时候，心里有个念想。在你最想放弃的时候，腰板能硬一点。我当时没完全懂。现在我懂了。
航天是集体的事。一个人再牛，也造不了一颗卫星。我入党，是想在这个集体里站得更稳。是想在每天重复的测试、计算、复核里，有个更清晰的方向。
我不写大话。我写这几个字：我愿意接受党的考验。我准备好了。我这一辈子，就想把事做好。把航天这片天，守住了。
申请人：小刘
日期：2024年6月
