夜雨聆风
一段：现在听到的鸟儿的叫声，是沉抑的，有些孤独，奠定一个基调。引出下文对斑鸠的回忆。
二段-四段：去年立冬前后我见到一个受伤的斑鸠，它撞伤了，很可怜，我很怜惜它，给它包扎，但是它不愿意我接近，死命要跑出去，因为它害怕我，可见人和鸟儿之间的关系并不好，这样的话才可能有下文的希望建立一种美好的关系。
第五段，接第一段，回到两天后的傍晚，我又听到一声巨响，原来是鸟儿撞到了玻璃，撞晕了，我才想到去年也经历过这个场景，但是没有注意到，鸟儿那个时候估计是撞死了。
第六段，最难理解的一段，接第五段，是说第二天的情景，其实这段写了人眼中玻璃中的美景；鸟儿眼中玻璃中的美景，景色太美了，太逼真了，所以才导致鸟儿被撞死，解释了其中的原因。也是为了形成一个对比的（景美和撞死的结局形成对比），鸟儿被撞死的可怜，作者心中的悲伤。
第七段，接第六段，我拉上窗帘，陷入回忆当中，以前的场景终于在现在得到了呼应，浮起曾有的惊恐和惧怕，那个时候怎么能够想到，鸟儿的自由飞翔竟也可能就是一场死亡呢。（再思考一下：人爽了，鸟儿却不自由了，撞死了，谁的过错，你的，我的，大家的？好吧，我们都有过错，沃伦-泰勒倡导生物中心论，可惜我们都不赞同，我们总觉得自己才是宇宙的中心，可以决定动植物的一切死亡，并且不负有任何责任。）
第八段，全文的总结，我已经有了反省，我来到大自然当中，看到了那些野兔，松鼠和山鸡，它们很活泛，自由，生机勃勃，但是唯独怕人，对人有违和感，有距离；同样，鸟儿也是不得意的，我对鸟儿的生存状态感到担忧，最后一句就是我的一种希冀，这种期望其实有种赎罪感，我希望人和动物之间可以和谐共生，这样才是一种美好的关系，人不再挤占鸟儿的，动物们的生存空间，我们各自安好。这就是全文的主旨之所在吧。
题目：
一个是细节描写；
一个是首尾的鸟儿的叫声，作用，以声写鸟的，各自的内容和结构的作用；
一个是第六段的构思上的作用。
一个是最后一段最后一句话的用意，也就是目的，意图。
这份文章非常典型，文章好题目好。
那就好好读一读吧，看一看，品一品。
24年真题：
斑鸠
赵冬妮
①斑鸠的叫声就在窗外。我躺在床上，知道它住在不远处的西山，野兔、松鼠还有山鸡也都住那儿。野兔、松鼠生来沉默，斑鸠就不同。薄暮时分散步，尤其秋冬交替时，总能听到它的叫声，咕咕——咕，声音平和深厚，末尾那一声沉抑下去，仿佛经过了一吞咽，从山里传出，听起来有些孤独。
②去年立冬前，我还没有见过斑鸠。立冬那天，清早开门见一只灰褐色的鸟儿卧在露台上，我没敢即刻上前。它的小脑袋缩进脖腔里，动也不动，眼皮轻轻阖住，灰粉色薄薄一小片，盖住眼球，想象不出这怎么会遮得住光。我想它一定怕碰，只好轻声问，你怎么了？你受伤了吗？它像什么都不在乎了，人影声音都不能使他睁开眼，直到我两手捧住它，仍不动，身体却暖暖的。我第一次摸到鸟的体温和脉动，那身体超过我手掌大，但你能感到有颗小小心脏，它还活着。脱落了很多羽毛，右脸到颈部露出皮肤和小耳孔，显然受了外伤。把它放到沙发上，我蹲着看，它慢慢睁开眼，像个大病初愈的人虚弱无比的躺着，圆圆的瞳孔对着我，深如青湖。
③它在纸箱里过了一夜。我总忍不住去看它。每次打开纸箱，它都老样子，挤在角落里身体纹丝不动注视着我。一夜北风，清早冷得人发抖，它走出纸箱，摇晃着身体想打开翅膀，翅膀显然不听使唤。它躲开我，看我没跟上来就卧身不动。我拿水和米给它，它再次挣扎展翅试了又试，终于飞离露台，落在一米远的空调外挂机上，又飞下去，摇摇晃晃走进草地，摇摇晃晃走出。透过餐厅窗户玻璃，我看见它正栖在大银杏树上，小小一团。两小时之久，它就那么石化般栖在树的横叉上。
④它叫珠颈斑鸠，脖颈两侧两小片黑羽毛，每根羽毛到毛尖就变成白色。不规则的小斑点，缀在两个小块黑绒布上，像扎了条小花巾，看起来像个姑娘。
⑤两天后的傍晚，突然一声沉闷巨响，我放下正洗的菜跑过去，玻璃完好无缺，一道裂纹都没有，窗外地上一无所有。想到外面看看，忽而想起去年几乎也这个时候，同样突然异响，也没找到什么投掷物。我陷在惶恐中，在屋里走来走去，突然明白了什么，奔到客厅玻璃窗前，发现上面有一大片模糊印记，一只手伸上去，对准那薄雾般的一团，里外差不多大小，是鸟！原来斑鸠是撞我家玻璃撞晕了，直到醒来，它不会明白发生了什么。
⑥次日出门向南走，走出很远再返回来。太阳很好，一排排房屋沐浴在阳光里。一户户窗玻璃看过去，止不住心惊。眼前一片从未见过的景象：墙面砖红色，光照下异常明亮安静。天空、云彩、房子、树木，原封不动地映进玻璃里，白云在飘，房子在沉默，天地浑然一体，世界拓展开了一倍，从里面透着温暖。可以想象，立冬前后，鸟儿眼中是怎样的景象：树木在延伸，天空更辽阔，日落时分，余晖映得西窗玻璃多么辉煌。一面光海里，树木改变了色彩，绚烂如火，天空和云朵也被染红，在光波背后浮动闪耀。那只灰褐色的鸟儿展翅直飞而去，世界在对面呼唤，没有什么可以阻挡，没什么不可抵达，直接飞过去，毫不怀疑也无法收束。
⑦拉上纱帘，我努力回想起第一次玻璃窗发出的那声巨响，是石头裹着一块厚布投向玻璃的一击，沉闷却有力。我的记忆往回走，浮起曾有的惊恐和惧怕，那时怎么能够想到是一只鸟呢，哪能想到一次飞翔也会如此的充满风险。
⑧咕咕——咕咕——咕咕——不用久听，就会知道斑鸠的叫声不止一种。有时我能听出它的焦急，有时它好像要打断些什么，一阵阵短促的低吼。薄暮时分它最为平静，我和先生在山谷间行走，它仿佛吞咽的声音从身后缓慢传来，持续不断的左右低回。你看不到它，却有种无限的留恋。有时野兔会从眼前一箭飞过，这些褐色的小动物常在草地上玩，或者觅食，它们所有动作都显得比我快，眼睛耳朵身手灵敏又矫健，远远发现我们，撒开腿就消失在另一片树林里。松鼠会在暗中注视着你，有时趁你不注意潜进园里，偷走树上的熟杏。至于山鸡只能在初春偶尔听到它几声嘶哑粗糙的鸣叫。兔子，跑吧！先生说不用跑，其实是我们占了人家的地盘。我希望它们都是年幼的，今年新生的，没有什么记忆，以为它们每天跑来跑去的草地，从来就在那里，也以为我们从来就在那里，它们也许怕我们，却不会恨我们。
（有删改）
8.赏析第②段画线部分的细节描写。（3分）
9.本文首尾两段都写到斑鸠的叫声，分析其作用。（3分）
10.第⑥段两次描写映在窗玻璃中的景象，请从构思角度加以赏析。（5分）
11.尾段展开描写山谷间的多种小动物，最后说“我希望它们都是年幼的，今年新生的”，请分析作者的用意。（5分）
8.答案示例：“轻轻阖住”“薄薄”“灰粉色”等刻画出鸟儿眼皮的特点，笔法细腻；写出斑鸠的弱小和受伤后的虚弱；流露出作者对受伤斑鸠的无声垂怜，情蕴于中。评分说明：1点1分。
9.答案示例：首段写斑鸠叫声的沉抑，给人以孤独感，引出下文对斑鸠的回忆；尾段写斑鸠叫声的焦急低回，表达了我对其生存处境的忧虑；以声写鸟，首尾呼应，加深情感。评分说明：1点1分。
10.答案示例：两次描写突出了窗玻璃中景象的开阔与绚烂，解释了鸟儿撞玻璃的原因；景象的美妙诱人与鸟儿撞玻璃的结果形成反差，强化了悲剧化的效果；暗含作者的悲悯之情；引出下文对人与自然关系的进一步思考。评分说明：1点1分
11.答案示例：尾段写出了小动物在自然环境中的生机勃勃的生存状态（和谐、宁静、自由、无忧无虑、活泼、可爱），以及动物看到人后的惊慌（惊恐、恐惧、机警、提防、不安、畏惧、避而远之、见人就逃）；引发对人与动物如何相处的深沉思考；“我希望它们是年幼的，今年新生的”表达了对人类挤占动物生存空间的歉疚和反思（忏悔、无奈、唏嘘、伤感、自责、悲悯、同情、怜惜、仁慈）；同时寄托了对人类与动物在现有生存状态下达成和谐共生的期待。评分说明：动物的生存状态，1分；动物看到人后的惊慌，1分；引发人与动物如何相处的深沉思考，1分；表达歉疚与反思，2分；和谐共生的期待，1分。给满5分为止。
