七八十年代农村16种交通工具,有的消失,最后一个你见过吗？

有些看起来不起眼的老交通工具,早年家家户户离不开,平时放在屋角,农忙天一亮就得抬出来,一根扁担,两条腿,一辆木车,一个村全转遍,有的东西现在叫不上名了,有的早不见踪影,但只要照片一出来,脑子里的老画面就跟着浮起来,看看你还能认出几样,家里哪个长辈会用。

图里这长长的竹制家伙叫扁担,老一辈最倚仗的运货好手,竹青或枣木打的,肩上压一根,左右挂两个大铁桶铁框或者竹篓,上面满满一担粮,下面就是一副脚板,走十里八村见惯不怪,父亲常说,以前人没少靠这东西挑着过大夏天,汗珠串成线,全是咸的,秋忙运粮,扁担勒出深印,人还得咬牙往前艰难迈,扁担吱吱地响,声音在村口转过去,直到夜里还有回音,现在呢,家里那个老扁担还在屋梁头挂着,磨得溜光,比谁家新铁锹还诱眼,不过年轻点的早就不用了,一看就是老物件那股子气场。

这玩意叫独轮车,老汉推着,媳妇抱孩子坐在上面过村道,架子是木头的,轮子多是铁包,走泥路最合适,窄田埂、沟渠、乡村的弯巷子全靠它吭哧吭哧耍得转,家里盖屋拉砖、出门办事,都得仰仗这一个轮子,有时候车上人多货多,一歪还真压得推车人扎马步才行,小时候最羡慕的是大人推车带娃,孩子在车头歪着身子躺,小脸贴着两侧木把,阳光斜下来,全家都乐呵呵,那情景想想还在心头,一旦遇到下雨泥泞路,这东西才是真能顶事,现在村头偶尔能见个老爷爷拿着修补,年轻人多数只在老电影里见过。

这个被大家叫了好几样名字,架子车、木板车都行,俩大轮子撑着一块木板,中间能坐人,能堆庄稼,做工土气,耐造皮实,爸妈讲那会拉砖拉粪,都是两人一车,前头一个扶把,后头俩人推着,冬天的大集,小孩直接坐车里,裹上大棉袄,一个嘴里呼着哈气,一个边推边聊家长里短,小时候偶尔抓把石子丢进轮辐看卡不卡,这会想想,真是闲得没心肺,现在这种架子车也见得少了,赶集卖货还见着一个两个,大部分已经烂在了牛棚后头。

还有这种牛拉车,大人小孩都不会陌生,**一头耕牛前拉,后边大铁轮,**袋子、麦秆、粮草堆得高高的,脖子上套木轭,后头能坐三四个人,大冬天地头赶夜路,牛蹄敲在土路上咯噔咯噔,一路推着走着,不怕累也不怕晃,有时候爷爷嫌速度慢自己使劲打牛,也有时候一家人都坐上了,脚踩着粮包,气氛是最热闹,后来拖拉机出来了,牛车就慢慢靠边站,现在牛也懒得拉车,偶能见到就算稀奇了,小时候冬天,最喜欢往牛车后头钻,抓一撮麦秧塞脖里,浑身都是庄稼地的那股重味道。

早年间谁家有辆二八大杠,真够在人前露脸,外壳都是黑的,直大梁,车铃一按清脆得很,飞鸽永久凤凰那牌子,随口都能顺出顺口溜来,走亲戚赶集都靠它,骑上去屁股板正,膝盖快到耳朵,后座绑个架子姐姐能带弟弟一块儿去上学,印象最深的是放学那阵,家门口铃铛一响,爸妈就知道谁回家了,小时候偷着学骑,满地摔皮破血流,车子不坏人就行,一家子的交通工具支柱就是它。

这个绝不仅是自行车,同时推两辆车,靠一双手把两辆大自行车带走,在当年真是绝活,村口总有一两个技艺高超的年轻人,单手骑车,一手拎着另一辆,一路稳稳带到场里去,村里人见着都笑,说这家伙手劲不小,一点都不急不慌,看着拽,其实心里还是打鼓,别摔了老人家还得补胎。

讲到大机械,最经典还是这个手扶拖拉机,发动机咆哮起来,烟都能呛得人躲十米远,前头是大铁轮,后面跟着犁铧耧播一条线,家里能开这种车的全是有门道的,爸总说,开手扶车得会掌方向,车一歪人就得奔田沟里去,车重得一人扶不动,开不好还真能翻地头,人都跟着被带跑,当年谁家能吃上用油的拖拉机都荣耀得不行。

这东西一出来小村都觉得高大上,高度机械化的代表,“东方红”、“铁牛”这类牌子搁县城都抢手,有了四轮的大家都往公社门口瞅,谁要能借上几天干完活,回头就得请全家来吃包子喝酒热闹补上,那味道就是新鲜机械油掺着土的味,一堆人盯着油表看温度,还真担心给整坏了。

这一看就知道是那经典“边三轮”,军绿外壳,铁皮机身,副驾坐得挺板正,乡镇上最招摇,要是有人家娶亲放这个车开头阵,沿路哪个小孩不瞪大眼看,镇上谁有一辆摩托车就是神气,声音大,一踩油门能把牛吓得撒蹄子跑,坐上它的都是人物。

最后这个小别致,远处看像小吉普,其实叫小单缸改装车,粮库门口运东西最常见,单杠机器头,加一堆铁板和木头拼的车身,外形真不咋地,可拉货挺能装,八十年代老粮库经常堵一串这样的怪车,司机没准就是修理铺出来的老师傅,线路自己接,螺丝松了自己拧,见过的都说“这车杂但好使,省力气省腰杆”,现在再找不好找了。

每一种交通工具都黏着泥土和汗水的滋味,从扁担到拖拉机,从板车到摩托,它们不是街头的摆设,是几十年农村人活计里的桥段,有的已经彻底消失了,有的被新科技替代,有的还在乡下角落落着一身灰,偶尔夜里梦见院子里扁担磕在石阶上,牛拉车远远响着铃铛声,就知道,再老的东西一回忆就活过来了,你认得哪些,哪样是真正用过,评论里顺手写一下吧,下回我们再接着翻。