农村红极一时几种老物件,认出三个说明你年纪,全用过的早成爷爷

有些老物件年头搁着不显山露水,手一摸反倒觉着亲,灰尘一抹,印子还在,谁家老墙角、老屋地下室常常能翻出几样冷门宝贝,老一辈人常说,这玩意还在,脑袋里那点旧东西就没断过,这些东西没什么讲究摆设,日子一板一眼慢慢过才有这些痕迹,现在家里头啥都新鲜,这些老东西见一回可不多,今天就按顺序翻翻,看你是不是都还认得。

图里的方块疙瘩叫石砧座,也有人叫它铁砧墩,四四方方,沉甸甸,顶上挖了个小孔,侧边开着半月形的小口,用来做小五金的平砧用,敲打小铁钉铁片,钉掌啥的,这一块就是底气,锤子抡下来是“当当”响,地上都能带一轻颤,爷爷说这物件就靠个沉实,手底下没分寸,这疙瘩也不怕,小时候我见师傅钉东西,砧座磕到案边不起眼,可没它谁都不敢敲活,现在钢筋水泥房里哪还见过。

这木匣子是砖模子,老两口嘴里也叫“斗子”,两边板子高出中间一小截,里头隔着格子,细泥和着水糊成团,师傅抄起一把摁进去,手腕一抖把泥抹平,翻过身往地上一磕,脱出来的砖坯子就能成行成列的晒,小时候总想拿来喂鸡槽,被娘笑说你别瞎糟蹋,等你住新房还是这老模子出的坯,现在农村修房动辄挖机混凝土,老泥胚子成了回忆。

这像鞋底板的铁家伙叫修鞋拐子,铁板立在柱子上,头圆边薄,鞋面一扣上去,硬邦邦当个托,钉鞋掌一准用这个,鞋子老摔跟头一压正,师傅左手扶,右手“笃笃笃”磕钉子,尘灰落地,火花乱跳,脖子边搭块毛巾,身边一堆鞋,闷头一天都不抬,角落老屋还能摸到一两块,和老铁刷差不多一个感觉。

这个铁家伙是手摇修鞋机,一个大盘子一边,长臂另一头,针杆上下走,没啥脚踏板,全靠右手摇轮子,屋外巷口“吱溜吱溜”转几圈,一下就能把鞋边缝得结结实实,师傅边缝边抿线蜡,针走得细密,父亲说小时候打短工回来捎带脚把我的布鞋修一遍,第二天刚穿脚脖都勒红了一圈,那会觉得新,回头看是笨头笨脑的温暖,现在去修鞋店都用新设备了,那种手摇的慢叨叨劲再也没见过。

这两张里头的物件是铁鞋撑,外形像压扁的铁鞋底,短柱上立着,有斜有正,主要为做新鞋、改鞋头翻皮所用,皮子一压在上头,师傅掌心一搓,皮质顺着暖贴上去,小孩想摸还得躲着烫,被吼一句“烫着可别哭”,一句呛得短,转眼连笑都让你带着,老鞋匠的必备玩意,往那一搁几十年都不换。

手里掂着的这对是铜线坠,三个指头一拎线一拉,尖头朝下垂直到底,木匠师傅找墙角直线,风再大晃两下总能挺住,坠子在手里捂出温热,小时候想拿它当陀螺转着玩,爷爷一声呵斥,说家伙砸了地面要吃不了兜着走,现在都用激光标线器了,铜线坠在箱底蹲着不没人理。

这疙瘩叫火镰头,跟火石配着用,边上一块圆窝,指头扣着一撩火星子就窜,娘做饭急了,爹在灶口“呲呲”磨几下火星点着草绒才算起锅烟,现在火柴、打火机一划就亮,那种急着捞起一锅米的劲头早没谁还体验过。

眼下这块不知几手的铜皮补片,家里旧壶盆子破个缝,匠人一趟下来补上,拿点小铆钉一敲,背后垫上点皮子,热热压压就不漏水了,补得歪点还是自家记号,奶奶咕哝着“坏了先补,补不了再换”,现在快递小哥敲门直接送新货,屋里手补的劲儿也少多了。

这纸盒子上两个大红字,泊头火柴,家里一买就是一捆,擦柜顶的角先蹭蹭潮气,一划“唰”冒蓝火,煮饭点灶,全靠这小火折子撑场面,逢年过节点鞭炮,厨房柜子底摸出来还能顶用,燃气灶滴一下就亮,火柴盒小孩也懒得多看两眼了。

最后这瓶叫咂壶,造型瘦瘦高高脖子带吸嘴,封严了里头能装酒,老伙计开车赶路累了掏出来咂一口,暖气直窜心口,冬天搁棉衣里一会就烫手了,父亲当年赶夜路眯着眼一抿酒又挺住一程,现在保温杯盛热茶规矩多,路上喝酒少见了,人走得稳当事也少了。

这些老物件跟老屋门口的树疙瘩一样,日子一长影子就沉下来了,拿起来能把人带回当年那条胡同、那屋炕边,兴许有的还在箱底睡着没见天日,你认出几个,全用过的家里有几个老人,现在想想哪件还在身边呢。