农村慢慢消退的五样老物品,用过的真说明你上岁数了……看看你用过几样？

东西扔了舍不得,留着占地方,收拾屋子的时候摸出几样老物件,手上那一层灰一抹下来,仿佛小时候那点光景马上又给我推回去了,有的东西如今在村里都难找,你要是还能认出来几件,岁数可不算小咯,咱今天就拿这五样家伙,翻一翻农村慢慢褪色的日子,看看你家还藏着哪样,认出的算你手快眼尖。

图中这个木头和砖头拼起来的家伙,老一辈管它叫砖猫,跟城里的捕鼠笼可不是一路货色,砖猫就是一木匣子正中间一根立柱,上头压几块砖,别看它笨,专门用来捉老鼠,粮食少的年月哪家都怕老鼠啃点心,晚上睡觉砖猫就放墙角,旁边还系了根绳子,老鼠一钻进来踩了机关,上头砖疙瘩一落下,逃都逃不掉,我家小时候睡觉还听过“哐当”响一声,妈小声说“又逮一个,这猫比猫都灵光”,现在这玩意村里几乎没人还用,能看见一回算你运气好。

说到捉老鼠就不能不提这个铁老鼠夹,你小时候只要在农村长大,就算没动手用,肯定也见过或踩过,这玩意拎在手里死沉,弹簧绷得紧,夹口宽,放上一小块咸鱼干当诱饵,机关一搭好,只等那只不怕死的老鼠自投罗网,小时候奶奶总念叨“夹住以后别用手拿,找根棍子撬着”,这年头老鼠夹子都生锈丢角旮旯了,家里养猫养狗,老鼠都少见了,不过光看这铁疙瘩,就能想起当年厨房米缸里老鼠乱窜的阵仗。

这个小方盒子可有学问,村里叫升子,一准是实木做的,黑糊糊的外皮,四个角用钉或榫头卡牢,专门用来量粮食,小时候粮食还凭票分家,爸爸抱着一袋小麦,用升子一舀一倒,粮食在木匣子里磕得哗哗响,升子边一圈被磨得溜光,家里谁要出去借面,直接抱个升子去邻居家,说“借一升面做馍馍”,屋里冬天凉,升子一碰手冰溜溜的,奶奶还会拿它当零钱盒,有一年过年,翻出升子底下还揣着两根糖葫芦棍,“这个升子里啥都能藏”,现在超市都是电子秤,升子真成回忆了。

你要是见过这个扁圆带把的货色,绝对是乡下人没跑,瓢又叫水鳖子,就是老瓢葫芦晒干掏空切一半,外头土黄色带着青斑,拿着就沉甸甸的,家里舀水盛面,天天少不了它,小时候井口都摞着俩瓢,拿起来灌水“咕噜噜”响,瓢沿边开了缝,妈拿麻线一缝还能用,吃水舀面、舀奶、给鸡添点小米全靠它,瓢用久了上头都发亮,现在塑料舀子遍地走,瓢慢慢变成装饰品,真要用的估计只有老年人才不生分。

人字腿铁皮肚子大,农村灶台夏天做饭嫌热,就抬着这个铁炉子出去院子,不大不小刚能坐个锅,里面塞秸秆、玉米芯点火,火苗蹿得老高,偶尔烟呛人,小时候妈嫌锅台温度高,开门就招呼“把炉子抬出来,院里熬点小米粥”,晚上一家人围坐着,锅里粥煮着,锅边还能放点馒头烤一烤,老爹总说“铁炉子方便,掏火也快”,自打家家用上了液化气,铁炉子就歪在墙角锈得花花的,动手能力差点的根本点不着,这一大铁疙瘩,也算见证了煤气灶没普及时候的农村夏天。

这两样东西放在一起,一左一右,老油灯的标配,全是玻璃烤得发黄,底下凸出来一圈厚实,好几十年前家家夜里点上它,煤油闻着冲鼻子,一屋昏黄的灯影,写作业要凑近点,灯花一扑腾,还得用牙签挑挑芯子,奶奶纳鞋底也照着它,冬天灯壳结上一圈冰霜,灯油烧没了还得贪黑跑一趟村口杂货铺,后来家里通电,油灯先是扔床底,再后来一扔就是十几年,唯一剩下的,是灯罩上那几道黑痕。

长得像粗树杈子,这个锅叉子搁现在怕没几个人认得了,一根老木头,两头岔开,手握着能把锅台上的锅篦子直接抬起来,尤其逢年过节家里蒸馍,头一遍锅气腾腾的,妈一边抹汗一边说“锅叉子在哪”,小时候有次拿它当棍子玩,结果锅台边来回敲,差点挨打,这东西现在都快绝种了,就还藏在少数老屋的角落里,等某一天翻找杂物箱,也许还能瞧上一眼。

这些老物件,边角斑驳裂痕一层又一层,见证了日子从粗糙到丰富的整个过程,有的直接下岗变成废品,有的偶尔还会派上用场,你家还藏着几件,谁还知道怎么用,有空翻翻你家老柜子,也许会找到一段属于你的老农村,真说用过这几样的,不服都不行,这岁数得往上加了,你还认得几个,心里又想起了谁？