AI汹汹的年代,我不想当局外人

AI汹汹而来。写材料、做表格、做PPT、做短视频，它样样在行。作为一个普通人，我从小就相信勤能补拙，相信努力会有回报，相信笨鸟先飞。可如今这年代，我修炼多年的本事，一秒钟就被AI学会。这日子怎么过？这些年，都白忙活了吗？

我不想当局外人。这个念头，不是一天冒出来的。

夜里翻来覆去：我还要继续学吗？认命吗？人还有价值吗？想着想着，第二天起来，该干嘛还是干嘛。该写写，该学学。不是我想通了。一年过去，AI还是那个更凶猛的AI。但我开始平静了。慢慢发现，人是有独特性的。人的喜怒哀乐，AI永远比不上。

下面这几件小事，就是一个普通人不想当局外人，在焦虑里走过来的一条路。不是什么大道理，都是真真实实发生过的。

它不知道“改来改去，最后用回第一版”的荒诞

去年，AI还没这么凶。我接了一份材料，前前后后改了不知多少遍。本级的领导说要调结构，我调了。上级部门说数据要更新，我换了。领导说语气太硬，我改软。上级又提了新口径，我接着改。到最后，对方说：还是最初那版好，逻辑最清楚。

我盯着屏幕。最初那版，是好多天前写的。AI不会愣住，它会立刻恢复。它不知道，我愣住的那几秒，脑子里只有一个念头：那我这些天，到底在干什么？

我想喊一句“不干了”。但喊完呢？还是要工作，还是要写材料。材料没有对错，有时候让它“满意”，靠的是运气。我没喊。点了发送，关掉电脑。走在回家的路上，对自己妥协了：算了。AI不懂“算了”。它只会说：任务已完成。它不知道，我删掉的那些字、熬掉的那些时间、咽不回去的那口气，加起来，就是一个普通人在规则里转圈的荒诞。

它不知道“母亲留下的日历纸”里藏着多少时间

母亲走后，我整理她的床头柜。翻出一叠旧日历纸，是从日历上一张一张撕下来的，摞在一起，用橡皮筋箍着。纸已经发黄发脆，边角卷起。每一张的背面，都写着字。不是文章，不是句子。只有一个日期，一个数字。“三月初八，一万两千遍。三月初九，一万零八百遍。”

字迹歪歪斜斜，有些地方墨迹洇开了，有些数字写了一半又描了一遍。她眼睛不好，手也抖，但每天都要记。几十年，每天念经，每天记数，一天没落。

她不是坐在床边记的。是坐在椅子上，日历铺在桌上，戴着老花镜，一笔一划，慢慢地记。那么认真，那么让人泪眼朦胧。我坐在旁边，一张一张翻。翻到后来，眼泪止不住往下掉。不是难过。是觉得她好认真。认真到每天念完经，都要摸出笔，在日历纸上写下那个数字。她怕忘了。她怕自己活过，却没留下一点痕迹。

我把那些日历纸收藏起来，放在书桌抽屉最里面。每次翻开，就仿佛看见她：有点驼背，戴着老花镜，坐在桌前，一笔一划，慢慢地写。

AI可以把这些数字扫描、识别、归档。它知道总数是多少亿次。但它不知道，那些歪歪斜斜的字迹后面，是一个老人几十年没断过的坚持。不知道我翻到那一叠纸，眼泪掉下来，不是因为伤心，是因为懂了。它只记得数据，记不住人的模样。

它不知道“三个月养不活一只龙虾”的倔强

有一阵，我迷上养龙虾。不是吃。是想搞明白怎么把它们养大。网上找视频，买课，问同事。一轮，两轮，三轮。水不对，温度不对，饲料不对。小龙虾一批批死。电脑也扛不住了，卡，慢，我干脆重装了系统。那些录的音、存的教程、记的笔记，全没了。那台电脑现在还在书桌底下。每次路过，心里堵一下。不是心疼机器。是心疼那些熬过的夜。

后来出了个新玩意儿，叫“女娲”。输入一个名人的名字，两三个小时，就能炼出一个会说话的数字分身。芒格的、乔布斯的，随便挑。AI两三个小时炼出一个芒格。我折腾三个月，连一只龙虾都没养活。

成功概率可能只有万分之一。但万一成了呢？AI只看概率，它不会失眠。但我会。躺在床上翻来覆去，脑子里全是那个“万一”。人活到最后，不就是靠着那些微小的“万一”撑下来的吗？在艰难困境里夹缝生长，这才是人的倔强。

它不知道“写了半天，只有6个人看”的孤独

那篇公众号，我改了一天。标题想了好几个，开头写了又删。自己觉得挺好。发出去。隔一小时打开后台，阅读量：6。我盯着那个数字。刷新，还是6。其中两个可能是我自己点的。

我不指望10万+。但6个，也太少了。那一刻不是生气，是说不清的失落。好像自己站在人群里喊了一声，没人听见。你渴望被关注，渴望有人说一句“我看了，写得不错”，但什么都没有。

AI不会盯着后台刷新。它不会因为6个阅读而失落。它只会说：预估点击率2.3%。它不知道，那2.3%背后，是一个人的期待，然后落空。落空了，还接着写。这种孤独，它算不出来。

焦虑是真的，但它逼我学会了一些新东西

说完了那些疼，也得说点实在的。AI汹汹而来，我不是没想过逃。但逃不掉，就试着用它。让AI帮我查资料、审稿、理思路，把杂活交给它，把思考留给自己。

更重要的是，我学会了一件事：当我觉得某个方向是好的，就全力以赴去做。写公众号，哪怕阅读量只有6，我All in。学AI，哪怕慢，也硬着头皮学。判断可能错，但错也要错在自己手里。AI只算概率，我敢押注。押对了，赚；押错了，不后悔。这种劲头，AI学不会。

不是为了变成AI，是为了腾出时间做它做不了的事。学怎么提问，学怎么不让它带跑偏。每学会一个小技巧，心里就踏实一点。不是因为变强了，是因为知道往哪使劲了。我不想当局外人。所以，我在局里。

最后，还是那句话

AI什么都行。但它没疼过。

那些改材料改到崩溃的夜晚，那些对着母亲日历纸流泪的下午，那些折腾三个月一无所获的日子，那些阅读量6个的失落——这些疼，是我活过的证据。

我不比AI聪明。我只是比它多了点毛病：怕忘，怕不疼，怕这辈子就糊糊涂涂过去了。这些毛病，我不想改。

不是为了被看见。是为了别忘了自己。更为了，我不想当局外人。