【烟火青春】2026年云南省中考作文名师解读与教师下水佳作展播 | 第六辑

2026年云南省中考作文

名师解读与教师下水佳作展播

第六辑

云南省郭红春省级名师工作室

倾情奉献

回  应

☀龚媛

云南大学附属会展学校

虚心抱节，千年如一。参天的竹，回应的是泥土下的根。（竹能参天是对根的回应，内涵丰蕴，诗味盎然，耐人寻味。）

——题记

爷爷把那支褪了漆的兼毫递给我时，我看到竹影恰好在窗纸上晃动。“它比你大十岁。”他轻声说。那年我十一岁，在书法课上被老师笑称“笔下无骨”。我赌气扔下笔，逃回老家。（以情境画面开篇，叙事思维跃动，悬念感足。）

爷爷领我到屋后的竹林，满目翠竹挺拔，风过处，枝叶沙沙如低语。我写不出那股劲，更写不出心中的委屈。爷爷指向地下：“人们看见的是竹子的挺拔，看不见的是它根在泥土里怎么一点点扎下。”夕阳穿过竹叶，在他脸上落下斑驳的光影。那夜，他陪我读咏竹名篇，从郑板桥的“咬定青山不放松”到苏轼的“不可居无竹”。竹影摇窗，爷爷是在告诉我，古人爱竹，爱的不止是它的挺拔，更是深扎于泥土，历经风霜后的那一身风骨。千年前，竹林七贤不也是这样的风骨么？嵇康刑前一曲《广陵散》，慷慨赴死，那份从容正像竹子扎根深土而身姿摇曳。我第一次想对谁回应些什么，但那念头一闪而过，像婆娑竹影。（睹竹、咏诗、怀古、品节，四位一体，纵横古今，思维大开大合，体现思考的深度与广度。）

第二天，我再次走到书桌前，提笔蘸墨之时听到爷爷说：“古人画竹，画的是节，更是从根到梢的一口气。”他接过笔，在宣纸上一笔徐行。笔触纸面，沙沙如风过竹林。我知道，爷爷在用他的方式，等我有所回应。

那个暑假，我沉入竹的天地。爷爷教我观察竹根——盘根错节，在泥土下默默延伸。他说：“竹有节，人有骨。文天祥宁死不屈，不就是骨节铮铮？”这道理，课堂上听过，但身处竹林，我才恍然大悟：竹的节在长期蓄力后才长出来，人的骨也是在看不见的选择和磨砺中一点点长成。我怎能因一点挫折，没了骨气？爷爷哪里是在教我写竹、画竹、观竹？他分明是借一竿竹把千年文脉里那股虚心抱节的韧劲一寸一寸的移到我的骨子里。（从品竹节到提笔写风骨，这正是爷爷期待的回应，暗扣题目。）

如今，那支褪漆的兼毫还在我的笔筒里。每当我在成长的路上感到迷茫，就握一握它——爷爷用一竿竹、一支笔，在我心里指出了一个方向，而我用日复一日的扎根回应他。

世人急于绽放，我愿像爷爷教我的那样，先做低头扎根的人，淬炼筋骨，为长节蓄力。人间烟火不息，竹影如墨长明——嵇康的竹、岳飞的节、郑板桥的枝、爷爷的笔，都来自同一片土地。竹林摇曳，沙沙作响，他们留下的，是一声声等待被回应的精神召唤。（扎根、淬炼筋骨、长节，是竹的精魂，是书法的风骨，也是做人的箴言，更是千百年我们对竹之精神的声声回应，主题厚重，发人深省。）

（本文原载《意林.中考高分作文名师解析》）

润语春言

1.立意深闳，见微知著。作者以竹为媒，构建了一个贯通古今的意义网络。“回应”在此不再是简单的应答，而被赋予了双重内涵：向外，是接续外婆以竹育人的深情；向上，则是承接千年文脉中虚心抱节的风骨。从郑板桥的“咬定青山”到嵇康的《广陵散》，从宋濂的寒窗苦读到岳飞的“精忠报国”，竹之节与士之骨相互映照，完成了一次对中华人文精神的溯源。如此立意，已然超脱了个人情感的狭小格局。

2.结构缜密，环环相扣。文章以“挫败—观察—顿悟—践行—回望”为线索，层层推进。外婆的语言与行动是贯穿全文的引线，古典人物与精神是纬线，而“我”在书法中寻得回应的过程则是经线，三线交织，经纬分明。尤其精妙的是，文章通过“那支褪了漆的兼毫”的首尾呼应，将时间的纵深感与传承的连续性巧妙地凝结于一个具体意象之上。

回  应

☀马庆龄

云南省文山州砚山县八嘎中学

人生如行路，难免风雨骤至、坎坷相伴。命运的磨难从不曾偏袒任何人，有人困于失意、沉沦不前，有人囿于委屈、怨怼终生。而苏轼以黄州月色为笺，以豁达胸襟为笔，给苦难写下了最温柔、最通透的回应。读懂他的人生抉择，便读懂了面对起落浮沉，最好的回应从不是对抗与逃避，而是接纳与释然。

一纸贬谪诏书，一场乌台诗案，击碎了苏轼的朝堂理想，让昔日风华绝代的京城才子，沦为偏远黄州的逐客罪人。非议缠身，孤苦相伴，命运将无尽的寒凉与重压倾泻在他身上。初至黄州，疏桐残月，夜色凄清，“缺月挂疏桐，漏断人初静”的清冷景致，道尽了他彼时的心境。伤痕未愈，壮志难酬，世人的诋毁、仕途的绝境，化作漫天阴霾笼罩着他。

面对突如其来的苦难，苏轼最初的回应，是孤高自持的坚守。他自比缥缈孤鸿，飘零于世、无人相知，却始终不肯屈身迎合世俗，不愿与朝堂污浊同流合污。清冷的月光映着他的孤寂，也照着他的傲骨。他心底有不甘，有委屈，有对命运不公的怅惘，但他从未低头妥协。这份沉默的坚守，是他对苦难最初的回应，于绝境之中守住了自己的本心与气节。

月色流转，岁月沉淀，苏轼对命运的回应，渐渐褪去悲戚，多了几分淡然与温柔。夜半无眠，他与同样失意的张怀民夜游中庭，澄澈月光如水般洒落，铺洒出满地斑驳的柏影。在世人皆悲贬谪之苦、叹人生失意之时，苏轼却于清风明月中窥见新生。他读懂了“闲人”二字的深意：所谓落寞弃子，亦是天地间独享风月的自由人。

他不再沉溺于过往的伤痛，不再纠结于仕途的得失。夜色温柔，月色治愈，他将满腔愁绪交付山河夜色，以平和接纳人生的起落，以从容回应命运的刁难。这份和解，不是懦弱的退让，而是与生活握手言和的通透，是历经沧桑后，不怨不艾的温柔成长。

赤壁江上月升东山，照亮江水滔滔，也彻底点亮了苏轼的心境，让他完成了对苦难最旷达的终极回应。泛舟江上，皓月当空，清风拂面，他望着奔流不息的江水与亘古不变的月色，顿悟人生真谛。天地万物，瞬息万变，功名利禄、荣辱得失，不过是沧海一粟，短暂且虚无。唯有坦荡的心境、高洁的情志、豁达的胸襟，可与山河共存，与日月同辉。

至此，过往的彷徨、愤怒、惆怅尽数消散。他挣脱了苦难的桎梏，不再被命运的坎坷裹挟，以超脱世俗的姿态，笑对人生风雨。他把半生磨难酿成诗意，把一身孤苦化作清光，让黄州月色，永远定格成独属于自己的人生底色。

人生在世，风雨本是常态。面对磨难，沉沦是弱者的回应，怨愤是愚者的选择，唯有接纳起落、豁达自持，才是强者的姿态。苏轼用黄州的月光告诉我们：苦难无法避免，但回应苦难的方式，永远掌握在自己手中。

往后余生，愿我们皆能心怀澄澈月色，不惧人生风雨。以温柔接纳缺憾，以豁达回应浮沉，在岁月磨砺中沉淀初心，在起落沉浮中成就丰盈人生，交出属于自己的、最动人的生命答卷。

润语春言

这篇作文以“回应苦难”为主题，以苏轼被贬黄州的经历为素材展开写作。文章结构层层递进，展现出苏轼从孤独坚守、慢慢释然到豁达通透的心态变化，中心明确，条理清晰。写作中应用了课本诗句，语言较为流畅。结尾联系自我，启迪人们要有掌控自我的人生态度，在逆境中沉淀自我，以积极通透的心态回应人生的起伏。

在粉笔灰里话青春

☀李玉成

云南省昆明市寻甸县金所中学

静坐桌前，日光正好，阳光浩浩荡荡地从窗边漫进来，整间教室便沉在光与影的交错里。光束中有无数细小的白点在浮动，上升，旋转，交叉，像一场无声的细雪，在光里循环往复。它们见证了一届又一届学子低头思索、抬头求知、最终奔赴远方的模样。原来我日日视而不见的粉笔灰，竟承载着如此厚重的时光。思绪也顺着这细碎的白，落回那场浸着粉笔灰的青春里。

初三的最后一节课，李老师搁下粉笔，拍了拍袖口的粉笔灰。她沉默片刻，开口道：“同学们，这是我们最后一堂课了，我们相遇在夏天，而夏天从未结束。愿你们的青春永不散场，永远风华正茂。”话音刚落，教室里静得仿佛空气都凝固了。我望着那粉笔灰仍在光柱里兀自飞舞，忽然懂了：我们的青春本就像这细碎的粉末，看似渺小，却藏满了数不清的回忆和滚烫的梦想。

李老师向来写粉笔字格外用力，粉笔与黑板摩擦出“嗒嗒”的声响，像马蹄踏过青石板，清脆而有力。每落下一笔，粉笔灰便簌簌落下，沾在她的衣袖上，沾在她灰白相间的发丝间。我坐在台下，任由粉末纷扬，谁也没在意过这些坠落的尘埃。如今想来，李老师的青春，就是这样一点一滴消磨在粉笔灰里，从青丝到白发。她把知识写在黑板上，却把自己的岁月，染成了和粉笔灰一样的灰白色。粉笔灰里印着的，是李老师无私又厚重的青春。

粉笔灰里不光上演着李老师的育人点滴，也攒着我们独有的故事。讲台上老师板书的尾音刚落，粉末便纷纷扬扬，飘过前排同学垂落的发梢，摊开的数学课本，还有桌角那半截静默的粉笔。每个有阳光的清晨，它们依旧在光柱里飘飞起舞，沉默不语，却比任何语言都更忠实。它见证过那些埋头演算的侧脸，那些悄悄望向窗外的走神瞬间，还有那些毕业了就再也没回来过的人。我忽然想起，曾坐在这间教室里的学长学姐，是否也曾盯着这些浮尘出神？是否也有人像我此刻一样，忽然明白这些粉末从来不是普通的尘埃，而是整间教室里被碾碎、散落、又在这束光里重新聚拢的年华。

粉笔灰起了又落，落了又起。我轻轻放下笔，指尖缓缓拂过书本。原来青春的答案，就写在这浮动的粉笔灰里。

润语春言

本文以“粉笔灰”为线索，将青春、师恩与时光交织成一幅温润动人的画卷。作者善于捕捉细微之物——阳光中浮动的粉末、黑板上的“嗒嗒”声响、老师衣袖上的白痕，在作者笔下被赋予了深沉的情感。文章由物及人、由景入情，层层递进，最终升华为对青春本质的思考：渺小却珍贵，易逝却永恒。

在烟火里话青春

☀杨婕

昆明市滇池度假区实验学校

年少时，我们以为青春就该是长风万里、不问归期的奔赴。行至途中，才恍然惊觉，那些被我们忽略的寻常烟火，也可以是青春珍贵的注脚。（开篇语言简约凝练，入题自然，干净利索。）

“哗啦啦——”水龙头率先醒来，“笃哒哒——”菜刀与砧板有节奏地交谈。每天清晨天未亮，这些声音便如约响起。我在半梦半醒中起床。“啪——”煤气灶点燃，“嗡嗡嗡——”抽油烟机打着节拍，“滋啦——”一声，油与食材激情相拥，锅铲与铁锅碰撞出清脆声响。我坐在书桌前晨读，妈妈在厨房忙碌，爸爸悄悄关上了厨房门怕打扰我。不一会儿，温热的豆浆溢出豆香，热气裹着煎蛋的焦香，一层层漫过来。就是在这样的烟火气中，我又背好了一篇课文。（以恰切的拟声词呈现清晨的“烟火气”，画面感十足。）

三餐流转，四季更迭，幸得家人默默相守，倾尽温柔，我的青春于袅袅烟火里拔节生长。（诗一般的语句，给人很美很美的阅读享受。）

走进老巷，青石板路诉说着岁月的悠长。早点铺热气蒸腾，店老板李叔热情招呼：“好吃再来啊！”多年老店，味道一如既往的地道，价格从未涨过。暑假，爸爸给我找了份“活儿”，在李叔店里帮忙做包子。我一开始并不接受，从吃早点的人成为做早点的人，角色调换，我觉得自己坚持不了几天。但包子渐渐从歪七扭八到有模有样，端笼屉手指被烫红到后来端起三五屉包子游刃有余，我体会到劳动的不易，也发现自己身上有无限潜能。

咬一口自己包的包子，忽然觉得在这烟火气里，学着守一笼屉、等一锅熟，不虚度青春，也是成长。（在浓浓的烟火气中书写暑期劳动实践，点出不虚度青春的主旨。）

晚饭过后，老人们陆续出门。寻一处檐下空地，和爷爷摆开棋局，无声较量；或听他和棋友“杀”上几盘。棋子拍得啪啪响，爷爷输棋就吹胡子：“你小子等着！”那边奶奶和街坊们跳起广场舞，随着上世纪八十年代的歌，扭得正欢。“再过二十年，我们来相会，伟大的祖国，该有多么美……”我掏出手机，记录下这美好的一段，做成短视频发到网上，引来网友的点赞、评论：“听到这些歌曲就一下子回到了我的青春！”

是啊！爷爷奶奶们也曾有过美好的青春，而现在他们在这越来越好的生活中依然葆有活力，真好！（通过下棋、跳广场舞、拍短视频引出青春主题，点出老人们当下的精神状态，站位高，立意远。）

青春不是虚无的概念，它就藏在寻常烟火的一点一滴中。三餐四季的陪伴与付出，让我学会爱与感恩；市井烟火中的历练，让我懂得劳动的价值；万家灯火下的欢歌笑语，让我对生活充满热爱。街巷安然，万家灯火，因为有一辈辈人的付出，而更美好的生活，正等着青春的我们去创造、去点亮！（准确概括上文所述，卒章显志，情真意切，颇具感染力。）

（本文原载《意林.中考高分作文名师解析》）

润语春言

本文的选材眼光独到。避开了青春作文泛滥的“考场拼搏”“友谊离别”，转而将目光投向清晨厨房的声响、巷陌磨刀的身影、万家灯火的温度。三个画面，每一个都来自最日常的生活，却被作者赋予了深刻的青春内涵：厨房里，青春不只是被照顾者，更在烟火气中学会爱与感恩；磨刀摊前，青春在几块钱与虔诚神情的反差里，读懂坚守与匠心，也在市井烟火中感受到人间善意；万家灯火下，青春从悸动中生发出守护的志向，完成从“我”到“他人”的跨越。