ARTICLE · 1141866
小学语文单元测试成绩出炉,我吓了一大跳
第一单元测试成绩出来了。说真的，我吓了一大跳。
我早已料到成绩不会理想，却万万没想到会差到这个地步。九十分钟的考试里，有18个孩子作文几乎一字未写。基础部分，也就是生字默写这类题目，共18分，竟有13名同学得分在5分以下。
我抱着那沓卷子站在讲台上。底下62双眼睛望着我，有的抠橡皮，有的折纸飞机，有的干脆趴在桌上。他们的神情淡漠，仿佛眼前的试卷，只是一出与自己毫无关系的戏。
我有些无奈。这个班，班主任和语文老师都申请换岗换班了，只留英语老师。你想，一个班要是特别好，怎么会半路换班主任，换语文老师呢。倒霉催的，我是这学期新换的语文老师。
来之前，我是做了心理准备的。可“做心理准备”是一回事，真的站上讲台、真的拿到卷子，又是另一回事。
说起来也好笑。接手之前同事劝我：“要带好这个班，有点难。”我当时还笑了，心想，小学嘛，能有多难。
但这一个月上课，我心里是有数的。班级的纪律松散，我一句话讲三遍，有一半人在听就谢天谢地了。中间还得停下来整顿好几回。课堂作业总催不上来，今天催明天催，永远有十几本作业像约好了似的，集体失踪。
印象最深的一次，是找一个同学索要作业本。
那是个瘦瘦小小的男孩，坐最后一排，靠着墙。头发有点长，遮住半边耳朵。校服拉链永远拉到下巴，像把整个身子裹进了一个秘密里。我走过去，摊开手：“作业本呢？”
他不说话，低头在书包里翻。那书包像一只被喂得太撑的怪兽，桌肚塞不下，半挂在桌子边上，拉链张着嘴。他翻了很久，久到我以为他要把整只怪兽掏空。结果，他什么也没掏出来。
我又问：“作业本呢？”
他抬头看了我一眼，又飞快地低下去。然后他做了一个我这辈子从没见过的动作。他把左手在裤子上搓了搓，又在右手掌心上擦了擦，像在擦掉什么看不见的东西。然后左手心朝上，慢慢伸到我面前。
那是一只小小的手，手指纤细，指甲修剪得参差不齐，指腹带着薄薄的茧，掌心干干净净，一无所有。
我有些不解：“我要的是你的作业，你伸手做什么？”
他埋着头，声音微弱得如同从地底飘出来：“我没做，你打吧。”
那几个字很轻，轻得像一片羽毛。可落在我心上，重得让我半天没缓过劲来。
我第一反应是想笑。就是那种气极了反而笑出来的、带点荒诞的笑。我做老师这些年，见过不交作业的，见过抄作业的，见过把作业本“忘”在家里的，就没见过主动伸手讨打的。
可我怎么也笑不出来。
“你打吧”。这三个字背后，是多少次催促、批评、落空之后，一点一点磨出来的麻木呀。
学生已经把挨罚当成一个流程了，甚至觉得挨一顿打，比补作业还轻松些。学习成了可以无限拖下去、无限躲过去的事，惩罚倒成了一件“快点了结”的小事。这哪里是一个孩子放弃一门课，这分明是缴械。
此刻再看这成绩单，我满腔的怒火与无奈，倒慢慢平息下来了。
这成绩一点都不突然。作文空白的十八个人，和作业本空白的那批，多半是一拨。默写五分的十三个，和伸出手心说“你打吧”的孩子，缺的是同一样东西——对“读书是自己的事”那么一点点认账。而这一课，偏偏最难补。
有人问我，接这么个摊子，后不后悔。后悔谈不上。只是觉得肩上担子更沉了。
语文是慢功夫，认字、写字、读书、作文，一环扣一环。前面松掉的扣子，后面得一颗一颗重新系上。没有捷径，也没有奇迹。能做的只有最笨的事：生字一个一个盯过关，作业一本一本收上来，作文从写满三行开始教起。把那几只已经伸得顺手的“手心”，一只一只翻回来，让他们重新握住笔。
这急不得，也怨不得。前任走了，新来的我，某种意义上就是这个班语文的“最后一道岗”。我“留下站岗”，大概就是要把别人觉得难干的活儿，慢慢地，做出个样子来。
卷子摊在这儿了，我不能装看不见。那就从这些空白开始吧。十八个空白的作文格，总得一格一格地，替他们填满。