AI閱讀雷達第004期:恐怖,究竟應該讓人看見,還是應該讓人自己想像?

AI閱讀雷達｜第003期：恐怖，究竟應該讓人看見，還是應該讓人自己想像？

這一期，它替我捕捉到了一篇關於日本當代恐怖小說的長篇訪談。

受訪者是小說家櫛木理宇，訪問者則是長期研究怪談、恐怖與幻想文學的評論家朝宮運河。談的是櫛木理宇的新作《無音　忌み語を紡ぐ町》。

我沒有讀過這本小說。

這也不是一篇我的讀後感。

我只是定期讓AI替我從近期出版的新書、書評、訪談和文學評論中尋找一些值得注意的東西。它把這篇訪談帶到我面前，而真正令我感興趣的，並不是「這本書有多恐怖」，而是櫛木理宇在訪談中談到的一個問題：

恐怖，究竟應該讓人看見，還是應該讓人自己想像？

這個問題比一本新書本身更有意思。

所以這一期，我想把這條閱讀線索再遞出去。

電影可以讓你聽見，小說卻可以讓你「自己製造」那個聲音

櫛木理宇在訪談中談到，她一直對「聲音造成的恐怖」很感興趣。

有些動物的叫聲，聽起來很像人。

有時候明明知道那不是人在笑，不是人在喊，耳朵卻會把它辨認成某種人類的聲音。

恐怖便從這個瞬間開始。

因為我們聽見的，和我們知道的，不一致。

更有意思的是，櫛木理宇談到小說與影像在這件事上的差異。

電影如果要表現一個恐怖的聲音，最終總要把那個聲音播放出來。

觀眾真正聽見了它。

但小說不一樣。

小說只需要告訴你：

那裡傳來了一個聲音。

剩下的部分，由讀者自己完成。

這讓我覺得很有意思。

因為我們往往以為，文字在感官刺激上天然弱於影像。

電影能給你畫面。

能給你音效。

能讓一扇門突然砰地關上。

能讓某個人的哭聲真正從喇叭裡傳出來。

小說什麼都沒有。

可是也正因為它什麼都沒有，讀者才必須自己補上。

而讀者自己補上的東西，有時反而比導演替你做好的東西更可怕。

怪談最有效的地方，也許恰恰是「沒有給你看」

這讓我想到日本怪談裡一種很古老、也很耐用的恐怖方式。

真正可怕的東西，常常不在眼前。

而是在旁邊。

在門外。

在樓上。

在牆後。

在電話另一端。

有人敲門。

有人走路。

有人叫你的名字。

可是你沒有看見任何人。

這種恐怖有一個很重要的特點：

它要求讀者自己參與。

如果小說把怪物完整寫出來——長什麼樣、站在哪裡、怎樣張嘴、怎樣靠近——恐怖其實已經開始被固定。

一旦固定，它就成了一個「東西」。

可是如果小說只留下一個聲音，讀者的大腦便會自動開始工作。

那是什麼？

是不是有人？

為什麼只有我聽見？

如果我回頭會看見什麼？

於是，恐怖不是作者單方面交給讀者的。

而是作者和讀者一起完成的。

從這個角度看，小說真正的優勢並不是「描述能力」，而可能是：

它懂得留下空白。

《無音》裡更有意思的，是「不能說出口的詞」

櫛木理宇這本《無音　忌み語を紡ぐ町》的設定本身就很有意思。

故事中的城鎮存在一些「忌み語」。

某些詞不能說出口。

某些名字不能提。

某些稱呼一旦被說出來，似乎就會招來不好的事情。

我們很容易把這理解成傳統怪談裡的「禁忌」。

不能去某個地方。

不能在某個時間做某件事。

不能說某句話。

違反禁忌，怪異就會出現。

可是櫛木理宇在訪談中談到了一點，讓這個設定變得更有意思。

她選擇某些詞，並不只是因為那個詞本身的意思可怕。

有些詞令她產生不適，首先是因為：

那個詞的聲音本身讓人不舒服。

這就把恐怖從「詞義」拉回到了「聲音」。

不是這個詞代表什麼東西讓人害怕。

而是這個詞一出口，就讓人覺得不對。

這是一種非常原始的感覺。

有些字我們還來不及理解，大腦已經先產生了反應。

聲音先抵達身體。

意義後來才抵達。

如果一個詞本身就有力量呢？

這件事讓我想到一種很古老的語言觀。

我們今天通常把語言理解成工具。

一個詞，只是在指代某個東西。

「門」這個字不是門。

「死亡」這個詞也不是死亡。

說出一個詞，世界並不會因此發生變化。

可是很多古老文化並不完全這樣理解語言。

某些話不能說。

某些名字不能直呼。

某些詞一旦出口，便不只是「描述」一件事情，而像是在「召喚」它。

日本文化裡也存在非常古老的「言靈」觀念。

語言本身具有力量。

說出來，世界就會發生某種改變。

《無音》的「忌み語」設定，讓這種古老的語言恐懼重新進入現代小說。

但真正令我感興趣的，還不是超自然本身。

而是另一個問題：

如果所有人都相信某個詞不能說，那麼它還只是迷信嗎？

一個人相信，是迷信；整個社會相信，就可能變成規則

假設只有一個人告訴你：

這個詞不能說。

你可能覺得他很迷信。

如果十個人都這樣說呢？

如果一百個人都這樣說呢？

如果整個小鎮都這樣說呢？

事情就開始改變了。

即使你完全不相信詛咒，你仍然可能受到這個禁忌的影響。

不是因為鬼。

而是因為人。

你說了不該說的詞。

別人開始疏遠你。

開始警惕你。

開始認為你冒犯了共同的規矩。

甚至開始把某些不幸歸咎於你。

到了這一步，「忌み語」已經不只是怪談設定。

它變成了一種社會規範。

於是恐怖發生了一次很有意思的轉換：

超自然恐怖，慢慢變成了集體信念的恐怖。

這也是我覺得日本當代怪談越來越有意思的一個地方。

鬼怪並沒有消失。

可是很多作品真正令人不舒服的地方，往往已經不只是：

「那裡是不是有鬼？」

而是：

「為什麼所有人都需要相信那裡有鬼？」

怪談真正可怕的，往往不是怪物，而是共同相信怪物的人

如果一個村莊裡所有人都相信某種禁忌，一個外來者會怎樣？

如果所有人都對同一件事保持沉默，沉默本身會不會比真相更可怕？

如果某個傳說已經成為集體生活的一部分，那麼你到底是在對抗超自然現象，還是在對抗整個共同體？

這些問題讓怪談開始接近社會小說。

怪異只是第一層。

第二層是人與人之間的關係。

而第三層可能是：

一個共同體怎樣利用恐懼維持自己的秩序。

這時候，怪談便不再只是用來嚇人。

它開始碰到更現代的問題：

從眾。

沉默。

排斥。

禁忌。

地方共同體。

家庭秩序。

以及那些「大家都知道，但沒有人說」的事情。

這也是為什麼日本的推理小說和怪談小說，很多時候很難真正分開。

推理追問的是：

事情到底是怎樣發生的？

怪談追問的卻可能是：

為什麼所有人都寧願接受某個故事，也不願意面對另一個真相？

真與假之間，只要有一道裂縫，恐怖就會進來

櫛木理宇在訪談中還談到，她會把現實中真正存在的東西放進小說。

這件事乍看之下很普通。

很多小說都會使用真實地名、歷史事件、民俗資料。

可是放在怪談裡，它會產生另一種效果。

假設一篇故事從頭到尾完全虛構，讀者其實很安全。

我們知道這是假的。

可是，如果故事裡突然出現一個真實存在的習俗。

一個真正發生過的事件。

一個確實可以查到的地方。

事情就會變得微妙。

因為讀者原本清楚的邊界開始鬆動。

這一段是真的。

那下一段呢？

那個傳說也是嗎？

那個地名存在嗎？

那件事真的有人遇到過嗎？

恐怖就在這種不確定裡慢慢生長。

所以，真正有效的恐怖並不一定需要欺騙讀者：

「這是真的。」

更有意思的方式可能是：

讓你無法完全確定，哪一部分是假的。

這大概也是近年日本恐怖小說特別迷人的地方

近幾年，日本恐怖小說裡很常見一種形式：

訪談。

新聞剪報。

網路貼文。

調查紀錄。

地方傳說。

匿名證言。

聊天記錄。

檔案。

這些文本看起來不像「小說」。

反而很像我們平常會在現實世界裡接觸到的資料。

當它們被拼在一起時，讀者就不再只是被動地接受一個故事。

讀者開始像調查者一樣工作。

這一份證言可信嗎？

那一段是不是有人撒謊？

不同材料為什麼互相矛盾？

真正的事情究竟藏在哪裡？

於是，「閱讀小說」和「調查真相」開始重疊。

而最有趣的地方恰恰在於：

到最後，讀者未必真的得到完整答案。

小說只是讓人意識到：

也許還有什麼東西沒有被解釋。

從橫溝正史到今天，推理與怪談其實一直在互相借東西

這也讓我想到一條更長的日本文學線索。

日本推理小說與怪談文學，從來沒有真正分家。

橫溝正史的小說最終當然會解謎。

金田一耕助最後會告訴我們：

誰殺了人。

怎樣殺的。

為什麼。

可是很多人多年之後記住的，未必首先是謎底。

而可能是：

封閉的村落。

古老的家族。

奇怪的習俗。

祖先留下的怨念。

像儀式一樣發生的死亡。

以及那種「這個地方從一開始就不對勁」的感覺。

推理最終試圖恢復秩序。

怪談卻不斷提醒我們：

也許有些東西沒有完全被恢復。

這種拉扯一直延續到今天。

很多當代日本恐怖小說最有意思的地方，恰恰不是選擇「有鬼」或「沒有鬼」。

而是讓兩種解釋同時存在。

人可以作惡。

鬼也可能存在。

傳說可能是虛構。

可是虛構的傳說仍然可以殺人。

這個灰色地帶，往往比真正跳出一個怪物更有意思。

這篇訪談真正讓我感興趣的，不是「《無音》究竟好不好看」

我沒有讀過《無音　忌み語を紡ぐ町》。

所以我不會告訴你：

它是不是一本優秀的恐怖小說。

是不是今年必讀。

是不是櫛木理宇最好的作品。

這些判斷應該留給真正讀過小說的人。

但這篇訪談已經替我打開了幾個問題：

為什麼小說裡「沒有真正出現的聲音」，可能比電影裡真正播放出的聲音更可怕？

一個詞的恐怖，是來自它的意義，還是來自它的聲音？

如果一個禁忌被整個社會接受，它還只是迷信嗎？

怪談究竟是在寫鬼，還是在寫人怎樣共同製造恐懼？

而真假混合的文本，為什麼如此容易讓現代讀者感到不安？

對我來說，這些問題已經足夠。

一本我沒有讀過的書，通過一篇訪談，已經向我提出了一串值得想下去的問題。

這正是「AI閱讀雷達」存在的意義之一。

這一期，AI替我留下的問題

如果一定要把這一次捕捉到的東西濃縮成一句話，我大概會留下：

怪談最有效的時刻，往往不是怪物終於出現，而是讀者開始替小說完成那個尚未出現的怪物。

我們總以為恐怖來自作者寫了什麼。

但有時候真正令人害怕的，恰恰是作者沒有寫。

那個聲音沒有被播放。

那個東西沒有被看見。

那個禁忌沒有被解釋。

那個傳說究竟是真是假，也沒有人替你確認。

剩下的部分，只能由讀者自己補上。

而人真正害怕的東西，往往比任何作者都更了解自己。

也許有人看到這裡，會去找櫛木理宇的小說。

也許有人會去讀朝宮運河的訪談。

也許有人什麼都不找，只是在今晚聽見樓上某個聲音時，突然想起：

如果我不知道那是什麼，它會不會反而更可怕？

那也很好。

「AI閱讀雷達」本來就不是要替任何人完成閱讀。

它只是偶爾從世界浩瀚的書頁裡，捕捉到一個訊號。

然後把它放在這裡。

剩下的事情，交給每個人自己。

本期閱讀線索

櫛木理宇：《無音　忌み語を紡ぐ町》

朝宮運河 × 櫛木理宇：〈想像力に訴えかける「音」のホラーは、小説に向いている〉

刊載：集英社「文芸ステーション」相關平台

時間：2026年9月

**說明：**本文不是原書讀後感，我尚未閱讀該小說。本文源於AI對近期公開文學訪談、書評與出版資訊的整理、篩選與分析。我所做的，是從AI提供的閱讀線索中，挑出一個令我感興趣、也願意與讀者分享的問題。本文不替代原書與原訪談，有興趣的讀者可自行尋找原文閱讀。