2027年高考作文针对性阅读资料:报刊时评文精选(074)

一 所谓的思想极度顽固，不过是被情结寄生的意识形态

我们常常误以为，一个人之所以死死抱住某种意识形态不放，是因为他被那套思想体系说服了。他读了某位思想家的著作，理解了其中的逻辑，权衡了利弊，最终在理性上认定这是最优解。然而，只要稍微观察一下那些真正对意识形态抱有执念的人，无论是饭桌上随时准备开启辩论的亲戚，还是网络中永远在输出同一套话语的陌生人，你就会发现，他们对这套东西的坚持，几乎与思想本身无关。那更像是一种情结，一种深植于生命经验中的情感结构，一套早已写好的内心剧本，而意识形态只是恰好被选中来扮演主角的道具。

所谓情结，指的是个体在生命早期经由特定经验所铭刻下的、凝聚着高强烈情感能量的心理印记。它未必浮于意识表面，却暗中决定着一个人对世界的感受方式：什么让他愤怒，什么让他感动，什么让他觉得天经地义，什么让他本能地排斥。意识形态之所以容易被情结捕获，是因为它提供了一套完整的叙事框架，把那些散落的情感碎片组织成有头有尾的故事。

倘若一个人在成长中反复体验过“被压迫”的感觉，那么任何讲述压迫与解放的意识形态都会对他产生致命的吸引力——不是因为它论证得严密，而是因为它让他的个人经验获得了神话级别的意义。他的痛苦不再是偶然的、私人的、可被轻易抹平的琐碎，而是仿佛能被写进历史的必然进程。这种意义感所带来的精神满足，远非单纯的理智认同所能比拟。

思想本身是脆弱的，它需要被持续地审视、修正，甚至推翻。但情结是坚韧的，它不需要论证，也不需要证据，因为它本就生长在论证和证据抵达之前的土壤里。一个人可以因为读了新的材料而改变对某个具体政策的看法，却很难因为事实的堆积而放弃那种“世界应当如何”的直觉感受。当两种意识形态发生冲突时，表面上看是两种世界观的较量，实际上更可能是情结与新思想之间的彼此不适。你无法通过逻辑让对方放弃他的立场，不一定是因为他的逻辑比你强，而是因为他的立场扎根于他所经历的全部人生，而你拿出的只是纸面之上的道理，这场战斗从一开始就是不对等的。

情结驱动的意识形态执念往往呈现出一种特殊的气质：它缺乏真正的犹豫。一个被思想引领的人，会承认自己知识有限，会在某些问题上说“我不知道”，会愿意听一听反方的理由。而一个被情结引领的人，则天然地拥有全知视角。他不需要了解细节就能判断对错，不需要权衡情境就能得出结论，因为他的答案不是来自对世界的洞察，而是来自内心那个早已完成的闭环。这种确定性本身带有强烈的慰藉作用。在一个充满模糊和偶然的世界里，拥有一套自认为“绝对正确”的框架，等于拥有了一件心理上的盔甲。脱下它，意味着重新暴露在不确定性的焦虑之中。所以，执念的维护，本质上是一种自我保存。

有人会说，情结本身不也是思想的一部分吗？一个人所经历的一切，不都塑造了他的思想吗？这里的关键在于区分思想与思想的载体。思想是可传递、可批判、可修订的公共产品，而情结是私人性的、重复性的、非反思性的心理事实。当一个人说“我信仰某种主义”时，他可能真的以为自己在谈论思想。但只要追问下去，那些被反复提及的理由往往停留在比喻和类比层面，从不深入机制和前提。他所捍卫的东西，更像是一面旗帜，旗帜上写了什么字固然重要，但更重要的是这面旗曾经在他人生的某个至暗时刻飘起来过。他忠实的不是旗上的文字，而是那一次飘动带来的震撼。

这并不意味着情结驱动的执念就一定是错的，或者低人一等。事实上，几乎所有深刻的政治信念都带有情结的成分，纯粹理性的意识形态信奉者反而更像是虚构出来的理想类型。重要的是我们是否能够辨认出自己身上的情结，是否愿意承认：我之所以如此确信，不仅仅是因为道理站在我这边，更是因为我需要这个世界是这样子的，因为我内心的某种结构只能在这个叙事里得到安放。一旦有了这种自觉，执念就会松动一些。你不再需要把每一个持不同意见者都视为敌人，因为你开始明白，他看见的世界和你看见的世界，在事实层面可能并无太大出入，但在情感层面，你们从来没有站在同一片土地上。

因此，真正艰难的事不是坚持某种意识形态，而是与自己的情结对话。那意味着要问自己一些不太舒服的问题：如果这套叙事被证明有缺陷，我还能承受世界的沉重吗？我是在为真理而战，还是在为自己的过去而战？这些问题没有标准答案，但提出它们本身，就已经是一种从执念走向思想的努力。而我们所能期望的最好状态，或许并不是摆脱情结——而是不让它代替思想做所有的工作。

二 全红婵哥哥捐3万反被质疑，为什么说逼捐是在“帮倒忙”

前不久，百万粉丝旅行博主李女士向广西捐款2万元，被部分网民质疑太少而遭网暴。近日，全红婵哥哥全进华捐了3万元给广西灾区，又被部分网民指责“才3万，格局也太小了”“你妹是奥运冠军，至少捐30万”……

一本正经地反驳这些声音，或是结合当事人的实际收入去论证“不算少”，是没有多大意义的。因为一旦去对比、计算，就掉入了这些人设置的议题陷阱，在观点的小圈子里打转。笔者想从整体上去审视：这种逼捐现象，其实是在给救灾工作“帮倒忙”，也是在破坏近些年好不容易构建起来的公益生态。

可能这些逼捐的网民自己都没意识到，“摁”着一些企业、名人、主播去给灾区捐款，这并不是在行善。是的，是时候给这种逼捐行为做定性了，它们正在给这个社会带来多重伤害。

近些年，每逢较为严重的自然灾害，总有一些逼捐的声音伴随。当这种逼捐形成一种惯性、成为热搜话题，一方面，这种氛围会让一些想捐款的人尤其是名人犯怵：捐了也被骂，我是不是干脆别捐了，保持低调？而一些默默捐了的人，也会时不时被指名道姓、隔空喊话，于是只能被迫“晒捐”：亮出转账记录，或是运送物资的视频。

自愿是慈善的基本属性，也是公益的生命力所在。灾难面前，社会当然鼓励和期待更多的爱心行为。不过，这些逼捐行为正在让慈善变得俗气、功利，乃至滋生一种“被迫攀比”之风。

另一方面，这类逼捐新闻动辄冲上热搜榜，吸引社会注意力，其实也是在模糊救灾焦点。汛期当前，真正应该上热搜的是灾情，是救援，是守望相助，而不是让舆论场被这些无意义的口水淹没。

坦白讲，逼捐之人看似大义凛然，却不是在真正关心灾情，而是在网络找存在感，找攻击的靶子，有的甚至就是故意制造话题、赚取流量。

事实上，不只是所谓的“捐少了”会被骂，“捐多了”也会被指手画脚。日前，张雪宣布为广西灾区捐款500万元，就有一些人声称“捐得太多”，透支企业经营底气。这种多余的操心也令人哭笑不得：作为企业管理者，难道张雪自己不清楚企业的承受能力吗？

慈善事业不需要裁判员和指挥家。而逼捐不只是一个道德或认知问题，更有可能涉嫌违法。如果逼捐行为干扰企业的正常经营，或者使得企业无法正常开展工作，比如冲击企业的直播间，就涉嫌违法。此外，人肉明星、网红、企业家的财产信息，对逼捐对象进行人身攻击等，也涉嫌侵犯他人权益。这些失控的行为和所谓的正义感、同情心完全不搭边，只会走向反面。

所以，我们不仅要看到逼捐的“错”，更要看到逼捐的“恶”，并有所应对。

遏止这种把慈善庸俗化的不良风气，除了对越界的言行给予司法打击，社交平台也应当完善生态治理。尤其是对跟帖评论加强引导，该给哪种观点推流，该给什么声音限流，其算法应有一套向上向善的章法。

真正的慈善，是发自内心的善意与恻隐之心。真正可持续的流量，也不该建立在对立、撕裂乃至找茬的情绪基础上。

三 地震预警搞会员分级，救命信号岂能三六九等？

“地震来了，充了会员的用户先收到预警？”近日，一款地震预警App引发热议。据大河报报道，近日，有网友发帖称，使用苹果手机打开由成都高新减灾研究所研发的“地震预警”App时，在地震发生后进入软件，首页会强制弹出开屏广告，网友直言：“真正需要它的时候，它却先让我看广告。”

与此同时，该软件的会员机制也引发热议。有网友发现，VIP用户拥有“预警信息加速通道”，服务器优先推送预警；而普通用户则存在接收延迟。此外，在静音、勿扰、低电量、通话等特殊状态下，仅VIP用户能够收到预警提醒，普通用户则可能无法收到预警信息。面对舆论质疑，运营方以“一年16元很便宜”轻描淡写回应。

从该研究所的解释来看，其试图将争议淡化成普通增值服务差异，声称基础预警服务永久免费，会员仅为个性化、进阶功能，收费是为优化服务能力。但实测体验与用户遭遇，戳破了这套说辞。

对于普通手机用户而言，日常使用静音、勿扰模式，手机低电量、接听电话都是高频场景，绝非小众特殊情况。这些场景下的预警提醒，不是锦上添花的附加功能，而是关键时刻的核心保障。

更关键的是，服务器优先为付费用户推送预警的规则，直接制造了生命预警的“时间差特权”。地震预警的核心价值就是分秒必争，短短数秒的延迟，在灾难面前可能就是生死之别。当预警信号被划分出VIP优先、普通延后的等级，本质上就是将公共避险资源商业化、差异化，让经济条件成为获取安全保障的隐性门槛，这是公共安全服务不该出现的现象。

公共应急服务的核心底色是普惠、公平、无差别，它不同于影音、办公等商业增值服务，不能套用市场化分级运营逻辑。地震预警关乎全民生命安全，每一位用户都应享有平等、完整、及时的预警保障，不存在“付费升级安全等级”的合理性。

地震预警App的核心使命是守护安全、服务公众，而非流量变现、收割用户。而开屏广告弹窗，不仅干扰用户正常使用，更在无形中消解了应急服务的严肃性。功利化的运营思维，透支了公众对公共预警服务的信任。

近年来，各类公共应急工具商业化乱象时有发生，但生命安全永远是不可交易的底线。地震预警系统依托公共技术研发、服务全民防灾避险，具备极强的公共属性和公益属性，绝非可以随意商业化牟利的工具。运营方想要通过适度收费以维持运营、优化技术，本无可厚非，但盈利必须建立在公共服务公平兜底的基础之上，绝不能以牺牲普通用户的安全权益为代价。

检索报道发现，在2024年，该地震预警App就被披露向会员倾斜，当时，成都高新减灾研究所一名负责人回应称，收取会员费用，是为了持续提升预警服务能力。

相关机构必须摒弃逐利思维，回归公益初心，取消预警分级特权、关停弹窗营销，保障所有用户无差别、全场景接收预警信息。监管层面也应及时出台规范，明确公共应急服务的运营边界，严禁将生命避险功能商业化分级，杜绝公共资源私益化。

安全无贵贱，生命无差价。任何以生命预警为筹码的商业套路，无论定价高低，都是对公共利益的漠视、对生命尊严的冒犯。守住地震预警的公平底线，是守住全民防灾避险的关键防线。

四 15万亩水稻种在报表上，暴露多少扭曲政绩观

7月14日晚，央视《焦点访谈》曝光了湖南江华县的水稻虚假台账问题。当地上报的水稻种植面积与实际情况存在很大差距，粮食种植面积在当地成了“数字游戏”。

江华县2023年以来每年都发布统计公报，当地粮食生产总面积58万余亩，其中稻谷面积稳定在39万亩左右。但实际上，记者查询了近几年江华县稻谷目标价格补贴资金的公示资料，以2024年为例，实际领取目标价格补贴的亩数是约23.8万亩，两者相差15万亩左右。

15万亩水稻，“种”在了报表上。这让农田边“多种粮、保稳定、促发展”的标牌，看起来多么讽刺。在部分人眼中，保障粮食安全，竟成了儿戏。

常说土地不骗人，有耕耘就有收获，但人会。实种面积与上报面积落差巨大，为了应对检查，江华县一领导表示，他们只能要求村民和大户们尽量在“可视范围”内种植水稻。如此手中无粮，心中不慌吗？

在央视镜头下，江华县涛圩镇的永久基本农田里，种的不全是水稻，有的是南瓜、苦瓜等蔬菜作物；有的种了罗汉果、芋头。也许有人要说，这些土地并未抛荒，毕竟种了经济作物。那么，当地冤吗？一点也不。

要端牢大国饭碗，18亿亩耕地是必守的红线。各省、市依据各县永久基本农田的面积来确定当地粮食种植任务。江华县以山地、丘陵为主，水田珍贵。如果当地认为稻谷种植面积指标过高，应该做的是如实上报，正视矛盾和困难，而不是选择台账注水、数字造假，把考核压力转化为数据造假动力。

未能守住耕地基本红线，究其原因，既有农民经济利益的驱动，更有干部政绩观的偏差。

经济作物亩均收益远高于水稻，农户种植意愿强烈，这或是事实。面对这一情形，当地更需要不折不扣地落实种粮补贴政策，并运用经济杠杆，推进“还耕”进程，落实耕地保护和粮食安全责任。实际上，部分村干部不仅没有负起保障粮食生产的责任，有的自己也没有种早稻。

当地在“非粮化”没有治理完成的情况下，却抢先在台账里“完成任务”。对于真假两本账，当地农业农村局负责人表示，汇报这些东西就像写文章一样，只要没有抛荒，肯定是说完成了。

一句“没抛荒就说完成”，暴露出扭曲政绩观。耕地“非粮化”与统计造假叠加，触碰粮食安全底线，这不是形式主义、官僚主义又是什么？数据做假，不仅糊弄一时，还会导致决策失真、失效，贻害至深。

针对曝光的问题，目前永州市委、市政府成立市级工作专班赶赴江华县开展全面核查，表示对反映问题立行立改、全面整改，对核查发现的问题，将严肃处理。

守住耕地红线，遏制耕地“非粮化”，更需要提升政治自觉，而不只是在曝光后被动整改。是算种植作物的经济账，还是算坚守耕地红线、抑制“非粮化”的大账？这不是一个选择题。

那块“多种粮、保稳定、促发展”的标牌，应立在政绩观里。需要“举一反三”的不止于当地，毕竟“纸上种田”种不出丰收的稻谷，更守不住大国粮仓的根基。

五 邹市明冉莹颖把家事搬上综艺，公众为何不再一边倒

“邹市明2亿理财亏损始末”“夫妻创业七年卖掉所有房产”“冉莹颖自曝处在丧偶式婚姻”“三次去民政局没离成”……近来，拳击奥运冠军邹市明和妻子冉莹颖多次登上热搜。

起因是综艺节目《姐姐当家2》请来这对夫妻当嘉宾，没想到，二人的互动揭开了他们15年婚姻的另一面：“是不是录节目才这样”“你太反常了”“你的良心被狗吃了吗”“像吃了苍蝇一样不舒服”……这些言语都让人错愕，毕竟他们多年来以“体坛模范夫妻”的形象活跃在公众视野。

据都市现场报道，冉莹颖在节目中披露，邹市明退役后，两人斥巨资打造高端拳馆，并跨界餐饮、电竞等领域，但因市场定位小众、运营经验不足等，多个项目陆续关停，七年累计亏损逾2亿元，夫妇二人不得不出售多地房产和高强度直播带货还债。冉莹颖还直言与邹市明分床多年，日常对话几乎只围绕“还债”，情感交流近乎断绝。

但看二人此前的社交平台内容，全家外出旅游、参加活动、出行穿搭，看起来档次不低、家庭关系也比较融洽。这与他们口中债务累累、婚姻压抑的说辞存在矛盾。两边都是公开、主动的呈现，哪个才可信？

节目播出后，在邹市明和冉莹颖的社交账号评论区里，不少网友选边站队、针锋相对。有人心疼冉莹颖独自撑起家庭，承受伴侣缺位带来的委屈；有人吐槽，冉莹颖是邹市明“投资失败的主导者”。

也有网友直言“黑红也是红”，质疑他们上综艺主动曝光婚姻裂痕、财务危机等私密家事，是想打造人设，把家庭矛盾转化成收割流量、变现盈利的工具。

这种质疑并非空穴来风。据都市现场报道，冉莹颖、邹市明已签约MCN机构，相关账号连续多日涨粉。此外，邹市明近30天总销售额为500万元至1000万元，其近一年已多次直播，其中仅7月8日一天就直播了4次。

固然，二人目前的流量数据可能不全然依靠综艺节目抬高，但从制造冲突、引发关注到流量变现的套路，观众并不陌生。靠卖惨博同情、用矛盾炒热度的名人，亦不鲜见。网友的质疑，正是出于对人设反差割裂的本能反应，也是对炒作收割、裹挟善意的明确抵制。

现实中，不乏有综艺节目为了收视率，通过视频剪辑放大人物矛盾，有嘉宾为节目效果夸张演绎冲突。相比于热度消散，扭曲逐利的流量观才更令人反感。

此次引发热议的综艺节目，主题围绕婚姻与家庭，这是关乎责任与信任的人生课题，更不容矫饰造作，要防止其沦为收割利益的工具。否则，不仅会消解公众的善意与共情，还会扭曲社会的价值导向。

毕竟，“天下没有免费的午餐”，如果用卖惨作秀换收益，那只会是短期的、一次性的，经不起时间的检验。待炒作的泡沫破裂，只能留下口碑的崩塌，最后伤害的还是自己和身边人。

六 鲜榨果汁车间不见水果，虚假营销正在掏空行业口碑

近年来，NFC果汁广受消费者欢迎。不少打着“鲜榨”“NFC”旗号的果汁，在电商平台单品销量动辄高达几十万件，但价格却低到让人难以置信。

近日，山东广播电视台齐鲁频道记者实地暗访河南多家代工厂发现，车间根本没有水果和鲜榨设备，所谓“鲜果冷榨果汁”，全靠水、浓缩原浆勾兑而成。厂家坦言，“低价不可能鲜果现榨”，他们往往靠调换包装上的“100%”“NFC”等标注顺序打擦边球。目前多家涉事企业已停产整改。不过，线上仍有相关产品售卖。

NFC果汁，也称为“非浓缩还原汁”，象征着较高品质，是近年饮品市场的新宠。然而，河南多家NFC果汁生产车间被曝竟无水果，这一幕并未出乎意料，实际上，NFC的“金字招牌”正被部分厂家滥用。

前不久，央视曝光果汁标签乱象，多款线上线下平台销售的标称“100%NFC”的果汁产品，被指配料表前两位是水和浓缩果汁。此次媒体曝光，则是从“后厨”直接坐实了NFC果汁名不副实的乱象。

被曝光的河南代工厂厂家称“低价不可能鲜果现榨”，这倒是道出了部分实情。NFC果汁成本较高，这些代工厂用浓缩汁兑水，成本极低，按NFC价格卖，利润巨大。可见，利润驱动是其打擦边球的主要动因。

值得注意的是，NFC果汁市场虚假宣传、打擦边球等现象并非个案，而是越来越多，甚至呈现系统性的乱象。

例如，前不久，某知名品牌一款标注添加NFC果汁的葡萄复合果汁，被曝配料表显示添加量仅0.005%，125毫升产品中NFC含量可能不足一滴水。

此外，不少产品包装印有醒目标识的“NFC+”，专家指出果汁分类中并无此说法，纯属营销噱头。2026年1月，广州华洋委托河南工厂生产的多款100%果汁产品掺水，不符合执行标准、标签含有虚假内容，被广州市番禺区市场监督管理局罚款13.38万元。

近年来，市场监管部门就多次通报与之相关的产品不合格情况。2021年11月23日，河南省市场监督管理局网站发布关于38批次食品不合格情况的通告。标称河南汇多滋饮品股份有限公司生产的1批次汇多滋100%NFC芒果汁，山梨酸及其钾盐（以山梨酸计）检出值为0.200g/kg，安赛蜜检出值为0.042g/kg，而这些按照相关要求均不应被检出。

从曝光的情况来看，很多饮品品牌自己不建厂，而是找代工厂生产所谓NFC果汁。这种“委托生产”的商业模式很常见，本身或许无可厚非，但是在逐利倾向下，如果放弃品控，难免出现“NFC果汁生产车间无水果”这样的乱象。

目前，NFC果汁行业尚缺乏专门的国家标准和行业标准，这也给了一些企业可乘之机。而监管存在短板，未能约束住商家虚假标注、擦边营销的冲动。

治理这种乱象，监管部门的发力很重要。新的《食品标识监督管理办法》2027年3月将施行，其明确规定标签不得有欺骗、误导性虚假描述，这也为打击NFC果汁虚标提供更明确的依据。

目前，多地市场监管部门已把NFC果汁作为重点，集中打击“标签虚假标注”，这也有助于治理NFC果汁乱象。

当然，更关键的是，企业必须守住底线。若想长远发展，企业就不能把“NFC”当营销噱头，给果汁“注水”，品牌方也必须真正负起审核责任。

七 AI“入侵”艺术评奖，不能只靠撤奖遮羞

呼和浩特全民摄影双月赛一等奖作品系AI生成的余波未平，7月15日，东莞市又曝出一件获奖书法作品系AI生成，再度引发热议。

“太假了”，是这些作品给人的直接印象。与呼和浩特摄影作品仨人一张脸、衣服上还有乱码的低级穿帮相比，东莞市这件获奖书法作品更离谱，里面的汉字如印刷体般整齐划一，标点符号粗细完全一致，这哪里是笔墨功夫，分明就是算法的功夫。

目前这两件作品均被撤奖，但风波平息之后，公众的疑虑并未消散：类似的“AI入侵评奖”事件，此前已发生过多起，相信也不会“绝后”，光靠一而再、再而三地撤奖，能解决问题吗？

人工智能浪潮已在叩门，倘若应对之策只是一再“撤奖”，无异于掩耳盗铃，不仅无法挽回公信力，更无力应对未来的冲击。

先谈规则。无论是习惯认知，还是当下语境，摄影、书法、文学等评奖均天然强调“原创”，但无论是从细则，还是从参赛者理解看，似乎对“原创”都缺乏共识。不少比赛征稿只注明“原创”，并未明确禁止AI或界定AI辅助程度，这也导致很多人明目张胆使用AI生成。当然，也有人明知不妥而故意为之。

再说审核。“一眼假”的作品一再堂而皇之获奖，当然不排除评审专家没有认真看的因素，却也暴露出各种评奖封闭化、圈子化的病症。敷衍、草率的另一面，还有审美固化、评审权垄断、能力跟不上、利益勾兑等问题。

去年年底，某书法比赛特等奖拟获奖作品被取消，被曝评委改分、拉票便是明证。不是看不见，而是不想看见。一旦评审缺乏公开透明的监督机制，甚至对明显的技术痕迹都视而不见时，“专业把关”便形同虚设。

事实上，AI辅助并非洪水猛兽，必要的科技介入、人机高度协作，完全可以辅助创作、激发灵感。但这并不意味着可以用简单的AI生成作品替代原创。

毕竟，公认的原创，一是“手搓”，要由人亲手拍、亲手写、亲手画，而非机器代劳；再就是要体现智力投入，要有创造性。这也意味着，原创作品必须凝结着人的知识、情感和意志，体现人的主体性。

要想减少或避免“AI乱入”带来的困扰，一方面，要进一步细化规则，立规在先、划清红线。比如，哪类作品严禁AI生成，哪类可以明确AI辅助（如调色）的尺度，强制要求标注使用情况并签承诺书等，一切做在明处。与其每次事发后手忙脚乱“撤奖”，不如从源头重塑评价体系。

另一方面，各类比赛评奖也要打开，不能继续在封闭的内圈打转转，甚至一些极为明显的破绽也毫无觉察，需要网友来捅破。一会儿锣鼓喧天获奖了，一会儿又偃旗息鼓撤奖了，冷热之间，损耗消磨的是公众信任和艺术的体面。

此外，相关的惩戒措施也必须跟上。艺术也好，文学也罢，看似风花雪月，轻飘飘一张纸的事儿，实则不然。文艺关乎世情、触达人心，如果只是撤奖了事，没有黑名单，没有处罚和追责，没有公开通报，作弊代价未免太小。

既然AI已经来了，就要探索并拿出应对措施，这很必要，且迫切。

八 中学生难享火车票优惠，政策不妨与时俱进

眼下正值暑期，不少家长趁着假期带孩子乘高铁出游。然而，近日有家长在社交平台上发文称，自家孩子初中生（年满14周岁）办了学生证，却买不了高铁的学生票。这到底是怎么回事？十四五岁的中学生，出行究竟能不能享受学生票优惠？

对此，扬子晚报记者以乘客的身份咨询了铁路12306客服。客服明确表示，初中生、高中生等中学生可以购买学生优惠票，但有严格的条件限制。首先，购票学生必须是“异地上学”；其次，需要由学校开具书面证明，证明上需载明学生的基本信息以及往返学校与家庭所在地的城市区间，再凭书面证明到车站窗口购票。

现实中，这样的限制条件，基本上意味着绝大多数中学生都难有资格享受到学生票优惠。而火车学生票基本上沦为“大学生票”的话题，早就不是第一次引发关注了。但正如此次家长的困惑所示，在火车儿童票之外的未成年人，到底该不该享受购票优惠，这个“老问题”依然值得讨论和解决。

讨论这个问题之前，首先要回溯火车学生票的设计初衷。公开信息显示，该政策始于20世纪50年代，主要面向的是异地就读的大学生，为他们寒暑假往返家庭与学校提供补贴。这是在当时大学生数量少，且社会整体经济发展水平较低的大背景下，带有明显的时代烙印。

正因为此，学生票每年仅限4次优惠，沿用到中学生身上，也自然延续了“异地上学”的硬性要求。从这个历史视角看，如今绝大多数初高中生难以享受学生票优惠，也不足为奇。但是，这一制度放在今天来看，确实有必要与时俱进。

首先，法律层面其实已有明确要求。未成年人保护法规定，城市公共交通以及公路、铁路、水路、航空客运等应当按照有关规定对未成年人实施免费或者优惠票价。

按照这一规定，未满18周岁的公民均为未成年人，乘坐公共交通工具理应享受免费或优惠票价。但当前14岁至18岁群体普遍无法享受类似学生票这样的优待，明显已经与此形成抵牾。

其次，从减轻家庭养育负担、激发消费活力的角度看，制定面向初高中生乃至所有未成年人的普惠性票价优惠政策，同样有着积极意义。

如日前公布的《扩大消费“十五五”规划》提出，支持有条件的地方推广中小学“春秋假”。而如果能配套出台针对中学生的火车票优惠政策，无疑有利于降低春秋假出游的家庭成本，也有望激发更多的出行意愿、利好消费。

事实上，公共交通给予青少年群体票价优惠，在全球范围内也是普遍做法。不少国家就针对青少年及家庭出行设置了专属折扣，不仅优惠力度更大，部分国家甚至将优惠覆盖范围扩大到了20多岁。

在我国，铁路部门前不久推出了老年旅客淡季周中购票优惠服务。在此基础上，也不妨把未成年人群体一起纳入考量。要知道，未成年人的出行优惠还有利于带动亲子游、研学游，消费拉动效应不容小觑。像目前的暑期出游旺季，亲子游、研学游正是主力。

再者，从社会发展水平看，当前中国人均GDP已接近1.4万美元，进入了中等偏上收入国家前列，也已经有条件为更多特定群体提供票价优惠。甚至像大学生群体，在高流动性的今天，学生票优惠也完全可以不再限定于每年4次。这也未尝不是社会整体福利提升的应有之义。

因此，无论是回应社会呼声，还是基于方方面面的综合考量，给予所有未成年人乃至更大范围人群更多的出行优惠，也是时候在决策层面给予认真考虑、积极回应了。

九 烂大街的“大师”们赶快退场吧

各种“大师”“特级大师”“传承大师”纷纷退场。据澎湃新闻报道，近日，河南省珠宝玉石首饰行业协会在微信公众号发布紧急通知，将于7月16日召开协会第五届理事会第四次会议，审议《河南宝协第五届理事会关于撤销2025年度玉石雕刻大师培养结果的议案》等多项议题。

事实上，今年以来，包括中国整形美容协会、中国建筑防水协会等在内的多个行业协会都相继宣布撤销此前所颁发的“大师”“传承大师”等称号。同时，也有一些地方发文明确，严禁违规开展评比表彰及各类“大师”评选认证活动，整治违规评比表彰、乱设“大师”称号、借评选认证牟利等突出问题。

现实中，各类形形色色的“大师”头衔并不少见。但“物以稀为贵”，正是因为呈现出批量复制之势，这些看起来高大上的称号，已与社会通常所理解的“大师”尊称相去甚远，其含金量、严肃性早就备受质疑。

去年就有媒体报道，揭露了这些“大师”称号背后的灰色产业链，可谓“大师论价卖，证书按斤称”。如某地2024年省级工艺大师评选结果超过110人，而上一届仅评选出10余人，单次评选人数增加了10倍；某美术协会也曾一次评出280名“中国工美行业艺术大师”。

“大师”数量暴增，说到底还是利益的驱动。如报道中就指出，只需花费数千元，就能从一些所谓“国字头”的评奖机构获得“中国当代书法名家”“中国制茶大师”等称号。而在某电商平台，办理“烹饪大师一级技师”证书，甚至仅需580元。

显然，如此批量颁发、给钱就能“定制”的“大师”称号，不仅严重偏离了真实评价，没有任何权威性可言，也容易给公众带来误导。像不少直播间就经常出现以“大师”为噱头的作品和产品。

同时，这些已然泛滥的可疑“大师”，也在不断侵蚀行业协会该有的公信力。且值得注意的是，不少评选机构本身就并未在相关部门登记备案，属于妥妥的“野鸡”称号。

从更大范围看，这一轮各地行业协会对于违规“大师”称号的集中清退，实际上也是规范行业协会运作的重要一环。

今年4月对外发布的中共中央办公厅、国务院办公厅关于推动行业协会商会深化改革的意见就明确提出，规范行业协会商会收费行为以及涉外交流与合作。并且，已有协会因为在茶艺师等水平评价项目中，未严格执行国家职业技能标准要求，将关键环节交由合作单位执行，并借机收取大额经营服务性费用，被作为违规违纪违法典型案例通报。

这些都传递出从严规范行业协会评比活动、整治“大师”乱象的决心。

当然，要指出的是，即便是正规机构组织的严肃评审，动辄冠以“大师”“特级大师”称号的风气也应当遏制。要知道，在中国文化语境中，“大师”往往超越专业领域的评价，更像是一种文化符号和精神标杆，不仅意味着专业造诣高，更包括人格境界、思想深度和社会影响力。

在这个意义上说，“大师”头衔的滥用，本质上也是语言评价体系的一种“通胀”，值得警惕。

总之，“大师”称号的“烂大街”，不仅伤害到评选机构和协会的公信力，也助长了各类灰色产业链的形成和对社会的误导，及时清退是规范协会发展生态，让行业评价回归真实和理性的应有之义。

对此，相关方面也不妨及时出台和公开针对性的评选机制标准，既加快存量清理，也有效预防未来的“再生”。

十 盛世暗流和人类的反思

盛世暗流：当科技的进步照不亮人性的幽暗。我们正生活在一个前所未有的丰裕时代。指尖轻点，美食到家；身体抱恙，顶尖医疗触手可及；高楼林立，夜幕下霓虹璀璨。这一切编织出了一幅“繁荣昌盛”的图景，让人沉醉。然而，在这袭华美的袍子上，我们是否也瞥见了那些不易察觉的虱子？我们在惊叹于科技日新月异的同时，内心深处是否也有一丝隐忧：文明的列车是否跑得太快，将某些更根本的东西——比如“人”本身——遗落在了身后？这种繁荣，是否只是一种浮于表面的幻象？

褪色的“人”字：当丛林法则披上文明外衣

有人戏言，现代社会最遥远的距离，是我们一边在虚拟世界高歌“爱与和平”，一边在现实世界中默许“丛林法则”的悄然回归。这不是危言耸听。当我们剖析那些冠冕堂皇的利益追逐时，一种近乎原始的“冷”与“利”令人脊背发凉。这种“冷”，并非刀耕火种时期的蒙昧，而是高度文明包装下的精致利己与系统性的麻木。

前段时间，一则“盲人女孩盲道被撞反被骂”的视频引发全网愤怒。后来警方查明，这竟是一场由自媒体从业者为“吸粉引流”而精心策划的摆拍。他们将弱势群体的“苦难”异化为收割流量的剧本，消费了公众的善意，也侵蚀了社会的信任基石。这何尝不是一种精神层面的“冷血”？为了利益，连同情都可以成为商品。

更令人心惊的是那些对生命健康的明码标价。人们发现，一些不法商贩为了让猪肉卖相更好，竟将国家明令禁止的荧光增白物质涂抹在生猪肉上销售。这种物质会损害人体的肝肾功能，但利益驱动下，这些“投毒者”自己绝不会吃这样的肉。他们心里清楚得很，只是选择了装睡。

这种“知恶而为之”，难道不是一种文明的返祖吗？为了生存（或暴利），将同类置于危险之中，这与原始部落间为了领地而进行的残忍厮杀，本质何其相似，只是手段更加隐蔽、更加“文明”。

被侵蚀的“根”：当利刃对准了我们的未来

如果说上述行为还在“成人世界”的博弈范畴，那么当这股逐利的暗流侵袭我们的下一代时，问题则变得无比严峻。你或许会困惑，为何现在的孩子似乎变得越来越“六亲不认”，七情六欲只剩下了最原始的“食欲”？这背后，其实是一场看不见的“精神围猎”。

调查显示，我国中小学生心理障碍整体检出率不容乐观，其中“高能力-低适应型”群体尤其值得关注。这些孩子学业优秀，却在人际与适应方面存在明显短板。他们被“优秀”的光芒遮蔽，情感网络的发展严重滞后于认知系统。这难道不是一种“精神阉割”吗？为了高分，他们被剥夺了社交、玩耍、共情的能力。

而互联网，则成了这场围猎的放大器。饭圈文化中，部分“操盘手”通过精神霸凌和道德绑架，向青少年灌输“氪金即忠诚”的荒谬逻辑，诱导涉世未深的孩子巨额消费。更有甚者，利用AI技术批量生成虚假医疗科普，或冒名权威专家带货，将魔爪伸向青少年的身心健康。在流量和利益的驱使下，谁还在乎这些内容会不会侵蚀孩子的三观？谁还在乎这些虚假信息会不会延误患者的病情？

这就像在肥沃的土地上撒下盐碱，我们这一代的逐利行为，正在悄无声息地毒害着未来的“幼苗”。看似和平的年代，一场针对精神与肉体的“猎杀”正在进行，没有硝烟，却足以毁掉一代人。

无声的崩塌：人口警报背后的真相

当个体的冷漠与系统的逐利交织，一个宏观的后果开始显现——人口的持续性减少。根据国家统计局数据，2025年我国全年出生人口仅为792万人，人口出生率为5.63‰，人口自然增长率为-2.41‰。有研究预测，未来十年中国人口或将减少近6000万。

人口减少的原因复杂多元，包括生育观念的变迁、养育成本的攀升等。但若我们将其完全归咎于经济压力，或许就忽略了另一个深层次的“人祸”——当整个社会的生存环境变得险象环生，当食品安全令人提心吊胆，当年轻人的精神世界被消费主义和功利主义掏空，当繁育后代被视为一种沉重的负担而非生命的延续……人们在内心深处，其实是会“用脚投票”的。

这不是简单的少子化，这是一种对未来的集体性悲观和无声抗议。那些通过制毒、造假、精神操控获利的“得利者”，构建了一个劣币驱逐良币的系统。在这个系统里，诚实守信的人举步维艰，坚守底线的人被视为异类。当生存的尊严被剥夺，生命的延续自然就失去了吸引力。

破局之路：在寒夜中点亮微光

面对如此庞大的系统性困局，个人似乎显得渺小无力。然而，正如《中庸》所言：“致中和，天地位焉，万物育焉。”重建一个“中和”的社会生态，恰恰需要从每一个“我”的觉醒开始。

1.重拾“敬畏”之心：我们需要重新在心底筑起一道伦理的堤坝。对于科技，尤其是AI在医疗、教育领域的应用，必须明确其辅助地位，严禁其僭越人类决策的边界。对于生命，要像最高检发布的“食药安全益路行”典型案例所彰显的那样，对任何危害生命健康的行为保持“零容忍”，用法律的刚性守护人性的底线。

2.为下一代“脱敏”与“强心”：“脱敏”，是让孩子从单一的分数评价体系中走出来，回归真实的生活。正如专家建议，家长应提高自身的心理健康素养，让孩子参与家务、策划家庭出游，在实践中培养人际交往能力。“强心”，则是要正视青少年的心理健康问题，培育心理韧性。心理韧性不是硬扛，而是让学生在遇到困难时知道可以向谁求助，感知到周围的支持系统。我们要像培育一棵树苗一样，既要让它经历风雨，更要确保它脚下的土壤肥沃，身边的空气清新。

3.重建“长期主义”的价值观：当“短平快”的流量和利益成为唯一标准，社会必然走向浮躁和崩塌。我们需要为那些坚守长期价值的人鼓掌。不购买来源不明的食品，对用AI批量造假的博主进行举报，支持那些有底线、有匠心的企业……每一次理性的消费选择，每一次对不公的拒绝，都是在为那个我们想要的世界投票。

历史的车轮滚滚向前，从不以人的意志为转移。科技的进步固然值得歌颂，但若失去了对人性的观照，再辉煌的文明也只是一座随时可能倾覆的空中楼阁。我们无法奢求所有人都能抵御利益的诱惑，但至少，我们可以从自身做起，守住内心那一丝“不忍”和“良知”。在追逐物质丰裕的同时，别忘了，人心那片荒芜已久的田野，才更需要现代文明的光辉去照耀。点亮自己心中的灯，既能看清脚下的路，也能为后来者照亮归途。这或许是我们在这个不确定的时代，唯一能确定的坚守。