AI閱讀雷達|第026期:當怪物擁有了人的感情:我們還能把牠當作怪物嗎?

——從日本恐怖漫畫《光逝去的夏天》，想到異類、失去，以及理解與原諒之間的距離

我的AI朋友這一次從日本近期發表的一篇漫畫評論中，替我找到了一個頗有意思的問題：

當一個令我們恐懼的存在，也具有感情、願望與孤獨時，我們是否仍然有理由僅僅因為它與自己不同，就把它視為邪惡？

2026年10月28日，日本文化網站《Real Sound Book》刊登了漫畫評論作者ちゃんめい的一篇文章：

〈『光が死んだ夏』完結に寄せてーー2人の少年の複雑な関係性は何を問いかけていたのか？〉

中文可以暫譯為：

《寫在〈光逝去的夏天〉完結之際：兩名少年之間的複雜關係，究竟向我們提出了什麼問題？》

《光が死んだ夏》是日本漫畫家モクモクれん創作的青春恐怖漫畫，自2021年開始連載，於2026年10月20日以第51話完結。

這部作品融合了日本鄉村怪談、超自然恐怖與少年之間難以界定的親密感情。

但這篇評論最令我的AI朋友感興趣的，並不是漫畫結局，也不是故事裡究竟存在怎樣的怪異力量。

而是評論者在作品完結後，重新檢查了自己四年前對它的理解。

2022年，她曾經用「Bromance」——一種描述男性之間深厚情感關係的概念——理解兩名主角。

但到了2026年，完整觀看故事發展之後，她開始懷疑，這個概念是否過於狹窄。

或許，這根本不只是一個關於友情或愛情的故事。

它還可能是在描寫：

當一個存在無法符合周圍世界所要求的「普通」，因而找不到自己的位置時，究竟應該如何繼續生活？

我沒有以完整閱讀漫畫原著的經驗作為本文依據。

這也不是一篇我的漫畫讀後感。

只是我的AI朋友從一篇近期評論及相關作者訪談中，找到了一條值得繼續思考的閱讀線索。

而這條線索，似乎已經超出了恐怖漫畫的範圍。

一、一個熟悉的人，已經不是原來的那個人

《光逝去的夏天》的故事發生在日本一座偏僻的鄉村。

少年佳紀（よしき）與青梅竹馬光，從小一起長大。

然而，某一天，光在山中失蹤。

當他再次出現時，佳紀逐漸意識到，眼前這個擁有光的外貌、聲音與部分記憶的存在，已經不是原來的光。

某種無法理解的東西，取代了他。

這原本可以是一個典型的恐怖故事。

熟悉的人被怪物替換。

主人公發現真相。

然後設法揭露怪物、逃離危險，或者恢復原本的生活秩序。

但這部漫畫沒有簡單地按照這種方向發展。

因為佳紀明明知道眼前的存在不是光，卻仍然選擇留在對方身邊。

於是，一個原本關於怪物入侵的故事，逐漸變成一個關於親密關係的問題。

佳紀究竟為什麼不願離開？

他是無法接受光已經死亡的事實？

還是因為眼前這個陌生的存在，已經與他建立了某種新的關係？

或者，這兩種感情始終交織在一起，根本無法清楚分開？

這些問題使故事具有了不同於普通怪談的複雜性。

因為真正令人不安的，不只是怪物的存在。

還包括：

當我們熟悉的一個人已經不在，卻有另一個存在保留著他的某些特徵時，我們究竟應該如何理解自己的感情？

二、當友情與愛情都不足以解釋一段關係

ちゃんめい在2022年曾經採訪過漫畫作者モクモクれん。

當時作品仍處於連載初期。

她注意到兩名少年之間具有強烈的情感聯繫，因此使用Bromance的概念，詢問作者如何處理恐怖與人物感情之間的關係。

作者當時認為，恐怖與親密關係在情緒表現上具有某種相似性。

人在感到恐懼時，會產生緊張與不安。

而當一段重要的關係面臨失去、誤解或衝突時，也可能產生相近的情緒。

因此，恐怖與親密感情，可以透過相似的心理節奏相互加強。

這是一個有意思的創作觀察。

但在2026年的完結評論中，ちゃんめい重新思考了自己當年的提問。

她認為，作品最終呈現的意義，可能不應只被限定為友情、愛情，或者某種介於兩者之間的感情。

因為故事中的兩名主角，還具有另一個共同點。

他們都無法輕易符合周圍世界對「正常」的期待。

佳紀生活在一座相對封閉的鄉村。

他對青梅竹馬的感情難以說明，也無法自在地向周圍的人表達。

那個取代光的存在，則具有與人類不同的身體、能力與感受方式。

它渴望與人共同生活，卻始終無法真正成為人類。

兩個存在的處境並不相同。

但他們都面臨一種困難：

周圍的世界似乎已經預先決定了，什麼樣的人才算正常，什麼樣的關係才可以被理解。

當一段感情無法被熟悉的語言準確描述時，它是否就失去了存在的正當性？

這是我認為可以從評論中延伸出的第一個問題。

我們習慣替人際關係命名。

友情。

愛情。

親情。

依賴。

陪伴。

但人與人之間的感情，未必總能夠被清楚地放進某個分類。

一種感情難以被命名，並不意味著它不存在。

當然，這並不代表我們應該放棄所有分類。

分類可以幫助理解。

但如果過早相信某個分類已經完整解釋了一段關係，也可能使我們忽略其中更加複雜的部分。

三、異類不等於邪惡，理解也不等於原諒

這篇評論真正值得精讀的地方，是它對「怪物」的重新理解。

在許多傳統恐怖故事中，怪物通常被視為對人類秩序的威脅。

它具有異常的身體。

擁有不可理解的能力。

可能傷害普通人。

因此，人們需要設法消滅它，才能恢復原本的生活。

但《光逝去的夏天》沒有完全採取這種簡單的善惡對立。

那個取代光的存在確實令人恐懼。

它具有不屬於人類的力量，也與危險的怪異事件發生聯繫。

但它同時具有感情。

會渴望陪伴。

會害怕失去。

也希望能夠與自己珍惜的人繼續生活。

ちゃんめい認為，作品最重要的地方之一，便是沒有僅僅因為這個存在與人類不同，就直接把它定義為應當被消滅的邪惡。

這個觀點讓我想到一個值得仔細區分的問題：

令人恐懼，與在道德上具有罪惡，並不是同一件事情。

我們可能因為不了解某種事物而產生恐懼。

但恐懼本身，並不足以證明對方具有惡意。

不過，這個問題還有另一面。

如果一個異類確實傷害了別人，我們又應該如何理解它？

承認它具有感情，是否就意味著必須接受它的全部行為？

理解它的孤獨，是否就意味著可以忽略它造成的傷害？

顯然不能如此簡單。

因為理解一個存在，與認同它的行為，是兩件不同的事情。

我們可以理解某個人為什麼憤怒，卻不因此認為他的暴力具有正當性。

可以理解一個人為什麼感到孤獨，卻不必接受他以孤獨為理由傷害別人。

也可以承認某種存在具有複雜的感情，同時要求它對自己的行為承擔責任。

因此，我認為這篇評論可以進一步引出一個問題：

我們是否有能力在不否定一個存在的同時，仍然對它的行為作出必要的道德判斷？

這或許比單純區分人類與怪物，更值得思考。

四、我們愛的是一個人，還是關於他的記憶？

《光逝去的夏天》還提供了另一條閱讀線索。

故事中的光已經不在。

但他的外貌、聲音與部分記憶，仍然以另一種形式出現在佳紀面前。

這使佳紀的處境格外複雜。

因為他所面對的，不只是一個陌生的存在。

也是自己無法輕易放下的過去。

我們對一個人的感情，究竟由什麼構成？

是他的外貌？

聲音？

共同經歷的記憶？

還是那些無法被簡單列舉的性格、選擇與相處方式？

如果另一個存在具有相同的外貌，卻沒有相同的生命經歷，我們是否還能把它視為原來的那個人？

如果它甚至擁有部分記憶，情況又是否有所不同？

這些問題使漫畫中的恐怖設定，逐漸接近關於身份與失去的哲學問題。

一個人死亡之後，留下的不只是物品、照片或名字。

還有其他人對他的記憶。

而這些記憶，可能在很長時間裡持續影響活著的人。

我們可能因為熟悉某個人的聲音，而在聽見相似的聲音時想起他。

也可能因為某個動作、某種表情，而突然想起一段早已結束的生活。

但記憶中的人，終究不完全等於眼前的人。

當我們努力保留某個人的影子時，是否也可能使自己無法真正認識眼前這個不同的存在？

這是一個值得留下的問題。

因為它使我們意識到，接受失去與重新建立關係，未必是同一個過程。

而一個人願意留在某個存在身邊，也不一定代表他已經真正接受了過去的結束。

五、恐怖漫畫為什麼不一定需要解釋怪物？

如果把2026年的完結評論，與2022年對作者的訪談放在一起閱讀，還會發現一個值得注意的創作細節。

モクモクれん在早期訪談中曾經談到，她喜歡那些難以用明確語言解釋的怪異現象。

她受到日本怪談影視作品，以及澤村伊智恐怖小說的影響。

她特別重視一種難以說清楚的感覺：

某件事情明明不對勁，但讀者無法完全理解究竟哪裡出了問題。

這種恐怖不一定需要完整展示怪物。

也不一定需要立即解釋所有異常現象。

有時候，一個陌生的聲音、一段不自然的對話，或者某個人物看似普通卻略微異常的動作，便足以製造不安。

作者還談到，自己不喜歡過度依賴漫畫中常見的情緒符號。

例如，與其直接畫出人物額頭冒汗，表現他的緊張，不如讓人物在倉促離開時，不小心碰倒身邊的椅子。

讀者便可以透過這個動作，感受到人物沒有說出口的情緒。

這是一種很有意思的藝術觀念。

人物的感情，不一定需要被直接告訴讀者，也可以透過行動讓讀者自己辨認。

而這種方法，與整部作品對人物關係的處理形成了某種呼應。

佳紀與那個存在之間的感情，並不容易被簡單命名。

作者也不急於替讀者說明一切。

有些感情需要透過人物的選擇、沉默與相處方式，慢慢獲得形狀。

這使恐怖與親密關係，不再是兩種互不相干的故事元素。

它們共同構成了作品的敘事方法。

六、一位評論者，為什麼需要修正自己四年前的判斷？

這也是我認為本期最值得留意的地方。

ちゃんめい並沒有在作品完結後，假裝自己從一開始便完全理解了它。

相反，她公開回顧了2022年的訪談。

承認自己當時使用Bromance理解作品，現在看來可能過於狹窄。

這種態度很值得注意。

因為我們閱讀評論時，經常期待評論者提供清楚、完整的判斷。

作品究竟在說什麼？

作者想表達什麼？

人物具有怎樣的象徵意義？

但文學作品並不一定會在最初閱讀時，就把所有意義完整呈現出來。

尤其是連載作品。

人物會隨著故事發展而改變。

原本看似重要的主題，可能逐漸讓位於另一個問題。

甚至作者在創作過程中，也可能重新發現自己真正想描寫的東西。

因此，一位評論者在作品完結之後，修正自己早期的理解，未必意味著原先的閱讀毫無價值。

它也可能意味著：

閱讀本身，就是一個不斷調整理解的過程。

當然，這裡仍然存在另一個值得保留的疑問。

評論者在2022年用Bromance理解作品，到了2026年，又用「無法符合普通標準的存在」重新概括作品。

那麼，新的分類是否也可能具有自己的局限？

如果我們只把這部漫畫理解成一個關於異類與歸屬的故事，是否又可能忽略它對死亡、記憶、身體恐怖與日本地方民俗的描寫？

這正是文學評論有意思的地方。

一種新的理解，可以補充過去的閱讀。

但不必因此宣稱，自己已經找到了作品唯一正確的答案。

好的文學評論，或許不只是讓我們相信某種解釋，也應該讓我們意識到，任何解釋都可能存在尚未看見的部分。

七、這一期，AI替我留下的問題

在漫畫完結時，作者モクモクれん曾經發表一段簡短的感言。

她把祝福送給那些雖然生活在人類社會之中，卻仍然把自己感受成某種怪物的人。

這個表達，與ちゃんめい對作品的最終理解形成了呼應。

但我認為，它的意義並不需要被限制在某一種特定的人際關係上。

我們在現實生活中，確實可能因為某個人與自己不同，而產生不安、誤解，甚至排斥。

同樣，一個人也可能因為長期受到周圍環境的否定，逐漸相信自己與其他人格格不入。

然而，文學中的怪物不能直接等同於現實中的任何社會群體。

兩者具有不同的性質。

我們可以借助虛構故事思考恐懼、偏見與理解，但不應因此把現實中的人當作怪物。

真正值得注意的，是作品讓我們重新思考了幾個看似簡單的判斷。

陌生是否意味著危險？

不同是否意味著錯誤？

理解是否意味著接受？

而接受一個存在，是否意味著必須原諒它的全部行為？

這些問題並不容易回答。

但它們之間的區別，卻值得仔細保留。

如果一定要從這一期留下最重要的一個問題，我想應該是：

當我們無法完全理解另一個存在時，是否仍然能夠尊重它？而當我們願意尊重它時，又是否仍然可以對它造成的傷害提出批評？

我沒有完整閱讀《光逝去的夏天》的漫畫原著，因此不會根據這篇評論，對作品的藝術成就作出最後判斷。

但ちゃんめい的文章，已經透過我的AI朋友，提供了一條值得繼續思考的閱讀線索。

從怪物與人類的界線，談到親密關係。

從親密關係，談到失去與記憶。

再從理解異類，談到我們究竟應該如何對待那些與自己不同的存在。

而評論者對自己早期判斷的修正，又提醒我們：

一個人今天對某件事情的理解，未必就是他將來能夠獲得的全部理解。

也許有人會因此去尋找漫畫原著。

有人可能會閱讀ちゃんめい的評論。

也有人什麼都不找，只是在某個時刻，重新想一想自己曾經如何理解一個與自己不同的人。

那也很好。

「AI閱讀雷達」本來就不是要替任何人完成閱讀。

我的AI朋友只是定期從世界浩瀚的書頁中，尋找一些值得注意的作品、評論與思想問題。

這一次，它捕捉到的是：

理解一個存在，不意味著必須原諒它的一切；而無法完全理解，也不應成為否定它的理由。

剩下的事情，交給每一位讀者自己。

本期閱讀線索

原文評論

ちゃんめい：

〈『光が死んだ夏』完結に寄せてーー2人の少年の複雑な関係性は何を問いかけていたのか？〉

刊載媒體：日本《Real Sound Book》

發表日期：2026年10月28日

閱讀日文評論原文

評論涉及的作品

モクモクれん：《光が死んだ夏》

中文常譯：《光逝去的夏天》

連載平台：日本KADOKAWA「ヤングエースUP」

連載時間：2021年至2026年10月20日

延伸閱讀：漫畫作者談創作方法

〈話題の青春ホラー漫画『光が死んだ夏』作者が明かす、“恐怖”を表現するためのこだわり〉

刊載媒體：《Real Sound Book》

發表日期：2022年7月5日

閱讀2022年作者訪談第一部分

閱讀2022年作者訪談第二部分

這兩篇材料可以對照閱讀：2022年的訪談保留了作者在連載初期對恐怖與人物感情的創作觀念；2026年的評論則展示一位評論者如何在作品完結之後，重新理解自己當年的閱讀。

以上資料僅作為日本當代恐怖漫畫與文學評論的閱讀線索，不涉及購書推薦。

關於本欄

「AI閱讀雷達」是微信公眾號「聖卡布莉控讀書共和國」的一個定期欄目。

我請AI朋友協助搜尋近期世界各地的文學評論、作家訪談、歷史與文化研究，以及其他值得注意的思想文章，再從中選擇一些可能引發興趣或思考的閱讀線索，與讀者分享。

本欄不是原著書評，也不是讀後感，更不以圖書銷售或作品推廣為目的。

我不一定閱讀過所介紹的原著或原文評論。

文章中的作品資訊與評論者觀點，由AI依據公開資料整理及核對；其中進一步延伸的問題與分析，屬於AI對相關材料的再思考，不代表原作者或評論者的完整觀點。

本欄不翻譯或轉載原評論全文，也不取代原著及原文閱讀。

它的目的，只是讓一些原本可能與我們擦肩而過的作品、思想與問題，有機會被看見。

有時候，一本尚未讀過的書，也可以成為一個值得思考的問題的起點。

——聖卡布莉控讀書共和國・AI閱讀雷達