词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

我心归处是山河

淄博中学2024级5班  索浩然

词语是承载情感与思想的载体。在成长路上，我们对词语的理解总在慢慢蜕变。于我而言，这个不断被重新读懂的词，便是山河。

最初初识山河，我只停留在字面的懵懂认知。那时山河只是课本里一个普通词汇：是地理图册上绵延的山川、奔涌的江河，是试卷上的等高线；是历史书中的疆域划分、古战场地名；是文人墨客笔下用来描摹壮阔风光的意象。那时我以为，山河属于地理、属于史册、属于古人，和遥远的我并无交集。即便早已背熟“国破山河在”“山河破碎风飘絮”，我也只能读懂文字，无法体会这两个字里沉甸甸的情绪。这是我对山河理解的第一层：山河，只是一个书本里的名词。

真正打破这份隔膜，让我读懂山河重量的，是一段沉重的记忆。当我站在南京大屠杀遇难同胞纪念馆，回望 1937 年的南京，一行行记述、一份份证词、一幅幅旧画面在眼前铺开，硝烟焦土仿佛近在眼前。我第一次真切读懂何为“山河破碎”。山河不再只是风景，它是岳飞“待从头，收拾旧山河”里不曾熄灭的夙愿，是辛弃疾望向故土时藏不住的惦念，是刻在中国人心底、跨越千年的精神归处。这是第二层：山河，连着民族的苦难与风骨。

往后，我愈发频繁看见山河崭新的模样。它藏在陈祥榕“清澈的爱，只为中国”的誓言里，藏在黄岩岛守护国土的坚守里。山河，早已不止国界之内的山川湖海，它是亿万中国人共有的精神坐标，是先辈以骨血奠基、一代代人用一生守护擦拭的丰碑。

民族气节从不是课本上空洞的格言，而是“山河”二字背后千钧的分量。从古人“暴霜露，斩荆棘”开辟疆土，到文天祥“留取丹心照汗青”舍生取义，再到先辈们喊出“一寸山河一寸血，十万青年十万军”，无数人将自身血肉，汇入山河的脊梁。而在当下，守护山河的人就在我们身边：是风雪边防线上伫立的战士，是实验室潜心钻研的学者，是讲台之上、手术台前、脚手架上，每一个挺直脊梁、认真生活的普通人。气节从不止于庙堂，它散落在山河的每一处角落。

我们青年，站在理解山河的第三层：接过守护的接力棒。青年常为新，我们对山河的认知，从单薄的地理名词，沉淀为血脉里的责任。守护山河的方式，也随时代悄然改变。我们不必奔赴沙场、捐躯赴难，立足当下，把手里平凡的事踏踏实实做好，就是对山河最好的守护。

如今再望向“山河”二字，它早已超越地理的定义，成为我愿意用一生去守护的信仰。穿过岁月回望，我看见山河历经破碎，又在无数人的托举之下重新挺立、顶天立地。我也终于看清自己的位置：不必奔赴远方，我要站的地方，就是这片万家灯火的山河。

“温度”展时代变迁，见自我成长

淄博中学2024级5班  张若彤

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口，而在我成长过程中，我认为“温度”一词能够很好地展现时代之变与自我成长，它对我有着特殊的意义。

小时候，“温度”对我来说只是亲情的象征，它是血缘的联结。在大雪纷飞的冬天，温度是妈妈牵着我的手，一起回家时握着我的手，给我暖手；回到家，爸爸做着香喷喷的饭菜时，我抱着碗品尝可口的饭菜：在夏日炎炎的夏天，爷爷给我煮的解暑止渴的绿豆汤，奶奶给我摘的树上红彤彤的苹果，我品尝其中甜蜜。这些都是我真真切切感受到的“温度”，它代表着家人对我的关爱，也承载着我儿时宝贵的童年回忆。

长大以后，我遇到了社会上形形色色、无私奉献的一群人，这也让我对“温度”一词产生了不一样的理解。

“温度”不只是亲情的象征，更是一个社会中互帮互助，情同共进的象征。自然灾害来临时，无数志愿者挺身而出，无数基层工作者勇挑重任，黄文秀就是其中一个，深夜冒雨前行最后壮烈牺牲。因为有他们传递的温度，才守护住无数生命。寒冬来临，社区开展上门服务，亲切问候独居老人，给予他们关爱和陪伴，甚至某些店铺会为在大雪中打扫雪的老人及环卫工人提供免费热水，保暖工具。正因有他们传递的温度，社会才变得友爱。这份温度不再是血脉联结的温度，而变成了社会责任担当，为人们传递友爱的温度。

现如今，看到互联网的崛起，人工智能的发展，我又对“温度”一词产生新的理解。

数字“温度”也可以温暖人心，促进国家发展。曾经的我一直以为冰冷的算法和机械化的模型与“温度”一词无关。但直到我看到大山里的孩子因为有了AI提高了教育水平；利用更先进的科技将光基因导入永久失明人的眼部细胞中，让他们感受第一次世界的明亮，改变他们的处境以及面向以社会上线的全国地震小程序。这些都是科技有服务于人的温度，这种“温度”是时代变化，国家发展不可或缺的温度。

从亲情温度到数字温度，“温度”一词也是我从幼稚走向成熟的标志，它让我去思考小我与大我，小爱与大爱的真正意义。

“温度”这个词，不仅反映时代变迁，还镌刻着我的成长印记。我认为不应让“温度”一词停留在自己手中，而是应该“传递温度，让社会有温度，国家有温度，民族有温度，我们才能在时代变迁中发展得更好。

以“长征”精神，书写一代人的“长征”

淄博中学2024级5班  徐梦娅

词语是表达我们思想情感的载体，更是时代变化的窗口。有些词语，初始时只觉得寻常，但在岁月的淬炼与时代的浪潮中，我们对它的理解却悄然生变。在我的成长过程中，没有哪个词语的变化能比“长征”二字更具有震撼力。

“长征”顾名思义就是历史上的那个“长征”。儿时，每当打开电视机时，小小的我都会蹲守在电视机前，目不转睛地看着红军叔叔们踏铁索桥行走“两万五千里”的历史画面。后来，在课本上学习了毛泽东写的《七律·长征》，正如书中所写的“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸”，体现了“长征”的艰苦。这一画面又在我的脑海中涌出。历史上的“长征”绘就了那群“可爱的人”。正是有了这些“可爱的人”在坚持前进，不惧恶劣环境的苦楚，才加快了当时中国的发展。

然而，青年常为新的，时代的车轮更是一日千里。不知从何时起，我对“长征”的理解开始发生翻转。

“长征”亦是当今人类、社会在各领域的征程。随着当今社会的发展，我对“长征”一词，有了不一样的思考。且看，顾诵芬不顾任何危险，亲自上天观测飞机抖振问题，坚决用35年的时间参与飞机设计，主持建立飞机设计体系，铸就中国航天发展。且看，余华曾言：“梦想是每一个人与生俱来的财富，也是最后的希望。”他从零学习写作技巧，经无数次退稿，但仍屡次坚持，最终实现了他的梦想，也在文学领域上增添新光彩。每一代人都有自己的任务，都有自己的“长征”要走。长大后，我明白了“长征”是每代人的人生漫浩浩，发挥才能，使各领域实现突破性发展。

这种理解的转变，对我而言有着特殊的意义。它不仅仅是一个词语语义的更新，更是一面映着青年责任的明镜。诚然，且看，我们这一代新青年，只为读书为发展中华民族伟大复兴的科技强国这一重任。每天上课紧随老师节奏，认真记笔记，及时课后巩固和整理；积极思考，培养创新思维等等，从这些小事做起，定能加快这一重任的实现。所以，只是每一代人有每一代人的“长征”，才能促进如今世界、社会的前所未有的变化。

作为新时代青年，我们应发扬“长征”精神，奋力书写当今的新征程。生活各方面亦是如此。挑战难题，我们应有敢于挑战和不屈的“长征”精神；学习任何不具优势的事物，我们要有敢于吃苦的“长征”精神。“长征”一词，使我通晓了面对世界之变、时代之变的重要，教会了我观察社会生活的变化，它印证着我的成长，助我持续向前。

“长征”这个词，从不是静止的名词，而是一个充满力量的动词，在属于我们的时代里，去让青春在时代的洪流中，刻下最鲜明的印记。

指导老师：王晓琳