2026年全国各地中考高分一类卷作文精选 · 4

以下两题，选做一题。（60 分）（重庆市）

（1）作家郭城说：“生活，就是心怀最大的善意在荆棘中穿行。即使被刺伤，亦不改初衷。”

他这段话中哪一点触动了你？请自拟题目，写一篇文章。除诗歌外，文体不限。

（2）进入青春期，有的同学因学习压力大而焦虑，有的因不善与同学相处而烦恼，有的因目标不明确而迷茫……为帮助同学们解决这些问题，学校广播站“心理驿站”栏目向全校学生征稿。请你自拟题目，任选角度，写一篇文章投稿，可以分享故事，也可以讲述道理。

注意：如选本题，请在第一行顶格注明“‘心理驿站’投稿”，题目写在第二行。

要求：①不少于 500 字；②凡涉及真实的人名、校名、地名，一律用 A、B、C 等英文大写字母代替；③不得抄袭。

荆棘深处，自有玫瑰

生命是一场穿行于荆棘的跋涉，那些尖锐的枝刺，总在不经意间划破肌肤，留下疼痛与困顿的印记。但只要我们怀揣赤诚与滚烫，守着初心不改，终能踏过泥泞，摘下那朵名为“希望”的玫瑰，让满手馥郁，成为岁月最温柔的馈赠。

善意，是劈开荆棘的第一柄剑。

盛夏的烈日下，街角便利店外那只“爱心冰柜”，盛满了清凉，也盛满了店主炽热的心。他为疲惫的赶路人送去慰藉，却也不免被荆棘刺痛——有老人贪小便宜抱走大半瓶水，面对轻声劝阻，只丢下一句蛮横的“不稀罕”，便头也不回地离去。

可店主没在意那些伤人的刺，只是默默添满冰柜。善意从不会付诸东流，它早已在人心间埋下温暖的种子：清晨，环卫阿姨顺手捆好店门口的纸箱；暴雨突至，外卖小哥帮忙搬货进棚；就连当初蛮横的老人，后来也拎着自家种的枇杷，红着脸放在冰柜边，嘟囔着“给大伙解解腻”。

那些扎人的尖刺，早被往来的暖意磨得柔软。孤零零的冰柜旁，渐渐聚起细碎的星光：有人添了冰绿豆汤，有人贴了“凉白开免费续”的便签，还有小朋友踮脚贴上画满太阳的蜡笔画。店主越过荆棘，不仅摘到了玫瑰，更把芬芳赠予旁人。从荆棘中递出的善意，绕着街巷走一圈，最终化作漫山遍野的玫瑰香，轻轻裹住每个认真生活的人。

这份芬芳，能飘过时光，飘向风雨飘摇的南宋，飘向文天祥的身旁。

彼时元军南下，城池陷落，朝堂离散，可他面对的荆棘不止于此：同僚猜忌，朝廷懦弱，帝王求和，皆如荆棘般想将他碾碎。他数次身陷绝境，被俘后仍不肯屈膝，始终攥着心底那枝名为“家国大义”的玫瑰。零丁洋的礁石被崖山的风浪拍打，他戴着镣铐面对破碎的河山，周身满是煎熬的荆棘。然而，他笔尖落下的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，化作劈开岁月的利剑，穿透数百年的浮沉烟尘。

从零丁洋的丹心到街角的暖意，我们总能在不同时空看见同样的身影：他们握善意与坚守的剑，闯过荆棘，活成一束光，照亮前路，也把玫瑰香递给后来人。

玫瑰从不是眼前利益，是明知会被刺伤仍无畏的勇毅，是“明知山有虎，偏向虎山行”的坚定。青春的我们，或许会遇学业与成长的荆棘，但请记得：荆棘困不住玫瑰的芬芳，困苦挡不住追梦的脚步。

愿我们怀揣初心，以善意为剑，以坚守为盾，在荆棘丛中踏出繁花路，让心中的玫瑰在岁月枝头灼灼其华，芬芳四溢！

真善与伪善

设想这样一个考场：四周寂静，无人监考。前排同学在传答案，左边同学用手机不断查题，后桌又把一张纸条塞给我，示意我向前传。桌上有一个按钮，只要按下，就能举报这些作弊行为。但按下它，我可能立刻被全班孤立，甚至遭到报复。此时，我该怎么办？

有人认为，不举报是“顾全大局”，配合别人是“与人为善”。我却认为，这看似温柔，实际上是虚伪的善。考试的意义，在于检验真实的知识和能力，帮助我们发现不足、改进方法。作弊欺骗的不仅是老师，更是自己；破坏了公平，也伤害了认真学习的同学。明知错误却沉默，看似避免了冲突，实则纵容了错误。真正的善良，应当制止错误，而不是让作恶的人心安理得。

当然，坚持原则并不等于鲁莽。面对可能的伤害，我们既要敢于说“不”，也要用智慧保护自己：可以暂时拒绝参与，保留证据，考试结束后向老师或家长如实反映。勇敢不是毫不畏惧，而是即使知道会付出代价，仍不肯丢掉准则。

孟子说：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”文天祥身陷牢狱，仍写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”；革命先辈面对强敌，也没有因暂时的孤立而放弃理想。正因为有人在压力下仍敢说真话、守规则、护正义，公平与光明才得以保存。如果人人都只求自保，对错误一味退让，规则便只剩一纸空文，集体也会在纵容中失去方向。

所以，我们不能把“合群”当作放弃原则的理由，更不能把“成全别人”变成逃避责任的借口。遇到作弊等不良行为，我们应明确反对，用合适的方式制止和举报，并在保护自己的前提下坚持诚信。真正的善良，不是软弱地顺从，而是让规则得到尊重，让每个人在公平中进步。愿我们都能守住底线，做诚实、勇敢而有原则的人。

历尽荆棘，初心不改

人生长路漫漫，从来没有一帆风顺的坦途。荆棘与磨难、质疑与失落，都是成长的必经之路。郭城的名言让我深深领悟：生活，就是心怀最大的善意在荆棘中穿行。即使被刺伤，亦不改初衷。

曾经的我，热忱善良、乐于付出，总愿意主动帮助同学、认真对待集体事务。班级里的卫生、板报、活动整理，我总是主动承担，尽心尽力，只为让班级更好。我以为真诚付出、温柔待人，就能收获同等的善意与理解。

可现实总有荆棘。我主动分担工作，却被个别同学误解为“爱表现”；我耐心帮助他人补习，却被曲解为“刻意讨好”；我默默为班级付出，换来的不是认可，而是无端的非议与疏远。

那些细碎的误解、莫名的流言、冷淡的疏远，像一根根细小的荆棘，轻轻刺破我的热忱。我满心委屈、满心不甘，一度心生疲惫：为什么善良付出，反而被辜负？为什么真诚待人，反而被伤害？

那段时间，我开始变得沉默、犹豫，不敢主动帮忙，不愿热情付出，甚至想变得冷漠自保，不再多管闲事。

直到我读到那句话：“生活，就是心怀最大的善意在荆棘中穿行。即使被刺伤，亦不改初衷。”

我豁然开朗。善良从不是为了换取夸奖，热忱也不是为了得到认可。善意是本心，是选择，不是交易。他人的误解是生活的荆棘，却不该刺伤我纯粹的初心；世事的凉薄是成长的考验，却不该磨灭我心底的温热。

此后，我依旧真诚待人、默默付出、温柔善良。不再在意流言，不再纠结评价，只坚守本心，温柔而行。

人生本就是一场荆棘丛生的修行。有人在伤害中变得冷漠，有人在风雨中守住赤诚。而我愿做后者：历尽世事寒凉，依然热爱生活；历经荆棘刺伤，依然初心滚烫。

心怀善意，步履从容，穿越所有风雨与荆棘，终会遇见温柔与光亮。

均分善意的天使

天使之美，不全在洁白的羽翼，重在有永不熄灭的善意。纵使善意之举被误解，她也不改初衷。而我初中的班主任赵老师，就是这样一位天使。

初见赵老师，她便是一副语文老师的标准模样：鼻梁上架着近视镜，脑后绾着高高的发髻，四十岁上下。五官中没有哪一处特别出众，但搭配得恰到好处，看上去不算漂亮，却也舒服亲切。尤其是赵老师一开口说话，那谈吐，非语文老师莫属。你听：“君子不偏不倚，我会怀着最大善意，一视同仁地对待每一位同学。”

更令我惊讶的是，赵老师和我妈妈竟然同名同姓。正因如此，我在心底对赵老师多了几分亲近。两人名字一模一样，性格却迥然不同：妈妈脾气暴躁，而赵老师温文尔雅。

那是一个秋日午后，天阴沉沉的，连一丝风也没有。我的手机被赵老师没收，她通知家长到校领取。就这样，妈妈陪我一同赶到教室。

此时，教室里稀稀拉拉地坐着五六个学生，班长维持着纪律。见我靠墙坐，妈妈的脸色立刻阴沉下来，一言不发地站在一旁。不多时，赵老师推门走了进来。

见到我妈妈，赵老师微笑着递过来手机，说：“把它交给您，要好好看管啊。”妈妈没接赵老师的话茬，竟然吼道：“我家孩子坐这么偏的位置，能看清黑板上的字吗？”赵老师微微一愣，但依旧非常克制，赶忙解释：“座位是按照个子高低排的，左右位置是两周调换一次，哪个学生都有坐偏位的时候。”妈妈见赵老师不为我换座位，拧着脖子，两眼冒火，直勾勾地瞪着老师，话语像连珠炮似的说个不停。我想站起来劝住妈妈，但被妈妈发怒的样子吓住了，只好把头深深地埋在臂弯里，不看她。不知何时，班长从办公室请来了值班老师，值班老师才把我妈妈劝离教室。

“我和你妈妈若争吵起来，你会向着谁？”风波刚过，赵老师像没发生什么事似的，半开玩笑地用这个问题来化解现场的尴尬，让我紧绷的心渐渐松弛下来。

赵老师最触动我的地方，便是她遭受委屈之后，依旧守住善良的本心。她没因我妈妈的吵闹而心生芥蒂，仍跟从前一样，将最大的善意均等地投射到每个学生身上。

忘不了四百米冲刺后，赵老师给我大大的拥抱；忘不了作文本上，那饱含师爱的温情评语；忘不了中考体测前，赵老师递到每个学生手里的巧克力……三年朝夕相伴，赵老师于我们而言，早已不是匆匆过客，而是成长路上难得的引路人。

像赵老师这样，受过误解，仍均分善意的育人情怀，是“世界以痛吻我，要我报之以歌”最生动的诠释。如此这般，才是世间可贵的天使。

与青春期焦虑温柔和解

亲爱的同学们：

大家好！这里是“心理驿站”。

当青春期的脚步悄然临近，课业如山峦般层层叠叠，考试似潮汐般接踵而至。我们怀揣着滚烫的梦想，背负着师长殷切的期许，不少人却如曾经的我一般，在迷雾中步履蹒跚，被焦虑的藤蔓缠住了脚踝。今天，我想和大家聊聊，如何与青春期的焦虑，来一场温柔的和解。

那段被焦虑紧紧包裹的日子，至今仍清晰地镌刻在我的记忆深处。一次月考，平日还算稳定的成绩骤然滑落，手机屏幕上那刺眼的分数，像一块沉重的巨石，轰然压在我的心上，让我几乎喘不过气。下课后，我独自走在走廊上，晚风拂过，树叶沙沙作响，可在我耳中，那分明是树叶在肆意嘲笑我，笑得前仰后合，肆意张扬。课堂上，我的思绪总不由自主地飘向那糟糕的排名，满心都是对自己止步不前的担忧，害怕被身边的同学远远抛下，成为被遗忘的孤岛。

夜深人静时，我躺在床上辗转难眠，脑海里翻涌的尽是这次月考那惨不忍睹的分数，还有父母那双因常年劳作而粗糙的手，以及老师那隐含失望的眼神。我一遍遍地在心里质问自己，考试时为什么会犯那些低级的错误，满心都是对下次考试的惶恐与不安。可我越是焦虑，学习便越发力不从心，脑子像台生了锈的老旧机器，齿轮艰涩地转动，怎么也跟不上节奏。简单的题目频频失误，漫长的夜晚被无休止的内耗填满，只剩无尽的疲惫与迷茫。

幸运的是，班主任敏锐地察觉到了我的低落。课后，她把我叫到办公室，与我促膝长谈。她没有严厉的批评，只是轻声劝慰我：“孩子，这一次考试说明不了什么，它只是你人生路上的一个小小路口，绝不是终点。过度焦虑就像无形的藤蔓，只会缚住你前行的双脚，让你寸步难行。唯有沉下心来，躬身实干，才能一步步走出眼前的泥潭。”老师的话如春风化雨，让我想起了刘禹锡的诗句：“千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。”一时的沉浮怎能定义前路的光明？那一刻，我决定卸下满心的浮躁，与焦虑握手言和。

我开始沉下心来，认真对待每一套试卷，将那些宏大的学习目标，拆解成一个个细碎而具体的日常任务。课余时光，我我不再盯着总排名叹气，而是拿起红笔，在错题本上攻克了一个具体的函数考点，那一刻，焦虑似乎随着红勾的落下而消散了，深谙“古人学问无遗力，少壮工夫老始成”的治学真谛。遇到难解的题目，我也不再独自死磕，而是主动向老师和同学请教。日复一日的坚持，像涓涓细流汇聚成河，让那颗浮躁的心慢慢归于平和，成绩也在默默的耕耘中稳步回升。

走过这段坎坷的心路历程，我渐渐懂得，焦虑本身并不可耻。适当的焦虑，可以化作前行的动力，激励我们不断超越自我；可过度的焦虑，却是百害而无一利。它会悄悄啃噬少年的底气，把一次小小的失误，放大成无法逾越的鸿沟；它像一层灰蒙蒙的雾，蒙住少年望向远方的眼，让风掠过枝叶的轻响，都变成嘲讽的低语。

青春漫漫，道阻且长。愿每一个深陷学业焦虑泥潭中的少年，都能学会与焦虑温柔相处，怀揣坚韧与勇气，在属于自己的青春征途上，一路繁花相送，终登层巅，览尽万千盛景！

你不必完美，只需绽放

亲爱的同学们，大家好，欢迎收听今天的《心理驿站》。我是你们的老朋友。今天，我想和大家聊一个很多同学都藏在心里、却很少说出口的话题——你有过不敢照镜子的时候吗？

初一下学期，我的脸上开始疯狂冒痘，额头、下巴、脸颊，此起彼伏，像一片被战火蹂躏过的土地。同桌无意间说了一句：“你脸上怎么这么多疙瘩啊？”那一刻，我感觉全班的视线都扎在了我脸上。从那以后，我开始害怕照镜子，走路总是低着头，恨不得用刘海把整张脸遮起来。体育课集合时，我总是站在最后一排，怕别人看到我的脸。那段时间，我像一只把自己缩进壳里的蜗牛，觉得全世界都在嘲笑我。

有一次，班级举办演讲比赛。我明明准备得很充分，却在报名截止前退缩了。我对自己说：“算了吧，你长得不好看，站在台上只会让人笑话。”就这样，我把机会拱手让人，躲在角落里看着别人闪闪发光，心里又酸又涩。

转折发生在一个寻常的傍晚。那天我值日，留下来擦黑板。老师走过来，递给我一张纸巾，笑着说：“擦擦汗吧。”我接过纸巾，下意识地低下头。老师却看着我说：“你知道吗？你上次在周记里写的那篇关于外婆的文章，我读了三遍，写得真好。文字里的你，特别美。”

我愣住了。那一刻，我忽然意识到，原来在别人眼中，我的价值从来不只是那张脸。我喜欢读书，作文常常被表扬；我跑步很快，在校运会上拿过名次；我乐于助人，朋友遇到困难总愿意找我倾诉。这些，才是真正属于我的光芒，它们不会因为几颗痘痘而消失。

从那以后，我开始学着与镜子里那个不完美的自己和解。我依然会为痘痘烦恼，但不再因此否定自己。我报名参加了演讲比赛，站在台上时，我告诉自己：大家听的是我的内容，看的是我的真诚，而不是我的脸。当我讲完最后一个字，台下响起掌声的那一刻，我笑了，发自内心地笑了。

亲爱的同学们，青春期的我们，总是太在意自己的外在，太容易被别人的评价左右。但我想告诉你：青春的美，从来不在于完美的五官，而在于你奔跑时飞扬的发梢，在于你解题时专注的眼神，在于你帮助别人时温暖的笑容。那些所谓的“不完美”，恰恰是你独一无二的印记。

所以，亲爱的你，请停止自我贬低，试着去拥抱那个正在努力成长的自己吧。你不必完美，只需绽放。愿每一个你，都能在青春的路上，昂首挺胸，闪闪发光。

今天的《心理驿站》就到这里，感谢大家的收听。我们下期再见。